


Javier	Fraude	es	un	cantante	que	ha	pasado	la	noche	en	el	calabozo	de	una
cárcel	de	Valencia	junto	con	su	novia	actual,	Utopía.

Javier:	 41	 años	 que	 lleva	 toda	 su	 vida	 sufriendo	 una	 premonición	 de	 su
abuela,	quien,	cuando	era	niño,	 le	dijo	que	ninguna	mujer	 le	amaría	nunca.
Obsesionado	con	esa	idea,	Javier	crecerá	y	verá	cómo	todas	las	relaciones
que	mantiene	acaban	rompiéndose.

Utopía:	Una	 joven	que	hará	de	 la	vida	de	Javier	un	 infierno	y	un	paraíso	a
partes	iguales	por	sus	constantes	celos,	muestras	de	indiferencia,	engaños,
besos,	 risas,	 discusiones	 y	 sexo.	¿Cuál	 es	 la	 razón	por	 la	 que	ambos	han
acabado	allí?

Un	 relato	 divertido,	 ágil	 y	 directo	 que	 nos	 habla	 del	 amor	 de	 una	 forma
distinta.
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Al	cielo,	por	aquello	de	que	puede	que	haya	algo	más,
y	al	suelo,	por	no	dejarme	caer	más	abajo
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Señoría.	Mi	argumento	para	la	defensa	es	que	«El	hombre	es	un	animal
racional».

Definiciones	según	el	diccionario	de	la	RAE:

racional.
(Del	lat.	rationālis)

adj.	Perteneciente	o	relativo	a	la	razón.
adj.	Conforme	a	ella.
adj.	Dotado	de	razón.	U.	t.	c.	s.

razón.
(Del	lat.	ratĭo,	-ōnis)

f.	Facultad	de	discurrir.
f.	Acto	de	discurrir	el	entendimiento.

discurrir.
(Del	lat.	discurrĕre)

tr.	Inventar	algo.
tr.	Dicho	de	un	poeta	o	de	un	artista:	hallar,	imaginar,	crear	su	obra.
tr.	Fingir	hechos	falsos.
tr.	Levantar	embustes.

Nada	más	que	decir,	señoría.
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Capítulo	I
UN	CALABOZO	PARA	DOS	ENAMORADOS

La	conocí	y	le	juré	que	moriría	por	ella;	lo	que	nunca
prometí	es	cumplir	una	cadena	perpetua	a	su	lado.

Llegar	a	tu	casa	después	de	una	noche	encerrado	en	los	calabozos	de	una	comisaría	se
parece	mucho	a	lo	que	se	siente	cuando	una	mujer	trata	de	convencerte,	mientras	yace
boca	arriba	en	tu	cama	con	la	respiración	entrecortada,	de	que	ha	sido	el	mejor	polvo
de	su	vida.	No	es	que	se	pase	mal	arrestado:	simplemente	es	una	pérdida	de	tiempo
tremenda.	Y	eso	que	cuando	aquellos	agentes	de	la	ley	y	el	orden	me	dijeron	con	sus
voces	de	robot	radiofónicas	que	quedaba	detenido,	pensé,	por	ser	positivo,	que	algo
aprendería	de	todo	aquello.	Lamentablemente,	he	de	reconocer	que	veinticuatro	horas
encerrado	 en	 un	 calabozo	 no	 enseñan	 nada	 que	 no	 hayas	 podido	 aprender	 en	 la
escuela.	Es	más:	pasé	más	miedo	en	mis	años	de	colegio	que	durante	mi	noche	entre
rejas;	y	sin	miedo	hay	cosas	que	no	se	pueden	aprender.	No	me	han	faltado	momentos
para	 tenerlo	 estando	 ahí	 atrapado,	 pero	no	 lo	 he	 tenido.	Seguramente	 se	 deba	 a	mi
nivel	 de	 conciencia	 espiritual.	 Cualquier	 otra	 persona	 que	 no	 haya	 llegado	 a	 mi
estadio	—el	cual	desconozco	si	es	elevado	o	se	arrastra	cual	gusano—	no	lo	habría
soportado;	 en	cambio,	yo	estoy	en	un	punto	de	mi	vida	en	el	que,	bien	 sea	porque
tengo	algún	tumor	interno	alojado	en	el	cerebro	que	me	presiona	mi	capacidad	lógica,
o	bien	porque	simplemente	soy	idiota,	me	siento	absolutamente	incapaz	de	tomarme
las	 cosas	 en	 serio,	 incluidas	 las	 serias.	 En	 definitiva,	 que	 no	 solo	 no	 he	 aprendido
nada	 nuevo	 con	 la	 experiencia	 carcelaria,	 sino	 que	 encima	 me	 ha	 quedado
demostrado	una	vez	más	que	lo	que	yo	sé	no	me	sirve	para	nada,	porque	los	demás	no
se	lo	saben.

Ahora	me	encuentro	en	mi	casa,	protegido	de	la	vigilancia	directa	del	sistema	que
vela	por	nosotros,	refugiado	de	las	miradas	y	enjuiciamientos	de	todos	los	que	creen
en	 el	 significado	 de	 la	 palabra	normal.	Queda	 pendiente	 un	 segundo	 juicio.	 Por	 lo
visto,	el	que	se	ha	celebrado	esta	mañana	en	mi	honor	y	en	el	de	mi	pareja	no	ha	sido
más	que	otra	pantomima	para	que	los	que	trabajan	en	la	justicia	justifiquen	su	salario.
Dicen	 que	 la	 justicia	 va	 lenta.	 ¡Claro	 que	 tiene	 que	 ir	 lenta!	Ocupándose	 de	 casos
como	el	mío,	es	comprensible	que	se	demore	todo	y	que,	para	variar,	como	dice	un
chiste	de	Mafalda,	lo	urgente	no	deje	paso	para	lo	importante.

Ha	sido	una	noche	diferente	al	resto	de	mis	noches.	No	es	la	privación	de	libertad
a	 la	 que	 me	 he	 visto	 sometido	 lo	 que	 la	 ha	 hecho	 especial.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 he
viajado	de	noche	en	avión	y	tampoco	puedes	ir	a	ningún	sitio	durante	el	vuelo.	Estás
tan	 atrapado	 como	 puedas	 estarlo	 en	 cualquier	 calabozo	 y,	 salvo	 que	 te	 permiten
emborracharte	y	que	las	butacas	son	algo	más	cómodas,	no	veo	mucha	diferencia…
Bueno,	 si	 acaso,	 que	 los	 calabozos	 no	 tienen	 enchufes	 —o	 sea,	 que	 ni	 puedes
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electrocutarte	ni	recargar	el	móvil—.	Que	para	entrar	a	la	«suite»	te	quitan	todo	salvo
la	ropa	y	el	dinero	que	lleves	en	papel.	Digo	yo	que	si	no	hay	enchufes	será	para	eso,
para	 evitar	que	 te	 achicharres	 como	 lo	haría	un	pájaro	despistado	contra	 los	 cables
eléctricos	que	acompañan	cualquier	carretera.	La	ley	de	los	hombres	no	permite	que
te	hagas	daño	 tú	 solo:	 si	hay	que	hacértelo,	debe	dejarse	en	manos	de	 funcionarios
adiestrados	al	efecto.	Sí,	ha	sido	una	noche	diferente,	pero	no	tiene	nada	que	ver	en
ello	 el	 escenario	 donde	 ha	 trascurrido.	 Lo	 que	 la	 ha	 hecho	 distinta	 ha	 sido	 la
sensación	de	ser	ajusticiado	por	otros	hombres	por	algo	que	ni	siquiera	saben	cómo
condenarlo	para	ser	justos.

Nunca	he	cometido	un	crimen.	Al	menos,	ninguno	que	esté	penado	por	la	ley.	Ni
siquiera	ahora.	Me	han	detenido,	simple	y	llanamente,	por	una	mentira.	Una	mentira
fabricada	por	una	mujer	bella	en	estado	de	shock	y	a	la	que	salpiqué	con	una	pistola
de	 agua,	 como	 tantas	 otras	 veces.	 Por	 pueril	 que	 parezca	 la	 razón,	 las	 pistolitas
llevaron	a	otra	 cosa,	y	 la	otra	 cosa	a	 algo	más	gordo;	y	 así,	 indefectiblemente,	nos
vimos	envueltos	en	una	sucesión	de	desafortunados	acontecimientos	que	terminaron,
en	contra	de	todo	nuestro	pronóstico	e	intención,	en	el	calabozo.

Una	 mentira	 improvisada	 por	 los	 nervios	 y	 la	 desesperación	 de	 una	 de	 esas
mujeres	de	 las	que	no	puedes	despegarte	a	pesar	de	que	 todo	augure	un	desastroso
final.	Una	de	esas	con	las	que	nunca	estarás	seguro	de	nada,	entre	otras	cosas,	de	si
está	 en	 tu	 vida	 porque	 te	 ama	 o	 de	 si	 tú	 estás	 en	 la	 suya	 porque	 colecciona
experiencias	 y	 tú	 das	 el	 prototipo	 de	 probeta.	Una	 de	 esas	 criaturas	 que	 sabes	 que
están	contigo,	pero	que	no	es	de	nadie,	ni	siquiera	de	su	propia	razón,	y	a	la	que	los
agentes	 de	 la	 Policía	 local	 no	 han	 cuestionado	 demasiado	 a	 la	 hora	 de	 creerse	 su
declaración.

La	cosa	es	 así:	 a	 las	mujeres	bellas	 se	 las	 toma	muy	en	 serio	cuando	 tienen	un
contratiempo,	y	a	las	feas	se	las	suele	follar	con	la	luz	apagada	o	fantaseando	con	el
cuerpo	de	otra	mujer	mientras	bajas	la	mirada	hacia	sus	pechos.

Y	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 en	 una	 celda,	 salvo	 esperar	 a	 que	 alguien	 venga	 a
rescatarte.	 Pero	 por	 lo	 visto,	 cuando	 hay	 un	 lío	 entre	 una	 mujer	 y	 un	 hombre,	 te
mantienen	 encerrado	 toda	 la	 noche.	 Da	 igual	 a	 qué	 hora	 te	 pongan	 las	 esposas:
pasarás	la	noche	entre	rejas.	Quizá	intenten	que	te	des	cuenta	de	lo	mal	que	se	duerme
lejos	de	la	cama	de	la	dama	que	te	ha	denunciado,	no	lo	sé.	Tal	vez	sea	solo	cuestión
de	 burocracia.	 La	 burocracia	 tiene	 su	 ritmo,	 sus	 tiempos,	 y	 modificarlos	 puede
provocar	el	 caos.	 Imaginen	que	 se	diera	el	 caso	de	que,	por	un	papel	 traspapelado,
dejaras	 de	 existir	 dentro	 del	 calabozo	 y	 fuera	 nadie	 te	 echara	 de	 menos.
¡Desaparecerías!	Nadie	 te	 reclamaría,	 y	 tampoco	 se	 sabría	 cómo	 llegaste	hasta	 allí,
con	lo	que,	muy	posiblemente,	te	irías	pudriendo	dentro	de	la	celda	hasta	que	la	queja
de	 alguno	 de	 los	 limpiadores	 sobre	 el	 olor	 acumulado	 en	 tu	 ropa	 durante	 meses
llegara	al	comité	de	empresa	de	los	funcionarios.	Y,	aun	así,	no	sé	si	investigarían	tu
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procedencia,	o	simplemente	te	irían	cambiando	de	atuendo	para	cumplir	con	lo	que	la
ley	de	prevención	de	riesgos	laborales	diga	respecto	a	los	olores	fuertes.

Lo	peor	de	todo	cuanto	me	ha	pasado	es	que	haya	sucedido	a	raíz	de	una	falacia.
Ella	dijo	que	le	pegué.	No	es	cierto:	soy	incapaz	de	pegar	a	nadie.	Nunca	he	tenido
claro	 si	 esto	 obedece	 a	 mi	 cobardía,	 a	 mi	 humanidad	 —una	 humanidad	 bastante
cuestionable	y	escurridiza,	por	otra	parte—,	o	a	la	mezcla	de	ambas	cosas…	El	caso
es	que	ella	 enseñó	 su	bracito	de	Barbie	con	un	 inoportuno	moratón	—fruto	de	una
caída	 de	 los	 dos	 al	 suelo—	 a	 los	 agentes	 de	 la	 local,	 y	 sin	 más	 preguntas	 los
funcionarios	armados	me	sacaron	de	la	casa	y	me	gritaron	que	me	callara.

¿Por	qué	me	gritó	aquel	policía?	¿Qué	hay	de	la	presunción	de	inocencia	que	tan
meticulosa	e	hipócritamente	 se	maneja	en	 los	medios	de	comunicación?	¿Es	que	 la
mayoría	de	los	delincuentes	son	sordos?	¡Pero	si	fui	yo	quien	los	llamé!	¡Fui	yo	quien
llamó	 a	 la	 policía!	 Fui	 yo	 quien	 tuvo	 que	 llamar	 a	 las	 fuerzas	 del	 orden	 para	 que
aquello	no	 llegara	a	convertirse	en	una	 tragedia	 sin	marcha	atrás.	¿No	 les	daba	eso
una	pista	del	asunto?	Yo	solo	quería	irme	de	allí.	De	su	casa.	Del	aborto	de	hogar	que
no	había	superado	el	periodo	de	prueba	para	saber	si	nuestra	unión	era	eterna.	Pero
ella	 no	 me	 dejaba:	 se	 interponía	 entre	 la	 puerta	 y	 mi	 fuga.	 «¿Y	 dónde	 está	 la
dificultad?»,	 se	preguntarán.	Si	 quieres	 irte	de	un	 sitio,	 apartas	 a	 la	 chica,	 coges	 la
puerta	y	te	largas.	Pero	no	es	tan	fácil	cuando	quieres	evitar	moratones	inoportunos	y
además	 pretendes	 llevar	 contigo	 todas	 tus	 maletas,	 tu	 portátil	 con	 tus	 mejores
palabras	y	tu	cámara	de	fotos	de	tres	mil	euros.

Tengo	una	cámara	que	es	la	hostia,	sí.	A	pesar	de	no	ser	fotógrafo.	Ni	siquiera	se
me	da	bien	la	fotografía.	Pero	si	quieres	fotografiar	a	mujeres	desnudas,	no	puedes	ir
con	una	cámara	compacta.	No	cuela.	No	es	cierto	eso	de	que	las	tías	que	están	buenas
son	tontas.	¡De	tontas	no	tienen	ni	un	pelo!	Y	esta	que	me	impedía	la	salida	con	su
cuerpazo	de	modelo	estaba	buena	de	narices.

Gracias	a	Dios	que	a	los	pocos	minutos	llegó	al	lugar	de	los	hechos	una	pareja	de
polis	nacionales	con	dos	dedos	de	frente:	no	tardaron	en	preguntarme	por	el	moratón
y	los	arañazos	de	mi	cara.	Les	dije	que	la	mayoría	me	los	había	hecho	yo.	Ya	había
sucedido	 otras	 veces.	 La	 gente	 suele	 dejar	 de	 discutir	 contigo	 cuando	 comienzas	 a
autolesionarte:	 los	 invade	una	mezcla	de	miedo	y	compasión	y	cejan	en	su	empeño
por	hacerte	daño.	Por	eso	cogí	la	práctica	de	darme	golpes	en	la	cara	cuando	ella	y	yo
nos	 enzarzábamos	 en	 una	 de	 nuestras	 broncas	 espectaculares.	 En	 otras	 discusiones
había	funcionado.	Hacía	que	ella	se	calmara.	Era	como	si	de	repente	despertara	de	su
trance	y	se	diera	cuenta	de	que	todo	estaba	fuera	de	lugar;	y	como	a	mí	el	dolor	no	me
resulta	 molesto,	 pues	 nunca	 me	 pareció	 una	 mala	 praxis.	 Lógicamente	 me
preguntaron	 si	 ella	 me	 había	 pegado.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 responder	 para	 no
comprometerla	y	dije	que	«lo	normal	en	estos	casos».	Y	ante	semejante	gilipollez	de
respuesta,	la	arrestaron	a	ella	también.	Lo	llaman	violencia	doméstica,	aunque	resulte
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paradójico,	porque	he	de	reconocer	que	ninguno	de	los	dos	estamos	domesticados.
Cuando	 mi	 chica	 vio	 cómo	 me	 colocaban	 las	 esposas,	 salió	 de	 su	 letargo

emocional	y	rompió	a	llorar	y	a	gritar,	cambiando	su	testimonio	de	manera	radical	y
confesando	habérselo	inventado	todo.	Pero	era	ya	demasiado	tarde.	Lo	llaman	actuar
de	 oficio:	 la	 policía	 puede	 decidir	 cuál	 es	 la	 verdad	 a	 priori,	 ya	 luego	 el	 juez
terminará	de	cagarla.

Hemos	estado	casi	veinticuatro	horas	encerrados	—los	dos—	en	jaulas	diferentes,
aunque	 comunicadas	 por	 el	 mismo	 pasillo.	 No	 podíamos	 compartir	 espacio,	 nos
dijeron.	 Ella	 se	 ha	 pasado	 la	 noche	 llamándome	 entre	 sollozos	 y	 diciendo	 que	 lo
sentía.	Así	durante	todo	el	encierro,	y	yo	contestándole	que	estaba	todo	bien.	No	sé
por	qué	tengo	la	manía	de	decir	que	está	todo	bien	cuando	está	todo	mal.	Tendré	que
mirármelo.	La	gente	no	suele	tomarte	demasiado	en	serio	cuando	dices	cosas	de	este
tipo.	Es	como	si	tu	ausencia	de	problemas	—mejor	dicho,	tu	incapacidad	para	verlos
—	te	convirtiera	en	un	irresponsable.	Ojo,	no	estoy	diciendo	que	no	lo	sea.	De	hecho
mi	 abogada,	 Rebeca,	 me	 advirtió	 de	 que	 terminaría	 entre	 rejas	 por	 culpa	 de	 esta
mujer.	Ahora	bien,	que	desoigas	un	consejo	tampoco	te	convierte	en	un	vivalavirgen,
creo	yo.	No	sé,	quizás	sea	un	poco	despreocupado,	pero	desde	luego	le	he	concedido
la	oportunidad	a	la	letrada	de	que	me	suelte	la	famosa	frase	de	«¿Te	acuerdas	cuando
no	me	hiciste	caso	con	lo	de	tu	novia?»,	cada	vez	que	no	esté	de	acuerdo	con	alguna
de	mis	decisiones.	Y	lo	hará,	me	lo	dirá.	Poca	gente	es	capaz	de	aguantar	no	quedar
por	encima	de	otra;	y	ella	menos.	No	es	mala	tía.	Al	contrario:	la	considero	una	gran
amiga	 y	 persona,	 aunque	 eso	 no	 es	 incompatible	 con	 que	 se	 le	 llene	 la	 boca
reprochándome	algo	que	ya	predijo.

Cómo	he	llegado	a	esta	situación	no	lo	tengo	claro.	En	qué	punto	de	mi	vida	di	el
paso	que	me	derivó	hasta	haber	sido	encerrado	entre	barrotes	y	custodiado	por	seres
de	mi	misma	especie	es	un	enigma	que	habré	de	resolver,	pero	no	me	apetece	hacerlo
todavía.	No	le	veo	la	utilidad	a	saber	de	qué	te	mueres	cuando	ya	no	hay	remedio	—
salvo	que	seas	el	doctor	House—.	Acabo	de	cumplir	los	cuarenta	y	uno,	como	quien
dice,	por	lo	que	quizá	todo	se	deba	a	que	esté	pasando	la	crisis	esa	de	los	cuarenta.	Lo
que	necesitaría	tener	claro	es	si	dura	solo	un	año	o	toda	la	década;	más	que	nada	para
relajarme	y	afrontar	una	nueva	etapa	de	mi	vida,	o	para	apretar	los	dientes	y	capear	el
temporal	 durante	 los	 nueve	 años	 que	 me	 quedan	 hasta	 los	 cincuenta…	 Aunque,
pensándolo	bien,	 toda	mi	vida	ha	sido	una	crisis;	y	creo	que	me	 falta	muy	poquito
para	 aceptarlo.	Dicen	 que	 aceptar	 tu	 realidad	 es	 el	 primer	 paso	 para	 que	 todo	 siga
igual,	pero	que	estés	más	tranquilo.	O	tal	vez	no	tenga	nada	que	ver	con	la	edad	ni
con	 la	 crisis	 esa	de	 la	que	 tanto	hablan,	y	 se	deba	 simplemente	a	que	mi	 suerte	ha
decidido	 cambiar.	 Siempre	me	 he	 considerado	 un	 hombre	 con	 suerte…,	 aunque	 la
última	vez	que	hablé	con	mi	madre	me	hizo	reflexionar.	«Sin	trabajo,	sin	dinero,	sin
una	pareja	que	te	dé	estabilidad,	sin	planes	de	futuro…	¿Dónde	está	tu	suerte?»,	me
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preguntó.	Yo	le	contesté	que	en	todo	lo	demás,	pero	para	mi	madre	—como	para	la
mayoría	 de	 la	 gente—	no	 hay	 nada	más.	Y	 claro,	 que	mi	 pareja	 «emocionalmente
inestable»	estuviera	buena	de	cojones,	que	cuando	no	discutíamos	folláramos	como
se	folla	en	las	mejores	películas	porno	y	que,	a	mi	edad,	estuviera	enamorado	con	la
misma	pasión	y	curiosidad	con	la	que	lo	estuve	a	los	quince	años,	para	ella	eso	no	es
ninguna	 suerte,	 sino	 más	 bien	 una	 desgracia.	 La	 desgracia	 que,	 por	 lo	 visto,	 ha
terminado	enfilándome	al	calabozo.

Todo	esto	de	los	calabozos	no	ha	sido	ni	mucho	menos	como	lo	pintan	por	la	tele.
Sí,	 tiene	 su	 punto	 de	 sórdido	 que	 las	 mantas	 y	 el	 colchón	 que	 te	 dan	 apestan	 a
historias	desafortunadas	y	orina,	y	que	si	quieres	ir	al	baño	tendrás	que	esperar	a	que
el	policía	de	turno	te	tome	en	serio,	pero	poco	más.	Los	compañeros	de	celda	van	a	lo
suyo:	 tus	problemas	 son	 tuyos	y	 los	 suyos	 te	 los	 regalarían	 encantados,	 pero	no	 se
puede.	Lo	que	 la	 vida	nos	da	 es	 solo	de	 cada	uno.	Bueno,	 hasta	 cierto	 punto.	Con
algunas	mujeres	no	ocurre	exactamente	así.	A	menudo	la	vida	te	da	mujeres	que	son
más	de	otros	que	tuyas	—incluso	más	de	ellas	mismas	que	tuyas—;	pero,	en	fin,	de	ti
depende	elegir	eso	o	conformarte	con	matar	a	tu	padre	y	salir	con	tu	madre.

En	la	celda	que	me	adjudicaron	a	mí	me	tocó	estar	tumbado	entre	tres	rumanos	y
un	«ciudadano»	español	puesto	hasta	las	cejas	de	heroína.	Uno	de	los	rumanos,	que
hablaba	un	poco	el	castellano,	me	da	que	hasta	llegó	a	empatizar	con	mi	dolor.	Dolor
espiritual,	 exacto.	 A	 fin	 de	 cuentas,	mi	 chica	 estaba	 en	mi	misma	 situación	 y,	 por
mucho	 que	 no	 nos	 entendiéramos,	 jamás	 le	 desearía	 a	 la	 mujer	 que	 amo	 esta
experiencia.

Por	 eso	 no	 volveré	 a	 verla	 nunca	 más.	 No	 sé	 manejarla;	 la	 arrastro	 hacia	 mi
decadente	manera	de	entenderlo	todo	sin	darme	cuenta.	Digamos	que	tras	lo	sucedido
me	he	propuesto	 romper	 con	 ella	 como	 se	 rompen	 las	 cosas	 de	 verdad:	 dejándolas
tiradas	 en	 el	 suelo	 y	 limpiándote	 las	 suelas	 de	 las	 botas	 para	 no	 arrastrar	 contigo
ningún	resto	mientras	abandonas	el	lugar	que	deseas	perder	de	vista.	Sin	duda	alguna,
es	lo	mejor	para	ella	también,	aunque	todavía	no	lo	sepa,	ni	quiera	saberlo.

Veremos	qué	dice	el	juez:	si	me	ayuda	con	su	veredicto	a	cumplir	mi	propósito	de
fuga	o	me	enreda	durante	años	con	más	 juicios	y	pactos	y	mierdas	en	esta	 relación
destructiva.	Sinceramente,	no	tengo	miedo	a	la	justicia;	no	puedo	tenérselo.	No	la	he
conocido	en	cuarenta	y	un	años,	así	que	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	existe;
como	esos	hijos	que	menciona	Aute	en	su	Al	alba.

Al	amor	que	nos	tenemos	esta	mujer	y	yo,	a	eso	sí	le	tengo	miedo.	Porque	no	es
un	amor	de	los	que	matan,	sino	de	los	de	cadena	perpetua.
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Capítulo	II
UNA	ABUELA	CON	«MALA	FOLLÁ»	Y	LO	QUE

COMIENZA	A	SER	UNA	VIDA	A	LA	DERIVA
«¿Pero	usted	cree	que	estoy	loco	o	simplemente	soy	un	genio?»,

le	pregunté	al	psicólogo.
«En	cuanto	me	dé	un	plátano,	bajaré	de	la	lámpara

y	le	responderé	con	gusto	a	su	pregunta»,
me	contestó	el	licenciado.

Gracias	 a	 Dios	 no	 tengo	 hijos.	 No	 me	 ha	 apetecido	 tenerlos	 en	 todos	 estos	 años.
Cuatro	décadas,	y	jamás	he	echado	en	falta	a	un	niño	o	a	una	niña	que	dependieran
económica	o	 emocionalmente	de	mí.	Ni	 siquiera	 las	 «niñas»	mayores	de	dieciocho
me	atraen	si	han	de	depender	de	mí	de	alguna	de	estas	maneras.	Ahora	es	distinto.
Desde	que	conocí	a	la	que	ha	compartido	mi	única	noche	como	presunto	delincuente
se	ha	apoderado	de	mí	un	instinto	reproductor	que	no	puedo	controlar.	Ni	siquiera	la
primera	vez	que	nos	acostamos	usamos	condón,	y	nunca	comenzamos	a	hacerlo.	Me
he	entregado	a	su	merced	en	cada	polvo.	Si	me	decía	que	dentro,	yo	me	corría	dentro;
si	me	decía	que	fuera,	yo	lo	hacía	fuera.	Y	jamás	me	ha	preocupado	el	que	pudiera
dejarla	embarazada,	a	pesar	de	que	algo	en	mi	cabeza	me	golpeaba	y	me	gritaba	que
ni	se	me	ocurriese;	que	puede	que	sí,	que	surgiera	de	nuestro	amor	un	ser	perfecto,
pero	que	ya	lo	convertiríamos	en	una	imperfección	crónica	con	nuestros	cuidados	y
cariños	desordenados.	Pese	a	todo,	y	aun	habiendo	pasado	todo	lo	que	ha	pasado,	no
puedo	dejar	de	pensar	que	de	nuestra	fusión	hubiera	nacido	un	ser	divino,	con	lo	que
no	puedo	asegurar	al	cien	por	cien	—tal	y	como	asegurarían	 la	mayoría	de	 los	que
nos	conocen—	que	haya	sido	una	suerte	no	haber	tenido	un	hijo	con	ella.

Muchos	hombres	piensan	como	lo	hacía	yo	respecto	a	lo	de	continuar	su	especie:
lo	de	«nada	de	niños»	se	repite	constantemente.	Y	creo	firmemente	que	eso	obedece	a
que	no	se	han	 tropezado	con	 la	auténtica	madre	de	sus	hijos.	Con	 la	mujer	que	 les
corresponde	como	pareja	perpetua	en	este	universo	desconcertante.	Con	la	dama	que
removería	su	testosterona	hasta	el	punto	de	resetearlos	a	su	estado	más	primitivo,	más
instintivo,	más	 evolutivo,	 y	 hacerles	 desear	 su	 progenie.	Luego	 están	 los	 otros:	 los
que,	 aunque	no	 se	 hayan	 librado	de	 reproducirse,	 hubieran	preferido	 evitarlo	 y	 por
ello	se	sienten	obligados	de	alguna	manera	a	esforzarse	en	aparentar	que	el	sentido	de
su	vida	son	sus	retoños.	Bueno,	aparentarlo	y	convencernos	a	los	demás,	porque	si	no
convences	a	los	demás	de	tu	éxito,	de	poco	te	sirve	tenerlo,	salvo	que	seas	budista	o
algo	de	eso.	Este	tipo	de	padres	suele	darte	razones	tremendamente	existenciales	de
por	qué	han	optado	por	la	continuidad	de	su	estirpe	mientras	sus	mujeres	juegan	en	el
parque	con	los	angelitos	portadores	de	sus	genes	hipócritas	y	ellos	toman	una	cerveza
tras	otra,	a	la	una	de	la	tarde	de	un	domingo	cualquiera,	en	uno	de	esos	bares	donde
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sirven	los	botellines	con	cierto	regusto	a	pescado.
Dejando	divagaciones	a	un	lado	sobre	mi	paternidad	y	mis	reflexiones	al	respecto

—que	 no	 dejan	 de	 ser	 útiles	 para	 comprender	 lo	 que	 me	 ha	 llevado	 a	 amar	 tan
desproporcionadamente	 a	 esta	 hembra—,	 y	 por	 hablarles	 algo	 más	 de	 mí	 que	 les
aclare	el	porqué	de	mi	arresto,	les	diré	que	soy	de	esa	clase	de	personas	a	las	que	les
pasan	muchas	cosas…	Bueno,	quizá	tampoco	me	pasen	más	que	al	resto,	sino	que	al
tener	 una	 buena	 memoria	 e	 imaginación,	 mi	 colección	 de	 momentos	 esté	 más
completa	que	 la	de	 los	demás.	La	 imaginación	 la	desarrollé	gracias	 a	 las	 continuas
desilusiones	 a	 las	 que	 me	 enfrenté	 durante	 mi	 infancia.	 Algo	 así	 como	 lo	 que	 le
sucedería	 al	 personaje	 de	 una	 película	 serie	 B	 de	Walt	 Disney:	 si	 el	mundo	 no	 es
como	 esperabas,	 dibújalo	 tú	 a	 tu	 manera,	 sé	 tu	 propio	 Dios,	 ¿me	 entienden?	 Y
supongo	que,	por	 conservar	 todavía	algo	de	niño,	y	 también	por	 evitar	morirme	de
aburrimiento,	nunca	dejé	de	utilizarla.	Me	aburro	mucho	cuando	estoy	solo.	Siempre
he	admirado	a	los	que	pueden	permanecer	quietos	y	consigo	mismos	sin	morirse	de
asco.	 Yo	 soy	 incapaz	 de	 eso.	 Necesito	 ruido	 exterior,	 distracciones	 continuas.
Quedarme	 a	 solas	 con	 mis	 pensamientos	 me	 hace	 infeliz	 y	 autodestructivo,	 y
cualquier	 psicólogo	 te	 dirá	 que	 el	 comportamiento	 autodestructivo	 no	 es	 sano:	 es
mucho	mejor	destruir	a	los	demás	antes	que	hacerse	daño	a	uno	mismo.

No	es	que	haya	visitado	a	ningún	psicólogo.	Bueno,	sí,	pero	nunca	solo.	Es	decir,
he	ido	a	terapia	de	pareja,	sin	ir	más	lejos	con	la	dama	en	la	que	hasta	el	momento	no
he	dejado	de	pensar.	Ella	me	convenció	para	hacerlo	porque	vi	en	su	intención	que	sí
buscaba	 realmente	 que	 lo	 nuestro	 funcionara	 de	 una	 manera	 más,	 digamos…,
convencional,	 menos	 violenta;	 menos	 disfuncional	 de	 como	 venía	 desarrollándose.
Por	eso	fui,	y	lo	hice,	por	supuesto,	con	la	narcisista	esperanza	de	que	me	dieran	la
razón,	de	que	me	eximieran	de	la	responsabilidad	de	todo	lo	que	no	funcionaba.	A	ver
si	los	curanderos	de	la	psique	podían	poner	algo	de	paz	en	nuestra	relación	diciendo
que	toda	la	culpa	era	de	ella.	Pero	por	 lo	visto	ese	no	era	un	buen	punto	de	partida
para	mejorar	nuestra	comunicación,	me	dijo	la	psicóloga.	Debería	habérmelo	callado.
Semejante	muestra	de	sinceridad	no	jugó	en	mi	favor	a	lo	largo	de	la	terapia.

Queda	claro,	por	nuestra	situación	actual,	que	mucha	paz	no	han	sembrado	entre
nosotros	 las	 teorías	 sobre	 la	pareja	 ideal.	Yo	ya	 advertí	 a	 la	 psicóloga	que	 lo	de	 la
pistolita	de	agua	no	era	buena	idea.

El	caso	es	que	nunca	he	ido	solo	a	una	terapia	de	estas:	lo	de	ir	y	hablar	con	un
desconocido	de	mis	demonios	es	una	tarea	pendiente.	Me	encantaría	tener	una	charla
a	solas	con	alguno	de	estos	conductores	de	cerebros.	Siempre	me	he	imaginado	que
mi	 psicólogo	 sería	 mujer,	 que	 tendría	 unas	 bellas	 piernas	 que	 esconderían	 medio
muslo	bajo	su	falda	blanca	y	que	constantemente	sonreiría	ante	mis	ocurrencias.	Que
se	moriría	en	secreto	por	llevarme	a	cenar	y	conocer	al	verdadero	paciente;	no	al	que
se	 tumba	 delante	 de	 ella,	 sino	 al	 que	 tiene	 que	 sobrevivir	 diariamente	 lejos	 de	 su
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consuelo.	Pero	resulta	complicado	elegir	a	la	psicóloga	en	cuestión,	porque	no	vienen
fotos	en	las	guías;	sería	como	un	disparo	a	ciegas.	Supongo	que	llamas	a	un	teléfono
al	azar	y	una	voz	sensual	—todas	las	voces	de	mujer	al	teléfono	me	parecen	sensuales
—	te	arropa	y	te	da	una	cita.	Luego	al	llegar	allí,	esa	voz	sensual	se	revelará	en	forma
de	mujer	y	puede	que	 sí,	 o	puede	que	no,	 se	parezca	 a	 la	psicóloga	de	 tus	 sueños.
Demasiada	 tensión	 para	 mí.	 Prefiero	 esperar	 a	 que	 alguien	 me	 recomiende	 una
psicóloga	que	esté	cañón,	y	mientras	eso	sucede,	escribo	en	mi	blog	de	Internet	—«el
granero	de	javier	fraude»	lo	he	titulado—	todas	las	ocurrencias	que	se	me	vienen	a	la
cabeza	y	actúo	en	locales	pequeños	cantando	canciones	que	compongo	desde	lo	más
racional	 de	 mí	 mismo.	 Y	 lo	 hago,	 claro	 está,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 esa	 vena
artística	 sea	 la	 válvula	 que	 impedirá	 que	 el	 vapor	 acumulado	 en	mi	 cráneo	 por	 la
locomotora	que	recorre	los	raíles	de	mi	vida	termine	por	derretirme	el	cerebro.

Mi	vida	no	es	ni	ha	sido	fácil,	aunque	no	por	falta	de	cartas.	Desde	mi	punto	de
vista,	me	ha	complicado	 la	existencia	mi	maldita	 impaciencia;	 lanzarme	a	 jugar	 las
bazas	 que	 me	 tocaban	 sin	 pensar	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 las	 jugadas.	 Sin
planificar.	 Siempre	 improvisando.	 Pero	 no	 me	 puedo	 quejar,	 porque	 todo	 podía
haberme	 ido	mucho	peor	 de	no	haber	 nacido	 en	una	 familia	 que	 se	 puede	permitir
sacarme	de	mis	 errores	una	y	otra	vez.	Muchos	 errores,	 sí,	 y	ya	desde	pequeño.	A
menudo	pienso	que	si	hoy	fuera	niño,	si	hubiera	tenido	que	pasar	mi	infancia	en	los
tiempos	 que	 corren	 ahora,	 ya	 sería	 pasto	 de	 los	 reformatorios	 y	 los	 juzgados	 de
menores.	Gracias	 a	Dios	 que	 en	 los	 años	 de	mi	 niñez	 y	 adolescencia	 todo	 aquello
recibía	 el	 nombre	 de	 «gamberradas	 y	 travesuras	 propias	 de	 la	 edad».	 No	 es	 que
robara,	 o	 destruyera	 mobiliario	 público,	 no.	 Lo	 que	 sucedía	 es	 que	 sentía	 un
incontrolable	impulso	por	castigar	a	los	demás	niños.	Por	ajusticiarlos.	Por	alimentar
mi	instinto	sádico	y	cruel.	Sin	mancharme	las	manos,	claro	está;	ya	les	he	dicho	que
soy	 incapaz	 de	 pegar	 a	 nadie.	 Por	 eso,	 en	 lugar	 de	 ser	 yo	 quien	 hiciera	 el	 trabajo
sucio,	 siempre	 me	 rodeaba	 de	 matones	 a	 los	 que	 sabía	 manipular	 o	 sobornar
eficazmente	para	que	cumplieran	mis	inhumanas	hazañas.	En	realidad,	la	mayoría	de
mis	 víctimas	 no	 me	 había	 hecho	 absolutamente	 nada…,	 tal	 vez	 un	 insulto	 en	 el
recreo,	o	una	burla	que	yo	transformaba	en	grave	afrenta	para	dar	salida,	sin	adquirir
a	cambio	sentimiento	de	culpa	alguno,	a	toda	mi	maldad	interna.

Ya	ven,	quizá	hoy	esté	pagando	todo	aquello;	algo	del	karma,	creo	que	lo	llaman.
Si	 has	 hecho	 algo	 bueno,	 te	 vendrá	 bueno;	 si	 has	 hecho	 algo	malo,	 te	 caerá	 la	 del
pulpo.	Me	pregunto	cuánta	mala	gente	tuvo	que	haber	por	Alemania	durante	los	años
precedentes	al	39	según	semejante	teoría…	No,	no	me	cuadra	eso	del	karma;	es	otro
de	tantos	placebos	para	los	que	temen	ver	la	realidad	cruda	de	la	vida.	Para	los	que
buscan	 analgésicos	 ante	 la	 adversidad	 cruel	 de	 algunos	 momentos.	 Ante	 las
injustificadas	broncas	de	tu	jefe.	Ante	los	imprevisibles	cuernos	de	tu	pareja.	Ante	el
puñetazo	 del	 tío	 que	 se	 ofendió	 cuando	 le	 llamaste	 sinvergüenza	 por	 quitarte	 el

www.lectulandia.com	-	Página	14



aparcamiento	que	llevabas	esperando	desde	hacía	quince	minutos.
Mi	 gran	 suerte	 reside	 en	 que	 todas	 mis	 salvajadas	 adolescentes	 han	 quedado

camufladas	 por	 mi	 apariencia	 frágil	 y	 benévola.	 Así	 es,	 un	 aura	 de	 delicadeza	 y
beneficencia	me	rodea,	haciendo	que	todo	mi	lado	oscuro	pase	desapercibido	ante	la
mirada	de	cualquiera.	Mis	ojos,	por	ejemplo,	han	sido	siempre	mis	mejores	aliados
para	 enmascarar	 mis	 verdaderas	 intenciones,	 mis	 auténticas	 pasiones	 sádicas	 y
castigadoras.	Para	que	se	hagan	una	idea	de	la	bondad	que	rezuma	mi	rostro,	les	diré
que	durante	toda	mi	vida	el	mundo	me	ha	tratado	bien	y	ha	preferido	creerme	a	mí	en
el	caso	de	tener	que	elegir	entre	mi	versión	sobre	algún	hecho	o	la	de	otra	persona.
Hasta	 los	 que	 me	 consideran	 un	 manipulador	 maquiavélico	 sucumben	 ante	 esa
energía	que	se	desprende	de	mis	gestos	y	mi	 fisonomía	sin	ningún	esfuerzo	por	mi
parte.	Es	 como	 si	 nadie	me	 creyera	 capaz,	 en	 el	 fondo,	 de	hacer	 nada	por	maldad.
Nadie,	excepto	las	mujeres	a	las	que	he	amado	de	verdad.	Paradójico,	¿no?	Cuando
pongo	todo	mi	empeño	en	intentar	hacer	el	bien,	no	me	creen.	Bueno,	las	mujeres	y	el
poli	local	que	no	me	dejó	explicar	mi	teoría	sobre	lo	que	pasó	en	aquel	primer	piso	y
al	que	 le	debo	 todo	el	 tiempo	desperdiciado	entre	muros	de	hormigón,	 ronquidos	y
luces	fluorescentes	—a	mi	juicio—	insuficientes.

Y	esto	que	les	cuento	de	la	expresión	de	mi	jeta	—que	para	muchas	personas	sería
un	 don	 estupendo,	 una	 bendición	 en	 su	 día	 a	 día,	 y	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,
posiblemente	 me	 ayude	 mucho	 de	 cara	 al	 juicio	 pendiente—,	 para	 mí	 se	 ha
convertido	en	una	maldición	que	me	impide	saber	quién	soy	realmente,	el	porqué	de
mis	gestos	y	mis	acciones,	y	si	soy	bueno	o	malo.	¿Es	la	cara	el	espejo	del	alma?	¿No
muestran	todos	los	espejos	una	realidad	invertida?	¿No	es	el	lado	izquierdo	de	la	vida
el	 lado	 derecho	 de	 nuestro	 reflejo?	 ¿Soy	 entonces	 lo	 contrario	 a	 lo	 que	 refleja	mi
imagen?

Joder,	cuando	veo	las	fotos	de	mi	infancia,	sí	que	reconozco,	tras	esa	mirada	que
los	demás	no	consiguen	traspasar,	un	atisbo	de	nihilismo	emocional,	de	vacío	ante	las
sensaciones	del	corazón.	Poniéndome	en	la	piel	de	mi	psicóloga	ficticia,	ella	podría
decir	 sobre	 mí	 que	 soy	 un	 psicópata.	 Una	 persona	 incapaz	 de	 empatizar	 con	 los
demás.	Lo	que	me	pregunto	es	por	qué	he	llegado	a	desarrollar	de	manera	autodidacta
esa	capacidad	para	trasmitir	todo	lo	contrario,	es	decir,	para	aparentar	ser	un	hombre
sensible,	correcto	y	perfectamente	integrado	en	esta	sociedad	de	hombres	buenos…

Vendrá	de	 la	 niñez.	Como	casi	 todo.	A	menudo	pienso	que	 todo	partió	 de	una,
aparentemente	intrascendente,	conversación	con	mi	abuela.

Siendo	 muy	 pequeño,	 me	 hice	 una	 herida	 jugando	 a	 mi	 juego	 preferido:	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Y	 mi	 abuela,	 mientras	 me	 curaba	 la	 escandalosa
hemorragia	 de	mi	 rodilla,	me	 hizo	 saber	 que	muy	 posiblemente	 ya	 no	 conseguiría
nunca	una	mujer	que	me	quisiera.	Digo	yo	que	la	idea	de	estar	solo,	de	pensar	que	no
encontraría	el	amor	en	lo	que	durara	mi	vida,	me	hizo	desarrollar	todo	este	elenco	de
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habilidades	 para	 simular	 ser	 un	 tío	 diez.	 Naturalmente,	 fingí	 no	 dar	 mayor
importancia	a	las	palabras	de	mi	abuela	en	aquel	momento.	Eso	también	forma	parte
de	mi	colección	de	juegos	manipuladores:	fingir	indiferencia.	Si	los	demás	no	saben
lo	que	 te	 importa,	 jamás	podrán	 controlarte.	Puedo	 resultar	 un	 tanto	paranoico	 con
esto	 de	 pensar	 en	 que	 los	 demás	 quieran	 controlarme,	 pero	 créanme,	 según	 mi
experiencia,	 la	 gente	 siempre	 termina	 utilizando	 tus	 debilidades	 para	 su	 provecho,
con	lo	que	cuantas	menos	pistas	tengan	sobre	ti,	mejor.

Cuando	 mi	 abuela	 acabó	 su	 tarea	 de	 enfermería	 y	 mi	 rodilla	 dejó	 de	 gotear
mercromina	y	sangre,	 le	pedí	que	me	hiciera	un	bocadillo	de	mantequilla	con	Cola
Cao	para	coger	fuerzas	y	volver	a	jugar	al	barrio	—como	llamábamos	a	aquella	calle
llena	de	coches	mal	aparcados,	olor	a	basura	y	piedras	aburridas	de	ser	pateadas	por
zapatillas	remendadas,	donde	matábamos	el	tiempo	a	base	de	jugar	al	fútbol,	juegos
de	chapas,	o	 incluso	admirando	algún	recorte	de	 revista	porno	manchado	de	semen
ajeno	con	el	que	algún	tipo	había	limpiado	su	polla	después	del	homenaje	a	la	dama
—.	Más	 tarde,	 cuando	 llegué	 a	 los	 dieciséis	 años,	 seguía	 sin	 entender	 del	 todo	 la
profecía	 de	 mi	 abuela.	 Las	 chicas	 me	 besaban,	 yo	 les	 tocaba	 por	 debajo	 de	 sus
camisetas	de	colores	y	 todo	parecía	 funcionar	correctamente.	A	mí	no	me	gustaban
los	besos	y	ellas	decían	no	disfrutar	demasiado	con	mis	dedos,	ásperos	de	arrastrarme
una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 tierra.	 Justo	 así	 me	 hice	 la	 herida	 que	 me	 curó	 mi	 abuela:
arrastrándome	por	la	tierra.

Fue	 el	 día	 que	 cumplía	 los	 diecisiete	 —justo	 antes	 de	 soplar	 las	 velas	 que
manchaban	 de	 cera	 la	 superficie	 de	 mi	 tarta	 de	 chocolate,	 y	 nada	 más	 acabar	 de
dejarlo	 con	Carla,	una	niña	 regordeta	y	 contestona	que,	 tras	 regalarme	unos	 juegos
magnéticos,	me	dijo	que	era	imposible	quererme	siendo	como	era—	que	le	pregunté	a
la	madre	de	mi	madre	por	el	significado	de	aquella	frase	que	me	soltó	en	el	pasado	y
que	 me	 auguraba	 un	 futuro	 sin	 el	 calor	 y	 el	 afecto	 que	 proporciona	 la	 compañía
femenina.	 Pero	 la	 señora	 había	muerto	 el	 año	 anterior	 y,	 pese	 a	 que	mi	madre	me
decía	que	se	podía	hablar	con	los	muertos,	yo	no	obtuve	respuesta	del	cadáver	de	mi
santa	abuela	en	aquel	momento	tan	solemne.	Tal	vez	estaba	enfadada	porque	no	acudí
a	su	entierro,	tal	vez	porque	no	pasaba	ni	un	rato	a	su	lado	mientras	estuvo	entre	los
vivos,	o	tal	vez	porque	un	día	le	solté	que,	para	tener	una	vida	como	la	que	ella	había
tenido,	hubiera	preferido	ser	puta.	No	sé	por	qué	fue,	pero	desde	luego	no	respondió	a
mis	 palabras.	 ¡Cuidado!,	 que	 para	 mí	 las	 putas	 eran	 unas	 damas	 con	 unas	 vidas
apasionantes,	mujeres	que	 sabían	que	 eran	necesarias	para	 el	 sostenimiento	de	 este
sistema	 cínicamente	 basado	 en	 la	 monogamia,	 mujeres	 leales	 que	 te	 garantizaban
guardar	cualquier	secreto.	La	comparación	fue	solo	por	fastidiar.

Sé	que	sueno	a	putero,	pero	no	es	oro	 todo	 lo	que	reluce.	De	hecho,	 la	primera
vez	que	estuve	con	una	puta	no	llegué	a	follar…,	bueno,	ni	la	segunda,	ni	la	tercera…
Nos	desnudamos	cada	uno	por	 su	 lado;	me	pidió	que	me	 lavara	mi	miembro	en	 el
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bidé;	 luego	 fuimos	a	 la	 cama	y	 se	 tumbó.	Y	ahí	 acabó	 todo.	Una	mujer	que	 se	me
entrega	sin	desearme	es	la	garantía	perfecta	de	que	a	mí	no	se	me	empine.	Esa	es	mi
cruz.	 Ella	me	 dijo	 que	 eso	 no	 podía	 ser,	 que	 eso	 no	 era	 bueno	 para	 ella:	 sus	 jefes
podrían	acusarla	de	no	calentar	lo	suficiente	a	los	clientes	si	se	enteraran.	Yo	tuve	que
explicarle	que	no	era	bueno	ni	para	ella	ni	para	mí:	afuera	me	esperaba	un	grupo	de
chavales	impacientes	por	conocer	mi	experiencia.	Así	que	me	aproveché	de	la	puta:
ella	estaba	obligada	a	guardar	mis	secretos	y,	como	una	excepción,	yo	guardé	el	suyo.
Por	 aquel	 entonces	 no	 era	muy	 bueno	 guardando	 secretos;	 tampoco	 es	 que	 lo	 sea
ahora,	pero	al	menos	ya	no	tengo	cargo	de	conciencia	por	revelarlos.

Volviendo	al	asunto	de	mi	abuela,	más	adelante	un	taxista	me	explicó	que	eso	de
hablar	con	los	muertos	solo	sirve	a	los	que	no	tienen	amigos	en	vida.	Y	como	yo	no
tenía	 ni	 un	 solo	 amigo	 en	 el	 que	 confiar	 por	 aquel	 entonces,	 comprendí	 que	 si	 no
podía	hablar	con	mi	abuela	debía	ser	por	alguna	de	las	anteriores	razones	que	les	he
mencionado.

Un	par	de	meses	después	de	aquel	cumpleaños	estuve	con	la	primera	mujer	que
consideró	oportuno	formalizar	nuestra	relación	para	poder	jugar	con	mis	dedos	y	su
piel	de	una	manera	más	profunda,	segura	y	comprometida.	Se	llamaba	Patricia,	y	no
destacaba	por	su	risa.	Tenía	una	especie	de	niebla	perpetua	en	su	ánimo.	Era	guapa
como	una	sombra	de	luna	llena,	y	fría	y	distante	como	muchas	canciones	que	hablan
de	amores	calientes.	Acariciarla	era	un	poco	como	chupar	una	polla	de	plástico.	(Este
símil	 lo	 utilizo	 únicamente	 porque	 me	 lo	 han	 contado	 algunas	 mujeres;	 yo	 nunca
chuparía	nada	de	plástico.	Mi	padre	me	ha	dado	varios	sabios	consejos	en	la	vida,	y
en	 uno	 de	 ellos	me	 advirtió	muy	mucho	 de	 los	 problemas	 que	 causa	 chupar	 cosas
fabricadas	 por	 los	 humanos…	 «Tú	 —me	 decía—	 chupa	 solo	 cosas	 creadas	 por
Dios.».)	Un	día	que	Patricia	parecía	más	lejos	que	de	costumbre,	y	con	cierto	miedo
por	mi	 parte	 de	 que	 se	 alejara	 tanto	 que	 tuviera	 que	 pasarme	 la	 noche	 sin	 dormir
buscándola,	le	pregunté	si	me	quería.	Me	miró	como	si	mi	abuela	le	hubiera	advertido
que	 algún	 día	 yo	 le	 haría	 esta	 pregunta,	 y	 me	 contestó	 que	 no,	 que	 no	 era	 nada
personal,	simplemente	no	sentía	amor	por	mí.	Solo	estaba	enamorada	de	su	padre:	su
padre	era	su	gran	amor.	Me	costaba	entender	que	sintiera	amor	por	su	padre.	¿Soñaba
con	 que	 los	 dedos	 de	 su	 padre	 corretearan	 por	 su	 piel?	 ¿Prefería	 el	 aliento	 de	 un
hombre	de	casi	cincuenta	años	a	los	jadeos	de	un	joven	que	no	llegaba	a	la	veintena?
Hoy	lo	entiendo	mejor;	por	lo	visto,	tampoco	sería	una	idea	tan	disparatada.	Es	lo	que
tiene	 leer	 cosas	 sobre	 la	 evolución	 y	 todo	 eso:	 aprendes	 el	 lado	 animal	 de	 las
relaciones.	Bueno,	el	caso	es	que	su	negativa	hizo	que	me	estremeciera	ante	algo	que
surgió	de	mi	estómago	y	me	recorrió	el	pecho	hasta	 la	nuca.	Mira	que	si	mi	abuela
fuese	a	tener	razón	después	de	todo…

Por	eso	fui	aquella	noche	al	cementerio	donde	estaba	enterrada	la	madre	de	mi	tío
Andrés	y	me	perdí	entre	 la	oscuridad	y	 tanta	 tumba.	Allí	 era	 imposible	 localizar	 la
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lápida	de	 la	mujer.	Estaba	 repleto	de	cruces.	 ¡Qué	poca	originalidad!	Recuerdo	que
pensaba	que	cómo	era	posible	que	a	ninguno	de	los	familiares	de	aquellos	difuntos	se
les	hubiera	ocurrido	poner	en	lugar	de	 la	 trillada	imagen	de	Cristo	una	escultura	de
Mazinger	 Z,	 Spiderman,	 o	 incluso	 de	 Javier	 Gurruchaga…	Y	 de	 pronto,	 tuve	 una
revelación.	Quizá	mi	abuela	tuviera	razones	para	no	dirigirme	la	palabra,	pero	aunque
solo	 fuera	 por	 educación,	 un	 fiambre	 desconocido	 tendría	 que	 hacerlo.	Me	 detuve
ante	la	tumba	de	una	persona	que	no	había	vivido	más	de	treinta	años,	y	le	formulé	la
pregunta:	 «¿Por	 qué	mi	 abuela	 tras	 curarme	 la	 herida	de	mi	 accidente	me	dijo	 que
ninguna	 mujer	 me	 querría?».	 Hubo	 un	 silencio	 más	 profundo	 que	 el	 silencio	 de
muchas	 tras	 echar	un	polvo	conmigo	—la	mayoría	de	 la	gente	dice	que	 esto	no	 es
bueno,	aunque	pueda	parecerlo—	y,	no	sé	si	fue	el	agitar	de	los	cipreses	de	alrededor
con	 el	 viento	 o	 la	 imaginación	 que	 nunca	 he	 logrado	 tener	 del	 todo	 bajo	 control,
escuché:

—Tu	abuela	te	odiaba	por	ser	hombre.	Tu	abuela	odiaba	a	todos	los	hombres.	Tu
abuela	ahora	odia	a	todos	los	machos	muertos	enterrados	en	este	cementerio.

—Ya	—dije—,	¿pero	y	qué	tiene	eso	que	ver	para	que	me	auspiciara	semejante
cosa?

—Nada.	Es	 lo	que	 tiene	 la	gente	 con	«mala	 follá»:	no	necesitan	ninguna	 razón
para	intentar	joderte.	Les	resbala	tu	suerte.	Si	consiguen	traumatizarte,	guay;	y	si	no,
pues	nada,	 se	consuelan	pensando	que	 tu	vida	será	una	mierda	por	 sí	 sola	de	 todas
formas.

Me	 alejé	 de	 allí	mientras	 el	muerto	 seguía	 hablándome.	Este	 se	 pasaba	 con	 las
palabras.	 Yo	 solo	 quería	 una	 respuesta,	 no	 un	 análisis	 de	 la	 relación	 abuela-nieto.
Tropecé	entonces	de	casualidad	con	la	tumba	de	la	señora	madre	de	mi	tía	Juliana	—
hermana	de	mi	tío	Andrés	y	de	mi	madre—	y	le	conté	lo	que	me	había	dicho	aquel
tipo	de	la	tumba	que	murió	joven.	Simplemente	por	contarlo,	no	esperaba	respuesta.
Pero	de	pronto	se	escuchó	la	voz	resquebrajada	y	resentida	de	mi	abuela,	que	me	dijo:

—Ese	es	idiota,	y	tú	más	por	hacerle	caso.
—Vale,	abuela,	pero	¿qué	quisiste	decir?
—¿Cuándo?	—me	preguntó	extrañada.
—Cuando	tuve	aquel	accidente	y	me	dijiste	que	nadie	me	querría.
—No	me	acuerdo,	hijo…	Por	cierto,	¿sigue	existiendo	la	monarquía	en	España?
—Pero	por	algo	lo	dirías.	Haz	memoria…
—Pues	por	lo	que	se	dicen	todas	las	cosas,	por	hablar…
—Pues	acertaste:	nadie	me	quiere.
—¿Ves	como	tenía	razón?
—¡¡Pero	si	acabas	de	decir	que	no	lo	dijiste	por	nada!!
—Ya	sé,	ya	sé,	pero	tenía	razón…
—Sí,	abuela,	sigue	la	monarquía	en	España…	¿Cómo	iba	a	cambiar	todo	eso	en
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tan	poco	tiempo?	—dije	resignado.
—Todos	los	cambios	se	producen	en	muy	poco	tiempo.	La	espera	es	larga,	pero	el

momento	del	cambio	apenas	dura	un	orgasmo.
—¡Abuela!	—le	dije—.	¡Qué	sabrás	tú	de	orgasmos!
—Uy,	 hijo,	 ¿acaso	 crees	 que	 en	mi	 generación	 éramos	 tontas?	 Los	 tontos	 sois

vosotros,	que	solo	pensáis	en	follar	¡y	os	olvidáis	de	lo	más	importante!
Me	extrañó	una	reflexión	así	de	mi	abuela	y	le	pregunté:
—¿Qué	es	lo	más	importante,	abuela?
—Poder	mirar	a	los	ojos	secretamente	a	la	persona	que	te	has	follado.
Corrió	una	brisa	más	fría	que	las	que	había	notado	hasta	ese	momento	y	sentí	que

se	 había	 perdido	 la	 comunicación.	 Comencé	 a	 buscar	 el	 camino	 a	 la	 salida	 del
cementerio	 mientras	 repensaba	 sus	 últimas	 palabras.	 Se	 me	 había	 olvidado
preguntarle	 por	 qué	 había	 tardado	 tanto	 tiempo	 en	 hablarme,	 pero	 me	 dio	 pereza
regresar.	 Imagínense	 que	 su	 respuesta	 me	 hubiera	 hecho	 sentir	 culpable:	 ¡todos
sabemos	que	hay	que	evitar	la	culpabilidad	a	toda	costa!	Además,	no	es	bueno	volver
a	retomar	una	conversación	que	ha	ido	bien	con	alguien	que	te	guarda	rencor;	seguro
que	en	la	segunda	parte	se	tuerce	la	cosa	y	terminas	mal	parado.

Conforme	dejaba	atrás	los	muros	del	campo	santo	comencé	a	escuchar	las	voces
de	 otros	 muertos.	 ¡Aquello	 era	 una	 algarabía!	 Se	 morían	 —bueno,	 se	 desvivían;
supongo	que	será	más	apropiado	decirlo	así—	por	conversar	con	un	vivo.

Por	lo	visto	en	lugares	así	se	echa	mucho	de	menos	un	periódico	del	día.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Capítulo	III
CUANDO	CONOCES	AL	QUE	MAÑANA	SE	FOLLARÁ

A	TU	MUJER
Ni	todas	las	mujeres	son	iguales	ni	todos	los	hombres	quieren	solo	sexo.

Por	cierto,	¿sabes	que	me	han	contado	que	todas	las	brasileñas
son	buenas	amantes	y	los	cubanos	la	tienen	grande?

Tras	 la	 detención	 y	 después	 de	 pasar	 un	 rato	 encerrado	 en	 los	 calabozos	 de	 la
comisaría,	me	llevaron	a	otros	más	grandes	en	el	centro	de	la	ciudad	que,	por	lo	visto,
estaban	habilitados	para	pasar	la	noche.	Apenas	entré	en	mi	nueva	celda,	apagaron	las
luces	generales.	Había	un	tipo	en	alguna	parte	de	aquel	oscuro	y	siniestro	lugar	que
gritaba	 algo	 ininteligible	 repetidamente:	 no	 sé	 si	 pedía	 que	 lo	 sacaran,	 si	 estaba
gritando	 su	 inocencia,	 o	 si	 simplemente	 lo	 hacía	 por	 joder	 el	 sueño	 a	 los	 que	 ya
llevaban	allí	 todo	el	día	intentando	dormir	para	sobrellevar	la	espera.	Debían	de	ser
ya	 horas	 para	 estar	 dormido,	 y	 a	mí	me	 estaba	 entrando	 sueño	 de	 tanto	 estar	 solo
conmigo	mismo.	Uno	de	los	rumanos	con	los	que	compartía	celda,	el	más	simpático
de	todos,	debió	de	notar	que	no	conseguía	dejar	de	pensar	en	mi	pareja	y	me	dijo,	con
ese	acento	del	Este	que	parece	convertir	 los	consejos	en	órdenes,	que	me	dejara	de
novias	 españolas,	 que	 las	 rumanas	 son	mujeres	 con	 las	 que	 se	 puede	 contar	 en	 lo
bueno	y	en	lo	malo.	Supongo	que	allí	todavía	les	funciona	lo	del	matrimonio.

El	 tío	 no	 tenía	 cara	 de	 delincuente.	 Tal	 vez	 no	 lo	 fuera.	Otra	 vez	 la	 gran	 duda
sobre	 las	 apariencias.	Estuvimos	hablando	un	 rato.	Cuando	no	 sabía	 cómo	decirme
algo	en	español,	hablaba	en	su	idioma	y	hacía	un	gesto	exagerado	con	los	brazos	y	las
manos.	 Yo	me	 reía	 y	 asentía,	 pero	 no	me	 enteraba	 de	 nada,	 obviamente.	 Primero,
porque	tenía	la	cabeza	en	mi	chica	y,	segundo,	porque	nunca	se	me	ha	dado	bien	el
juego	ese	de	 las	películas.	Ese	en	el	que	alguien	hace	gestos	hasta	que	averiguas	el
título	de	una	de	ellas.

Recuerdo	una	vez	que	para	simular	la	peli	de	El	imperio	contraataca,	mi	pareja
en	 el	 juego	 hizo	 como	 si	 disparara	 una	 ametralladora,	 se	 salió	 de	 la	 habitación	 y
volvió	a	entrar	repitiendo	la	acción.	Una	chavala	pelirroja,	que	por	aquel	entonces	me
regalaba	su	cariño	en	pequeñas	dosis,	acertó	a	la	primera.	Yo	hubiera	dicho	cualquier
título	 sobre	 la	 mafia,	 o	 alguna	 de	 guerra,	 pero	 El	 imperio	 contraataca	 no	 se	 me
hubiera	ocurrido	ni	en	cien	años.	A	los	dos	meses	descubrí	que	tanto	mi	compañero
como	la	chica	que	me	dosificaba	su	amor	llevaban	tiempo	haciéndoselo	juntos	a	mi
espalda;	eso	era	lo	que	les	daba	tanta	conexión,	por	lo	visto.

Con	las	luces	apagadas,	cualquier	sala	dedicada	a	privarte	de	libertad	se	convierte
en	un	rincón	todavía	más	deprimente;	en	la	que	me	tuvieron	a	mí	no	iba	a	pasar	algo
distinto.	Para	colmo	de	males,	allí	no	sabías	la	hora	que	era	en	ningún	momento.	Me
pregunto	por	qué	ese	trato.	Vale	que	cuiden	de	que	no	llevemos	instrumentos	que	nos
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permitan	 liarla	y	complicarles	 el	 trabajo,	pero	al	menos	podían	colgar	 relojes	 en	 la
pared	para	poder	saber	cuánto	queda	de	aburrimiento.	De	verdad	que	si	te	tratan	así
antes	del	juicio,	no	quiero	saber	qué	derechos	tendrás	cuando	te	declaran	culpable.

A	fin	de	conseguir	dormirme,	probaba	a	pensar	en	las	olas	del	mar	muriendo	en	la
orilla	de	la	playa.	Lo	leí	en	un	libro	de	autoayuda	que	cogí	de	la	mesita	de	noche	de
una	mujer	con	la	que	estuve	casado.	Eso	por	lo	visto	relaja;	yo	más	bien	pienso	que
es	un	muermazo.	Pero	los	muermazos	adormecen,	que	supongo	que	será	el	objetivo
último	del	ejercicio	de	las	olas.	Era	curioso:	me	ponía	a	pensar	en	eso	y	no	era	capaz
de	 quedarme	 solo	 en	 la	 imagen	 de	 la	 orilla.	 Empezaba	 a	 poner	 chiringuitos,	 gente
paseando…,	como	si	hubiera	pasado	todos	mis	veranos	en	Ibiza	y	esa	fuera	la	única
imagen	que	tengo	de	una	playa.	Y	no	es	el	caso.	No	soy	playero,	pero,	pese	a	que	no
me	gustan	las	playas,	desde	siempre	he	sentido	la	necesidad	de	vivir	en	una	ciudad
con	mar.	¿Obedecerá	este	deseo	a	que	en	lugar	del	mono	yo	vengo	del	delfín?	Tardé
en	conseguirlo.	Hasta	recién	casado	no	me	trasladé	aquí,	a	Valencia,	con	la	que	pasó	a
ser	mi	mujer	en	aquel	entonces,	Alicia;	y	mira	tú	por	dónde,	lo	que	menos	he	visitado
de	 la	ciudad	ha	sido	 la	playa.	Entre	unas	cosas	y	otras,	apenas	he	 tenido	 tiempo	de
frecuentar	el	paseo	marítimo.	Al	principio	sí,	iba	más	a	menudo	cuando	ella,	Alicia,
me	lo	pedía.	Ella	y	yo	nos	divorciamos	a	los	cinco	años	de	llegar	a	esta	ciudad.	A	ella
le	 encantaba	 la	 playa,	 bañarse,	 tomar	 el	 sol;	 a	mí	me	gusta	 el	 asfalto,	 los	 rincones
oscuros	y	las	calles	solitarias,	pero	llenas	de	comercios	que	nunca	terminan	de	cerrar
y	siempre	están	de	liquidación	—ya	sé	que	esto	jode	mucho	a	los	comerciantes,	pero
a	mí	es	lo	que	me	gusta—.	Diferencias	estas	que	se	amontonaban	a	las	razones	más
que	 suficientes	 para	 terminar	 con	 nuestro	matrimonio.	Alicia	 y	 yo	 ya	 no	 vivíamos
juntos	hacia	el	final	de	nuestros	días	esposados:	ella	tenía	un	trabajo	muy	importante
en	Madrid,	 y	 yo	 no	 tenía	 trabajo.	 Ni	 lo	 tengo.	 Tampoco	 lo	 buscaba.	 Ni	 lo	 busco.
Tengo	la	esperanza	de	que	pase	algo	que	me	permita	seguir	respirando	sin	tener	que
pagar	 un	 precio	 demasiado	 alto	 por	 ello.	Mientras	 tanto,	 voy	 sacando	 un	 poco	 de
pasta	moviendo	mis	canciones	por	locales	pequeños,	en	los	que	no	hay	escenario	y	la
gente	se	incomoda	de	tener	que	guardar	silencio	mientras	tú	cantas.	La	mayoría	de	la
gente	va	a	esos	sitios	para	conversar	con	sus	amigos;	luego	se	encuentran	con	artistas
de	 poca	 monta	 como	 yo,	 y	 les	 jodes	 la	 charla.	 Y	 aun	 así,	 aplauden.	 No	 sé	 qué
aplauden,	porque	dudo	mucho	que	se	hayan	enterado	de	algo.	Se	pasan	el	espectáculo
susurrando	sus	cosas.	Suerte	que	tú	estás	amplificado:	al	menos	puedes	escucharte	y
no	desafinar.	Por	supuesto,	casi	todos	nuestros	amigos	y	conocidos,	que	eran	muchos
por	aquellas	fechas,	pensaban	que	yo	era	una	especie	de	vividor	sinvergüenza	que	se
aprovechaba	de	su	mujer	económicamente.	Hoy	la	cosa	ha	cambiado:	prácticamente
no	me	quedan	amigos.

Aún	 no	 sé	 en	 qué	 parte	 del	 convenio	 de	 nuestro	 divorcio	 los	 amigos	 se	 los
quedaba	ella.	Mi	abogada,	Rebeca,	no	estuvo	al	loro	de	eso.	Supongo	que,	como	me

www.lectulandia.com	-	Página	21



dice	a	menudo,	tampoco	yo	presté	demasiada	atención	a	mi	separación,	y	ella	no	es
adivina.	 «Yo	 no	 puedo	 estar	 en	 todo»,	 me	 repite	 cada	 vez	 que	 le	 voy	 con	 algún
problema,	y	yo	le	digo	que	eso	no	es	lo	que	le	estoy	pidiendo.	Yo	no	quiero	que	esté
en	todo:	tan	solo	que	esté	en	lo	mío.	A	ver,	 tampoco	niego	que	no	fuera	un	vividor
mantenido,	 pero	 sí	 niego	 lo	 de	 no	 tener	 vergüenza;	 de	 hecho,	 tengo	 demasiada
vergüenza.	 Parece	 mentira	 que,	 con	 todo	 lo	 que	 he	 viajado	 y	 con	 la	 cantidad	 de
situaciones	difíciles	a	las	que	me	he	tenido	que	enfrentar,	sea	tan	vergonzoso,	pero	ya
ven:	la	vergüenza	nunca	se	me	ha	caído.	Seguro	que	el	día	que	visite	a	la	psicóloga
me	aclarará	qué	es	lo	que	me	pasa	realmente	con	esto	de	la	timidez.

La	ciudad	en	la	que	vivía	mi	caída	en	el	viaje	del	amor,	Alicia,	no	tiene	mar	—
aclaro	esto	por	si	alguien	no	sitúa	Madrid	convenientemente—;	por	eso	cada	vez	que
venía	a	visitarme	me	pedía	que	fuéramos	a	verlo.	Yo	me	ponía	mi	parca	de	marinero
holandés,	mi	gorro	y	mi	bufanda	—cuando	era	 invierno—,	y	me	 iba	con	ella	de	 la
mano.	Normalmente	prefiero	pasear	sobre	la	arena:	hay	mucha	menos	gente.	Por	el
paseo	 alicatado,	 y	 sobre	 todo	 los	 fines	 de	 semana,	 no	 hay	 quien	 dé	 un	 paso	 sin
tropezar	 con	 alguien	 patinando,	 en	 bicicleta	 o,	 simplemente,	 con	 la	 cuerda	 de	 un
globo	que	flota	atado	al	dedo	de	un	niño	que	va	pendiente	de	todo	menos	del	globito.
En	la	orilla	no	ocurre	eso.	A	la	gente	le	resulta	incómoda	la	arena:	se	suele	pegar	a	los
zapatos	 como	 algunas	 mujeres	 se	 pegan	 a	 algunos	 hombres,	 de	 lo	 que	 se	 podría
deducir	que	algunos	hombres	son	como	zapatos	—zapatos	viejos	y	malolientes	que	lo
único	bueno	que	pueden	ofrecer	es	que	no	te	harán	rozaduras—.	Un	día,	mientras	mi
mujer	por	aquel	entonces	y	yo	caminábamos	por	la	orilla,	una	ola,	de	esas	que	no	se
enteran	que	se	les	ha	acabado	el	mar,	nos	cubrió	los	pies	hasta	los	tobillos.	Ninguno
de	 los	 dos	 íbamos	 descalzos.	 Mis	 zapatos	 tendrían	 un	 año	 de	 uso	 y	 me	 habrían
costado	 unos	 cien	 euros,	 porque	 no	 los	 compré	 en	 rebajas	 —nunca	 compro	 en
rebajas;	como	ya	dije,	no	soporto	la	multitud—,	y	los	de	mi	mujer	tendrían	unas	dos
horas	de	uso	y	le	habrían	costado	unos	ciento	veinte	euros…	en	rebajas.	Nos	miramos
intentando	 culpar	 el	 uno	 al	 otro	 por	 no	 haber	 visto	 la	 maldita	 ola	 y	 evitado	 el
naufragio	 tanto	 económico	 como	 físico	 cuando	 a	 nuestra	 espalda	 se	 oyó	 una	 voz
masculina	que	pronunció	el	nombre	de	mi	esposa.	Ella	pareció	alegrarse	mucho	de
ver	a	aquel	tipo.	Yo	no	lo	conocía	de	nada,	y	tuvieron	que	pasar	más	de	cinco	minutos
para	que	por	fin	mi	mujer	me	incluyera	en	la	conversación:

—Este	es	mi	marido.
Eso,	 indudablemente,	 ya	 lo	 sabía	 yo.	 Lo	 que	 no	 tenía	 tan	 claro	 era	 por	 qué	 le

confesaba	mi	identidad	a	aquel	hombre	y,	sin	embargo,	no	me	aclaraba	a	mí	la	suya.
El	tipo	se	dirigió	a	mí:
—Encantado.	—Y	siguió	hablando	con	ella	mientras	yo,	apoyándome	en	Alicia,

levantaba	 una	 de	 mis	 piernas	 y	 examinaba	 los	 estragos	 del	 mar	 en	 mi	 zapato
izquierdo.
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—Hace	tiempo	que	no	vienes	por	el	despacho	—le	dijo	él.
—Ya	 no	 soy	 la	 responsable	 de	 la	 sección.	 Ahora	 llevo	 el	 departamento	 de

marketing.
—Pero	 seguimos	 en	 el	mismo	 edificio	—añadió	 el	 hombre	 sin	 nombre,	 el	 cual

llevaba	unas	deportivas	inmaculadas	que	parecían	repeler	los	granos	de	arena.
—¿Cuánto	te	han	costado	esas	zapatillas?	—interrumpí.
—Oh,	pues	no	sé…,	me	las	compra	mi	personal	assistant	—me	contestó	con	una

sonrisa	campechana	y	un	acento	inglés	desproporcionadamente	exagerado.
Claro,	 él	 podía	 ser	 campechano	 conmigo	 porque	 sabía	 quién	 era	 yo.	 ¿Cómo

demonios	 iba	yo	a	comportarme	con	él	de	 la	misma	manera	 si	no	 tenía	ni	pajolera
idea	de	su	identidad?

—¿Tienes	personal	assistant?	—preguntó	mi	esposa,	como	si	 todo	el	aire	de	su
cuerpo	se	hubiera	condensado	en	su	pecho	y	se	hubiera	vaciado	de	su	vientre	y	culo.

—Sí,	me	lo	recomendó	Marcelo,	el	marido	de	Julia.
Sabía	ya	más	 cosas	del	 tal	Marcelo	 sin	 estar	 allí	 con	nosotros	que	del	 tipo	que

tenía	delante.
—Me	encantaría	tener	uno	—dijo	mi	mujer.
—¿Qué	es	un	personal	assistant?	¿Un	asistente	de	los	de	toda	la	vida,	pero	que

está	 importado	de	Gran	Bretaña?	—pregunté	 a	 los	 eruditos,	 recalcando	 cada	 sílaba
del	término	con	una	buena	dosis	de	acento	castellano	manchego.

—Bueno,	algo	así.	Es	un	secretario	personal…,	te	hace	todo	lo	que	necesitas	de	tu
vida	 diaria.	 Si	 tienes	 que	 elegir	 un	 spa	 o	 comprar	 unas	 flores,	 él	 lo	 hace	 por	 ti	—
intentó	explicarme	el	caballero	tuneado—.	Si	necesitas,	qué	sé	yo…

—¿Pero	por	qué	lo	hace	por	ti?	—interrumpí	otra	vez	mientras	volvía	a	sacudirme
la	suela	de	mi	zapatilla	izquierda	con	mi	mano	derecha.

—Pues	porque	tú	estás	demasiado	ocupado	para	poder	realizar	esas	tareas	—me
contestó	el	hombre	sin	nombre.

—¿Follando?	—pregunté	sin	ninguna	pretensión	de	hacerme	el	gracioso,	pero	con
todas	las	ganas	de	incordiar	a	Alicia.

—Perdónale	—medio	 balbuceó	mi	mujer	 sin	 ocultar	 una	mirada	 visceralmente
asesina	 hacia	 mí—,	 es	 que	 es	 así	 de	 ingenioso.	 Solo	 que	 todavía	 no	 es	 capaz	 de
controlar	cuándo	hay	confianza	para	serlo…

En	eso	mi	esposa	 tenía	razón.	Mi	esposa	era	una	mujer	asombrosa,	en	realidad:
inteligente,	atractiva,	guapa…	Pero	tenía	sus	defectillos;	entre	otros,	que	era	incapaz
de	mirarse	a	sí	misma.	Bueno,	tal	vez	se	mirara,	tal	vez	viera	sus	defectos,	pero	nunca
hacía	mención	 a	 ellos.	 Solo	 hablaba	 de	 los	míos;	 jamás	 de	 los	 suyos.	Quizá	 fuera
cierto	 y	 yo	 no	 controlara	 cuándo	 hay	 confianza	 para	 ser	 ingenioso,	 pero	 no	 me
negarán	que	ella	no	tenía	ni	puta	idea	de	cuándo	la	había	para	presentar	a	alguien.

—No,	en	serio	—dije	ya,	consciente	de	que	esto	sí	le	iba	a	molestar,	y	mucho,	a
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mi	mujer—.	Eso	del	asistente	significa	que	alguien	vive	la	mitad	divertida	de	la	vida
que	 te	 toca	 a	 ti	 porque	 tú	 estás	 demasiado	 ocupado	 trabajando	 y	 ocupándote	 de	 la
mitad	aburrida,	y	encima	le	pagas	por	ello.	¿Lo	he	entendido	bien?

Entonces,	el	tipo	aquel	de	zapatillas	superchulas	me	puso	una	mano	en	el	hombro
—una	 mano	 que	 acababa	 en	 un	 reloj	 con	 un	 montón	 de	 colores	 y	 botones	 tan
llamativos	 como	 sus	 zapatillas—	 y	 me	 dijo	 mientras	 entonaba	 una	 muy	 ensayada
carcajada:

—Me	gusta	este	tío.	¿Cuánto	tiempo	lleváis	casados?
—Más	del	que	le	gustaría	a	ella	—le	respondí.
Y	 ahí	 tuve	 que	 despedirme	 del	 desconocido,	 porque	mi	mujer	 abortó	 cualquier

intento	de	comunicación	entre	nosotros	con	un	violento	tirón	del	brazo;	se	despidió
con	un	«El	 lunes	me	paso	 a	 verte	 y	 almorzamos	 juntos»,	 y	 estuvo	 sin	 hablarme	 al
menos	durante	media	hora.

Yo,	como	ya	he	dicho,	no	soporto	el	silencio.	Me	aburre.	O	habla	alguien	o	hablo
yo.	Así	que	 el	 resto	del	 paseo	me	dediqué	 a	hacerle	preguntas;	 por	preguntar	 nada
más.	Me	daba	un	poco	igual	que	me	las	contestara	en	ese	momento	o	por	mail	días
después:	las	preguntas	quedaban	ahí.	El	que	pregunta	ha	cumplido	con	su	función.	Yo
ya	no	debía	nada	a	nadie.

«¿Es	tu	jefe?»,	«Parece	que	te	echa	de	menos…	¿Crees	que	le	molas?»,	«Mira	ese
tío	de	allí	haciendo	surf.	¿Qué	encanto	puede	encontrar	alguien	en	pegarse	una	y	otra
vez	 revolcones	 con	 las	 olas	 subido	 a	 una	 tabla	 en	 forma	 de	 calzador?»,	 «¿Vas	 a
quedar	con	él?»,	«A	mí	no	me	importa…,	pero	si	está	casado,	¿crees	que	a	su	mujer
le	 importará?»,	«¿Está	casado?»,	«Al	final	no	me	he	enterado	de	lo	que	cuestan	las
zapatillas…	¿Te	importaría	preguntárselo	el	lunes	a	su	personal	assistant?	Porque	él
no	 lo	sabrá,	claro»,	«¿Las	zapatillas	 las	paga	 la	asistenta	esa	de	 lo	que	cobra	o	van
aparte?»,	«Vive	en	esta	ciudad	y	trabaja	en	la	misma	que	tú.	¿No	es	curioso?»,	«¿O	es
que	está	de	paso?»,	«¿Te	 imaginas	que	 todo	esto	 lo	hubiera	planeado	para	verte?»,
«¿No	sería	romántico?».

Y	 como	 casi	 siempre	 que	 se	 menciona	 alguna	 palabra	 relacionada	 con	 el
romanticismo,	mi	mujer	cedió	en	su	duelo	de	palabras:

—¿Te	parece	romántico	que	otro	hombre	tenga	detalles	conmigo?
—Hombre,	si	eso	lo	ves	en	una	película	de	Meg	Ryan,	te	lo	parecería	fijo.
—Tú	eres	tonto	perdido.	A	veces	me	pregunto	por	qué	sigues	a	mi	lado.
Ahí	es	donde	mi	esposa	 también	 solía	cojear:	muy	 inteligente,	 sí,	pero	bastante

ineficaz	 a	 la	 hora	 de	 plantear	 los	 interrogantes	 que	 te	 lleven	 a	 respuestas	 útiles.
Plantearse	 por	 qué	 una	 persona	 sigue	 a	 tu	 lado,	 además	 de	 poco	 práctico,	 resulta
bastante	absurdo,	porque	nadie	puede	seguir	a	tu	lado	si	tú	decides	no	estar.	Así	que
intenté	explicárselo	por	decimocuarta	vez	en	lo	que	llevábamos	de	año:

—La	 pregunta	 que	 te	 has	 de	 hacer	 es	 por	 qué	 sigues	 conmigo.	 No	 deberías
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preocuparte	de	por	qué	estoy	yo	aquí,	sino	por	qué	lo	estás	tú…	Mis	razones	no	las
podrás	cambiar…,	las	tuyas	sí.

—Mi	respuesta	es	clara:	yo	estoy	a	tu	lado	porque	te	quiero.	¿Y	la	tuya?
—Porque	me	quieres	—contesté.
Ahí	 se	 paró	 en	 seco	mientras	 una	 gaviota	 se	 nos	 acercaba,	 digo	 yo	 que	 con	 la

intención	de	escuchar	nuestra	conversación.	Pasa	un	poco	como	con	las	palomas.	Si
te	fijas	bien,	su	postura	de	la	cabeza	deja	muy	claro	que	están	aguzando	el	oído	para
ver	si	se	hacen	con	algún	chisme	que	llevar	luego	a	los	escritores.	La	mayoría	de	las
novelas	 de	 la	 historia	 parecen	 creaciones	 surgidas	 de	 las	 imaginaciones	 de	 sus
autores,	pero	yo	creo	que	más	bien	han	nacido	de	los	chismorreos	de	las	palomas	y
las	gaviotas	que	vuelan	de	ventana	en	ventana	narrando	lo	que	han	visto	por	ahí.	Sí,
ya	 sé	 que	 suena	 un	 poco	 disparatado;	 por	 supuesto,	 esto	 no	 se	 lo	 contaré	 a	 la
psicóloga,	porque	sé	que	no	da	una	buena	imagen	de	mí.	Si	algo	aprendí	de	mi	padre,
además	 de	 muchas	 más	 cosas,	 es	 que	 más	 importante	 que	 ser	 es	 parecer,	 y	 más
importante	que	parecer	es	tener	mucha	pasta.	Cuando	estás	entre	los	que	la	tienen,	te
toca	las	narices	ser,	parecer	y	todo	lo	demás.

—O	sea,	que	tu	razón	para	estar	conmigo	—concluyó	mi	mujer	con	una	expresión
que	no	supe	identificar	muy	bien	si	era	de	esperanza	o	de	cabreo—	es	mi	razón	para
estar	contigo.

—¿Se	puede	querer	más	a	una	persona?	—repliqué—.	Que	tus	razones	sean	 las
suyas…	¿No	te	parece	de	una	entrega	absoluta?

Y	se	marchó	pidiéndome	que	la	dejara	un	rato	tranquila,	que	ya	nos	veríamos	en
casa.	Yo	sé	que	en	el	fondo	se	iba	con	la	esperanza	de	tropezar	con	el	hombre	aquel
de	 las	 zapatillas	 deportivas	 mágicas;	 si	 lo	 consiguió	 o	 no,	 es	 algo	 que	 nunca	 me
contó.	Lamentablemente,	Alicia	y	yo	aprendimos	a	tener	secretos	al	segundo	día	de
conocernos.

Yo	me	la	había	cascado…	Masturbado,	vaya.	Me	había	masturbado	a	las	18.00	de
aquel	martes	porque	ella	me	aseguró	que	no	vendría	hasta	las	22.00;	pero	llegó	a	las
18.10	y	me	pidió	que	hiciéramos	el	amor.	A	mí	me	dio	palo	confesarle	que	necesitaba
unos	minutos	 de	 recuperación,	 ya	 que	 supondría	 tener	 que	 explicarle	 lo	 que	 había
hecho.	Supongo	que	me	faltó	esa	confianza	porque	llevábamos	poco	tiempo	juntos	y
hubiera	podido	parecer	 que	me	 la	 cascaba	 como	un	mono	 todo	 el	 día…,	que	 en	 el
fondo	 era	 un	 poco	 así,	 pero	 no	 quería	 que	 lo	 pareciera.	 El	 caso	 es	 que	 no	 pude
disuadirme	de	la	 idea	de	mentirle,	y	se	me	ocurrió	 inventarme	que	me	acababan	de
llamar	por	teléfono	para	decirme	que	había	muerto	alguien	importante	en	mi	vida	que
conocía	 del	 instituto	 y	 que	 estaba	 un	 poco	 consternado.	 He	 de	 reconocer	 que	 me
sorprendió	su	reacción.	Simplemente	se	limitó	a	preguntarme:

—¿Amigo	o	amiga?
—Amigo…	—respondí.
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Me	abrazó	con	mucho	cariño	y	añadió:
—Eso	me	demuestra	que	eres	mucho	más	de	lo	que	pretendes	aparentar.
—Yo	no	pretendo	nada	—dije	mirándola	a	los	ojos.
—Sí,	 sí	 lo	 haces…	No	 quieres	 demostrar	 lo	 sensible	 que	 eres	—me	 susurró	 al

oído.
—No,	en	serio…	Me	muestro	tal	y	como	soy	—le	contesté	a	un	centímetro	de	su

boca.
Y	nos	pusimos	a	follar.	Eran	las	18.15.	Y	el	universo	había	vuelto	a	demostrar	que

la	mentira,	a	diferencia	de	la	verdad,	abre	la	puerta	de	muchos	dormitorios.
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Capítulo	IV
LA	FUERZA	DE	LA	GRAVEDAD,	LA	REVELACIÓN	DE

TU	VIDA	Y	UNA	AZAFATA	SUSCEPTIBLE	Y
AGRADECIDA

«La	infidelidad	solo	existe	en	nuestras	mentes.	No	es	fisiológica	ni	natural.
Es	algo	cultural	que	ha	inventado	la	religión	para	debilitar	al	hombre».

Luego,	ella	le	contestó	que	estaba	totalmente	de	acuerdo	con	eso
y	él	empezó	a	sentir	celos	por	primera	vez.

Hay	tres	cosas	que	no	han	dejado	de	pasarme	por	la	cabeza	durante	el	tiempo	que	me
han	tenido	encerrado.

Una:	 la	 comida.	 No	 es	 que	 haya	 pasado	 hambre,	 pero	 me	 desagradaba
enormemente	no	poder	elegir	el	menú.	Me	he	pasado	más	de	doce	horas	a	base	de
galletas	y	mermelada	baratas.	Era	eso	o	judías.	¡Por	Dios,	no	estaba	pidiendo	un	arroz
con	 bogavante,	 pero	 judías	 blancas	 para	 comer	 y	 para	 cenar	me	 parece	muy	 poco
práctico!	Un	montón	de	 tíos	encerrados	en	el	mismo	habitáculo,	y	no	se	 les	ocurre
otra	 cosa	 que	 darnos	 alimentos	 flatulentos.	 Así	 que	 yo	 pedí	 el	 favor	 de	 que	 me
sustituyeran	 cualquier	 comida	 por	 el	 menú	 del	 desayuno;	 esta	 elección,
evidentemente,	no	me	libraba	de	los	gases	de	mis	vecinos,	pero	al	menos	me	evitaba
tener	que	aguantármelos.	Detesto	ser	maleducado;	supongo	que	por	la	vergüenza.	Me
hicieron	caso	sin	ponerme	problemas,	pero	una	de	las	veces	el	zumo	que	me	trajeron
se	 hallaba	 en	mal	 estado.	No	 es	 que	 estuviera	 pasado	 de	 fecha.	 Para	 nada.	 Pero	 el
envase	estaba	hinchado;	parecía	que	 iba	a	 reventar	si	 lo	perforabas	con	 la	pajita	de
plástico.	 Mi	 madre	 me	 explicó	 hace	 tiempo	 que	 si	 las	 latas	 de	 conserva	 están
abombadas,	 es	 que	 lo	 de	 dentro	 está	 malo,	 y	 yo	 lo	 extrapolo	 a	 cualquier	 cosa
envasada	 e	 inflada.	 Incluidos	 los	 pechos	 de	 algunas	 mujeres	 enfundados	 en
sujetadores	 fraudulentos.	Esto	 traté	de	explicárselo	al	agente	que	nos	custodiaba	en
ese	momento	—lo	de	los	envases,	no	lo	de	los	pechos—,	y	él	simplemente	se	limitó	a
mirar	el	zumo,	fruncir	el	ceño	y	decirme	que	mejor	no	me	lo	tomara.	Conclusión	—la
suya—	que	no	me	sirvió	de	mucho,	porque	se	parecía	bastante	a	la	mía.

Otra	 cosa	 que	 no	 conseguía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 era	 el	 último	 libro	 que	me
había	 leído	 antes	 de	 que	 me	 encerraran:	 Siddhartha,	 de	 Herman	 Hesse.	 Más	 bien
debería	 decir	 que	me	 lo	 releí	 porque	 ya	 lo	 tuve	 de	 lectura	 de	 cabecera	 cuando	 era
joven,	 y	 he	 de	 reconocer	 que	 en	 aquellos	 días	 no	 saqué	 ninguna	 enseñanza	 en
particular;	 como	 si	 hubiera	 leído	 una	 novela	 de	 vaqueros	 cualquiera.	 Sin	 embargo
ahora,	desde	la	nueva	perspectiva	que	me	brinda	mi	edad	y	mis	circunstancias,	se	ha
convertido	casi	en	mi	religión:	acepta	lo	que	te	pasa.	Esa	es	un	poco	la	base.	No	eres
ni	mejor	ni	peor,	simplemente	tienes	tu	película	y	no	pintas	nada	ni	en	el	guion	ni	en
la	 dirección.	 Limítate	 a	 verlas	 venir	 y	 sortear	 los	 obstáculos	 sobre	 la	 marcha;	 y
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cuando	algo	te	duela,	haz	el	Om	ese	de	los	budistas	y	espera	a	que	se	te	pase.	Recién
detenido,	en	los	calabozos	de	la	comisaría,	cuando	todavía	no	me	habían	trasladado	a
los	habilitados	para	pernoctar,	pasé	un	par	de	horas	haciendo	el	Om	ese,	y	algo	me
entretuve;	 lo	 justito	para	 evitar	 el	 aburrimiento.	Pero	 lo	hice	 en	 silencio:	 no	quería
que	 pensaran	 que	 estoy	 tarado	 y	 se	 me	 complicara	 la	 cosa	 con	 la	 ley	 y	 el	 orden.
Cuando	estás	en	manos	de	la	autoridad,	has	de	limitarte	a	obedecer	si	quieres	evitarte
problemas.	 No	 argumentes;	 no	 pienses;	 no	 creas	 que	 podrás	 convencer	 de	 algo	 a
alguien	que	lleva	un	arma.	Hay	que	tratarlos	igual	que	en	las	películas	de	psicópatas
el	policía	de	turno	trata	en	la	escena	final	al	asesino	en	serie,	con	la	salvedad	de	que
no	se	te	ocurra	aprovechar	cualquier	despiste	para	hacerte	el	héroe.	Seguramente	solo
te	servirá	para	ir	a	peor.

Y	la	otra	cosa,	la	tercera	que	no	se	me	iba	de	la	mente	era,	cómo	no,	ella.	Entre
otras	 cosas	 porque	 no	 paraba	 de	 gritar	 mi	 nombre	 y	 de	 preguntarme	 si	 estaba
dormido.	Yo,	obviamente,	 le	contestaba	que	«Ya	no»	—en	parte	por	introducir	algo
de	humor	en	aquel	momento—;	pero	no	captaba	la	ironía	de	mi	mensaje,	porque	a	los
pocos	 minutos	 volvía	 a	 sobresaltarme	 su	 voz	 afilada	 colándose	 entre	 los	 barrotes
pronunciando	mi	nombre	desgastado.

Soy	consciente	de	que	con	todo	lo	que	les	voy	contando	sobre	mí	puedo	parecer
un	pasota.	Un	 tipo	 de	 esos	 que	 no	da	 un	palo	 al	 agua,	 ¿verdad?	Un	 tranquilón	 sin
ambiciones.	Alguien	a	merced	del	viento	y	la	inercia.	Un	resignado	a	los	pasos	que
las	condiciones	del	asfalto	sugieran.	Pero	no	es	cierto.	Tampoco	es	que	no	haga	nada
de	nada;	me	refiero	en	mi	vida	diaria.	Es	decir,	ni	he	sido	ni	soy	un	vago	que	se	toca
los	cojones	todo	el	día.	Desde	que	abandoné	los	estudios	me	dediqué	a	trabajar	en	lo
que	 saliera.	 Y	 así	 lo	 he	 hecho,	 desde	 en	 un	 almacén	 de	 hierros	 en	 una	 ciudad	 de
inviernos	crudos	hasta	en	la	oficina	de	un	sindicato,	donde	trabajar	consistía	en	estar
horas	 y	 horas	 en	 algún	 lugar	 donde	 se	 te	 viera.	 No	 tenías	 que	 hacer	 nada.
Simplemente	 levantarte	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 consultar	 alguna	 ley	 a	 algún
compañero	o	lamentarte	de	lo	malas	que	son	las	empresas	con	sus	trabajadores.

Pero	llegó	un	día	en	el	que	me	cansé	de	no	poder	realizar	mi	sueño.	Siempre	he
querido	componer	canciones,	escribir	 libros,	hacer	 teatro,	películas…,	en	definitiva,
sacar	todo	el	arte	que	llevo	dentro,	y	encontraba	en	el	trabajo	la	excusa	perfecta	para
no	 intentarlo.	Así	que	sin	más	decidí	 romper	con	 todo	 lo	 laboral	y	con	 la	ayuda	de
algunos	ahorrillos	y	la	de	Alicia,	por	aquel	entonces,	me	concedí	la	oportunidad.	La
revelación	que	me	empujó	a	hacerlo	me	sobrevino	de	forma	imprevista…,	supongo
que	por	eso	fue	una	revelación,	¿no?

Viajaba	yo	por	asuntos	de	trabajo	desde	Palma	de	Mallorca	hacia	mi	ciudad	en	un
avión	de	esos	que	ralentizan	el	tiempo.	(Quizá	los	conozcan:	son	los	aviones	con	los
que	 grandes	 artistas	 perdieron	 la	 vida	 hace	muchos	 años.	 Gardel,	 por	 ejemplo.	 Sí,
Gardel	creo	que	la	perdió	en	un	bimotor	de	hélices	de	esos).	Acabábamos	de	despegar
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y	 la	 isla	 se	 mantenía	 estática	 debajo	 de	 nosotros.	 Llevábamos	 una	 media	 hora
suspendidos	 en	 el	 aire	 y	 ¡la	 isla	 seguía	 ahí	 abajo!	 Parecía	 como	 si	 la	 fuerza	 de	 la
gravedad	coincidiera	con	la	fuerza	de	los	motores	del	avión	y	se	hubiera	establecido
un	 equilibrio.	 La	 tierra	 tiraba	 de	 nosotros	 hacia	 ella	 y	 el	 avión	 tiraba	 en	 sentido
opuesto,	hacia	el	cielo,	con	la	misma	intensidad.	Creo	que	fue	gracias	a	la	azafata,	a
la	 que	 se	 le	 saltó	 un	 botón	 de	 la	 blusa	 descompensando	 ambas	 atracciones,	 que
comenzamos	a	avanzar.	Aquel	minúsculo	gesto	del	azar	hizo	que,	por	lo	que	fuera,	la
potencia	del	avión	superara	a	la	gravedad	y	comenzáramos	a	ver	ya	cómo	la	isla	se
quedaba	atrás.	De	pronto,	 la	cara	de	la	azafata	cambió	de	expresión	y	me	miró.	Me
hizo	un	gesto	como	de	enfado.	Yo	me	asusté	un	poco.	No	viajo	 tranquilo	en	avión.
Tengo	 miedo	 a	 estrellarme.	 La	 gente	 suele	 confundir	 mi	 miedo	 a	 estrellarme	 con
miedo	 a	 morir.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver.	 No	 me	 importa	 morir	 en	 un	 accidente	 de
tráfico,	ni	por	una	enfermedad;	ni	siquiera	por	una	escopeta	que	equivocó	la	dirección
del	disparo.	Lo	que	me	aterra	de	estrellarme	con	un	avión	es	el	tiempo	que	pasa	desde
que	te	lo	ves	venir.	Pánico.	La	azafata	aguzó	el	gesto	de	reprensión,	y	yo	miré	hacia
la	ventanilla	 tal	y	como	lo	haría	alguien	que	cayera	en	 la	cuenta	de	que	se	 la	había
dejado	 abierta.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 hice.	 Las	 ventanillas	 no	 se	 pueden	 bajar	 en	 los
aviones.	 Es	 por	 no	 sé	 qué	 de	 la	 diferencia	 de	 presión…,	 bueno,	 y	 porque	 están
selladas.	Aunque	yo	creo	que	los	pilotos	cuando	viajan	por	el	trópico	deben	bajar	las
suyas	y	sacar	los	codos	como	si	fueran	en	un	descapotable.	Yo	lo	haría.	Tiene	que	ser
una	 sensación	 de	 libertad	 tremenda.	 Cuando	 el	 avión	 alcanzó	 la	 altura	 en	 la	 que
puedes	desabrocharte	el	cinturón	que	te	ata	a	un	asiento,	sujeto	por	unas	tuercas	a	un
amasijo	de	metales	con	forma	de	supositorio	que	no	está	sujeto	a	nada,	la	mujer	vino
directamente	 a	 mí	 y	 me	 dijo	 que	 no	 se	 podía	 llevar	 los	 auriculares	 puestos	 en	 el
despegue.	Que	podía	haber	provocado	un	accidente.	Yo	me	sonrojé.	Mi	vergüenza	no
superada.	Me	disculpé	y	le	pedí	que	presentara	mis	disculpas	al	piloto.	Ella	se	tomó
esto	último	como	una	burla	y	me	dijo	que	le	entregara	mis	auriculares.

—¿Son	los	auriculares	o	el	mp3	lo	que	podía	haber	provocado	el	accidente?	—le
pregunté.

—¡¡El	mp3,	claro!!	—me	respondió	muy	indignada;	para	mí	que	excesivamente
indignada.	Se	supone	que	estaba	ahí	para	atenderme	como	a	un	huésped,	no	para	ser
mi	 policía	 particular.	 Aunque,	 bien	 mirado,	 por	 aquella	 dama	 me	 hubiera	 dejado
cachear	hasta	convertirme	en	plastilina.

—Bueno,	no	se	ponga	así.	Tome	el	aparato,	pero	los	auriculares	me	los	quedo.
Y	fui	a	entregarle	solo	el	mp3	cuando	dijo:
—Los	auriculares	también.
—¿Cómo?	No	lo	entiendo.	Usted	dijo…
—Le	 advierto,	 caballero,	 que	 de	 seguir	 con	 esta	 actitud	 tendré	 que	 avisar	 al

comandante	y	tal	vez	abortemos	el	viaje	y	regresemos	a	Mallorca.
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Miré	por	la	ventanilla.	Gracias	a	Dios	no	tenía	compañía	en	el	asiento	de	al	lado:
mi	vergüenza	hubiese	sido	aún	mayor.	Miré	también	de	reojo	a	una	señora	que	había
en	la	fila	de	atrás	y	que	parecía	no	perder	detalle	de	mi	anécdota	con	la	azafata,	pero
ella	no	se	percató	de	que	yo	la	miraba.

—Señorita,	puede	usted	hacer	lo	que	quiera.	Yo	soy	su	cliente,	no	su	secuestrado.
Le	he	entregado	mi	mp3.	Usted	misma	dijo	que	los	auriculares	no	eran	peligrosos.	No
sé	qué	le	pasa,	pero	me	está	tratando	como	a	un	delincuente.

—Ha	desobedecido	la	orden	que	se	da	por	megafonía	antes	del	despegue.
—Yo	 no	 he	 escuchado	 ninguna	 orden.	 ¿No	 ve	 que	 llevaba	 los	 auriculares

puestos?
No	le	gustó	mi	gracia.	Desapareció	en	la	cabina	del	piloto	y	media	hora	más	tarde

volvíamos	a	aterrizar	en	el	aeropuerto	de	Mallorca.	La	gente	me	miraba	fatal.	Aquella
bruja	debía	de	haber	derramado	unas	lagrimitas	al	comandante	de	la	nave,	y	como	el
tío	no	había	salido	a	verme	y	contrastar	 la	 información,	de	nada	me	servía	 tener	 la
cara	esa	que	les	he	comentado	que	me	hace	triunfar	en	cualquier	disputa.

Aterrizados	y	todavía	sentados	en	el	avión,	entró	una	pareja	de	la	Guardia	Civil;
una	mujer	y	un	hombre.	Yo,	si	fuera	guardia	civil,	les	pediría	a	todas	mis	compañeras
que	se	acostaran	conmigo.	Pienso	que	así	eliminaríamos	el	componente	sexual	y	nos
dedicaríamos	 más	 al	 oficio.	 El	 sexo	 no	 consumado,	 el	 sexo	 en	 potencia,	 distrae
mucho.	Mi	padre	nunca	me	ha	creído,	pero	yo	no	hice	buena	carrera	en	los	estudios
por	culpa	del	sexo…,	de	la	ausencia	de	sexo,	claro	está.

De	 los	 dos	 guardias	 civiles,	 se	 dirigió	 a	 mí	 el	 hombre	—pueden	 imaginarse	 a
quién	hubiera	preferido	yo,	pero	es	lo	que	me	tocó.

—Caballero,	¿sería	tan	amable	de	bajarse	con	nosotros	del	avión?
—¿Pero	 y	 si	 despegan	 en	 mi	 ausencia?	 Entre	 nosotros,	 agente,	 la	 azafata	 no

termina	de	llevarse	bien	conmigo	y	me	preocupa	que	me	dejen	en	tierra	—le	contesté
yo	mirando	a	su	compañera.

—Caballero,	haga	usted	el	favor	de	acompañarnos.
—No	entiendo	por	qué…	¿Qué	he	hecho?
—Ha	 puesto	 usted	 en	 riesgo	 a	 toda	 la	 tripulación	 del	 avión	 por	 su	 conducta

irresponsable	—me	explicó	como	si	lo	estuviera	leyendo.
—Yo	 solo	 reprendí	 a	 la	 azafata	 porque	 la	 pillé	 esnifando	 cocaína	 en	 los	baños.

¿Es	eso	un	delito?
—¿Cómo?	—dijo	la	compañera	del	guardia	civil.
—¡Está	 claro	 que	 esa	mujer	 pretende	 deshacerse	 de	mí	 para	 que	 no	 pueda	 dar

parte	 de	 su	 forma	 de	 hacer	 el	 trabajo	 inventándose	 todo	 lo	 de	 los	 auriculares!	—
exclamé	todo	lo	indignado	que	yo	sé	mentir.

Al	poco	rato	íbamos	en	un	coche	patrulla	la	azafata	y	yo.	Empiezo	a	darme	cuenta
de	que	nunca	voy	a	 las	comisarías	si	no	es	acompañado	por	bellas	mujeres.	Bueno,

www.lectulandia.com	-	Página	30



esto	tampoco	se	lo	puedo	consultar	a	la	psicóloga;	parece	más	algo	de	física	cuántica,
¿no?	La	azafata	no	me	miraba	a	 la	 cara.	Tenía	 sus	ojos	 fijados	en	 la	ventanilla	del
coche	verde	militar;	parecía	como	si	visitara	Palma	por	primera	vez.	A	fin	de	evitar	el
silencio	y	aprovechando	que	íbamos	vigilados,	le	dije:

—Sin	sentido	del	humor	no	se	vive	demasiado.	¿Qué	diablos	le	pasa	conmigo?
—Usted	representa	a	todos	los	hijos	de	puta	prepotentes	con	los	que	he	de	lidiar

día	a	día	porque	piensan	que	ser	azafata	supone	estar	a	su	merced	durante	el	vuelo	—
me	contestó.

—¿Y	 cuándo	 se	 dio	 cuenta	 de	 eso?	 ¿Antes	 o	 después	 de	 cruzar	 conmigo	 la
primera	palabra?

—No	hace	 falta	 hablar	 con	 la	 gentuza	 como	usted	 para	 descubrirlos.	Basta	 ver
cómo	me	miraba	la	blusa.

Ahí	 empecé	 a	 entenderlo	 todo	 un	 poquito:	 se	 había	 sentido	 acosada	 por	 mi
mirada.	A	algunas	mujeres	les	pasa;	precisamente	con	las	que	suelo	terminar	echando
un	 polvo.	 Se	 sienten	 desnudadas.	 Me	 consideran	 un	 hombre	 con	 un	 porcentaje
aceptable	 de	 depravación.	 No	 voy	 a	 decir	 que	 se	 equivoquen…,	 bueno,	 sí.
Posiblemente	se	equivoquen	en	el	porcentaje.	Una	cosa	es	lo	que	haría	y	otra	lo	que
puedo	hacer	sin	ser	sometido	a	las	leyes	del	país.

—Señorita,	yo	le	miré	la	blusa	porque	le	saltó	un	botón	en	el	despegue	—dije	con
una	 voz	 muy	 conciliadora	 que	 aprendí	 a	 imitar	 de	 un	 excompañero	 del	 sindicato
aquel	para	el	que	trabajé.

—Ah,	¿fue	durante	el	despegue?	—me	preguntó	como	si	 le	acabara	de	resolver
por	qué	tuvo	que	ser	la	mujer	la	que	cogiera	la	manzana	prohibida	del	paraíso	y	no	el
hombre,	o	un	mono	después	de	cascársela.

Ahí	 hubiera	 quedado	 como	 un	 auténtico	 héroe	 si	 me	 hubiera	 molestado	 en
recoger	 el	 botón	 y	 ahora	 entregárselo.	 Pero	 no	 he	 nacido	 para	 ser	 héroe.	 No	 sé
reconocer	las	situaciones	propicias	para	convertirte	en	uno.

—¿Qué	 va	 a	 pasar	 ahora?	—le	 pregunté	 con	 algo	 de	 preocupación—.	 Quiero
volver	a	mi	casa	ya…,	llevo	casi	una	semana	aquí.

—¿De	verdad	que	no	me	estaba	mirando	el	escote?
—Se	 lo	 juro	 —le	 aseguré	 mientras	 evitaba	 mirarle	 las	 piernas	 con	 todas	 mis

fuerzas.
—¿Y	por	qué	se	puso	los	auriculares	en	el	despegue?
—No	estaban	enchufados.	Simplemente	me	los	pongo	a	modo	de	tapones.	No	se

lo	 dije	 porque	 me	 pareció	 que	 usted	 la	 había	 tomado	 conmigo	 y	 me	 apetecía
provocarla	un	poco,	para	ver	si	por	esas	me	dejaba	tranquilo…

—Disculpe.	Supongo	que	fue	la	atracción	lo	que	me	puso	a	la	defensiva.
—¿Qué	atracción?	¿La	gravedad?	—pregunté	lleno	de	ignorancia.
—Hacia	usted.
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—¿Que	 usted	 se	 sintió	 atraída	 hacia	 mí?	 —Si	 me	 hubieran	 certificado	 ante
notario	aquellas	palabras,	tampoco	me	las	hubiera	creído.

—Mira	—me	susurró	al	oído—,	te	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Vamos	a	empezar	a
besarnos	aquí.	Cuando	se	den	cuenta,	nos	preguntarán	qué	está	pasando.	Diremos	que
somos	 amantes	 y	 que	 habíamos	 discutido	 antes	 de	 subir	 al	 avión.	 Seguro	 que	 nos
dejan	ir.	Son	muy	comprensivos	con	todo	esto	—me	dijo.

—Pero	eso	puede	perjudicarla	en	su	trabajo.
Me	 encanta	 tener	 en	 cuenta	 a	 los	 demás.	 Es	 un	 rasgo	 de	mi	 personalidad	 que

gusta	mucho	a	la	tercera	edad.	Todos	los	abuelos	están	encantados	con	mi	forma	de
tratarlos:	 los	 escucho,	 me	 río	 con	 todas	 sus	 anécdotas,	 y	 si	 no	 fuera	 porque	 mi
naturaleza	me	 lo	 impide,	 a	 todas	 las	abuelas	 les	haría	un	 favor	para	que	pasaran	el
rato.	Esto	último	sí	que	tengo	que	hablarlo	con	la	psicóloga,	por	cierto.

—Bueno,	 tú	admites	haberte	puesto	 los	auriculares	por	descuido	y	que	 luego	 te
acaloraste	 más	 de	 la	 cuenta	 porque	 yo	 te	 había	 contado	 que	 te	 había	 puesto	 los
cuernos.	Se	van	a	solidarizar	contigo.	Hazme	caso.

Así	lo	hicimos.	Y	así	resultó.	Tras	unos	meros	trámites	en	las	oficinas	de	la	ley,
una	 amonestación	 formal	y	una	 reprimenda	 extraoficial	 en	 la	que	 aquel	 teniente	 se
desquitó	de	 todo	 lo	que	no	podía	decir	 a	 su	 esposa	 a	 la	 cara,	 nos	dejaron	marchar.
Llegada	 la	 noche,	 aquella	 azafata	 hija	 de	 dioses	 hermosos	 y	 bellos	 me	 llevó	 a	 su
habitación	de	hotel.	Le	dije	que	yo	podía	pagarme	una,	pero	por	lo	visto	se	sentía	en
deuda	 conmigo.	 Cuando	 comenzó	 a	 desabrocharme	 la	 camisa,	 le	 dije	 que	 estaba
casado	y	que	quería	a	mi	mujer.	Me	miró	extrañada	y	me	preguntó:

—¿Me	estás	rechazando?
—No	—le	dije—.	Simplemente	 lo	 comento	por	 si	 te	 apiadas	de	mí	y	me	dejas

escapar.	No	quiero	cargar	con	el	adulterio	en	mi	conciencia.
Podía	ser	la	primera	vez	que	fuera	infiel	a	mi	mujer	y,	posiblemente,	no	sería	la

última.	Se	le	coge	gusto	y	perfeccionas	la	técnica.
—Lo	vamos	a	hacer	a	 tu	manera.	Puedes	pensar	que	me	he	 ido,	 tumbarte	en	 la

cama	y	ponerte	cómodo.	Yo	ya	me	voy…,	¿lo	ves?	—empezó	a	susurrarme	al	oído
mientras	me	despojaba	de	mi	ropa—.	¿Ves	cómo	me	voy?…	Mañana	lo	recogeremos
todo	 y	 la	 habitación	 quedará	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 usado.	 Tal	 y	 como	 quedan
todas	las	habitaciones	de	hotel	que	no	se	usan…

—Ya,	pero…
Cerré	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 en	mi	 cabeza	 y	me	 puse	 a	 imaginar	 cómo	 sus

pasos	 descalzos	 se	 alejaban	 por	 el	 pasillo.	 «Sin	 duda	 alguna	 he	 superado	 otra
tentación	 de	 las	 que	 el	 padre	 Damián	 me	 advertía	 de	 niño»,	 me	 repetía	 para	 mis
adentros.	O	eso	fue	lo	que	mi	averiada	conciencia	grabó	en	mi	memoria	mientras	ella
recorría	con	su	boca	toda	la	mía.

Al	día	 siguiente	 iniciaba	mi	nueva	vida	de	 artista	 con	 ánimo	de	 lucro,	 pero	 sin
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lucro	alguno.
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Capítulo	V
LA	EUROPA	DEL	ESTE,	LA	MÚSICA	Y	UN

FUNCIONARIO	DEL	PP
¿Cuándo	un	político	de	derechas	y	uno	de	izquierdas	se	parecen?

Cuando	llegan	al	poder.

Uno	no	puede	saber	dentro	del	calabozo	cuándo	 la	noche	ha	 llegado	a	 su	punto	de
inflexión.	 Te	 haces	 una	 idea	 porque	 todos	 los	 ruidos	 van	 disipándose	 cada	 vez	 en
intervalos	más	largos,	hasta	que	un	nuevo	chasquido	de	cualquier	viga	que	recupera
su	tamaño	real	estremeciéndose	con	el	cambio	de	temperatura	te	sobresalta,	como	si
cobraras	 consciencia	 de	 que	 vives	 dentro	 de	 una	 burbuja	 y	 que	 más	 allá	 acechan
innumerables	 posibles	 peligros.	 Cuando	 toda	 esa	 solemne	 quietud	 se	 estaba
apoderando	 de	 la	 pintura	 de	 las	 paredes	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquel	 recinto	 de
perdedores;	 cuando	 esa	 oscuridad	 solo	 se	 rompía	 en	 pequeños	 fragmentos	 por	 los
diminutos	resplandores	de	las	luces	de	emergencia,	demasiado	cansadas	ya	de	tanto
permanecer	alerta;	cuando	las	llamadas	de	auxilio	de	mi	chica	se	iban	convirtiendo	en
pequeños	 quejidos	 difícilmente	 distinguibles	 de	 un	 susurro	 de	 los	 que	 mis	 manos
sabían	 arrebatarle	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 volvieron	 a	 encender	 las	 luces	 del	 pasillo
principal.

Los	 funcionarios	 de	 aquellas	 indecentes	 instalaciones,	 desde	 su	 invisibilidad,
comenzaron	a	pronunciar	nombres	y	a	sacar	a	la	gente	de	dos	en	dos	de	sus	celdas,
llevándoselos	más	allá	de	donde	mi	limitado	campo	de	visión	alcanzaba.	Todos	los	de
mi	celda,	menos	el	que	dormía	la	mona,	miramos	hacia	la	puerta	con	la	esperanza	de
que	a	los	que	nombraban	no	los	retornaran	más	a	sus	recintos	precintados…,	y	con	la
esperanza	 nos	 quedamos,	 porque	 al	 poco	 rato	 iban	 regresando	 los	 primeros	 que	 se
fueron.	Lo	cierto	es	que	no	volvían	muy	descontentos;	más	bien	lo	hacían	igual	que
fueron.	Esto	para	mí	daba	a	entender	que	sabían	a	lo	que	iban.	Cuando	sabes	lo	que
va	a	venir,	la	cara	no	te	cambia	demasiado.	Quizá	se	torne	un	poco	más	a	«tonto».	Si
nada	te	sorprende,	tus	rasgos	comienzan	a	caerse,	a	escurrirse	hacia	el	suelo.	En	mi
opinión,	 por	 eso	 envejecemos	 así,	 porque	 cuantos	más	 años	 tenemos,	menos	 cosas
nos	sorprenden;	y	esa	debe	ser	también	la	razón	de	por	qué	los	que	leen	las	cartas	del
tarot	 y	 todo	 eso	 tienen	 esa	 cara,	 estoy	 convencido.	 Para	 quienes	 conocen	 el	 futuro
todo	 debe	 resultar	 muy	 aburrido.	 «Te	 traigo	 un	 regalo»,	 te	 diría	 tu	 pareja.	 «Sí	—
contestarías—,	otro	conjunto	de	ropa	interior	que	usaré	mientras	tú	estás	trabajando».
Así	no	hay	cara	que	muestre	entusiasmo,	claro.

Enseguida	 llamaron	 a	 dos	 de	 los	 rumanos	 que	 estaban	 conmigo.	 Estos	 sí	 que
reflejaron	algo	de	alegría	en	su	cara.	Quizás	no	estaba	todo	perdido,	pensé.	Quizá	sí
que	 nos	 pudieran	 sacar	 de	 allí	 a	 esas	 horas.	 No	 me	 hubiera	 importado	 tener	 que
pagarme	un	taxi.	De	hecho,	llevaba	mil	euros	en	el	bolsillo	derecho.	Ya	sé	que	no	es
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muy	común	estar	encerrado	con	tanta	pasta,	pero	tal	y	como	le	expliqué	al	agente	que
me	desnudó	para	encerrarme,	no	tenía	previsto	que	la	policía	me	arrestara	cuando	la
mañana	 antes	 de	 la	 discusión	 saqué	 el	 dinero	 del	 cajero.	 Su	 consejo	 fue	 que	 no	 lo
comentara	 en	 la	 celda.	 ¿Qué	 consejo	 era	 ese?	 ¿Me	 vio	 cara	 de	 gilipollas	 o	 qué?
«Hola,	estoy	detenido	y	llevo	mil	euros	aquí	en	este	bolsillo.	No	creo	que	suponga	un
estorbo	para	que	comparta	celda	aquí	con	vosotros,	¿verdad?».

Vale,	 tal	 vez	 sí	me	vio	 cara	de	gilipollas.	Seguramente	primero	vio	 a	mi	 chica,
luego	me	vio	 entrar	 a	mí,	 y	 luego	pensó:	 «Este	 capullo	 cuarentón	no	 debería	 estar
tirándose	a	semejante	belleza».	Y	luego,	lo	de	siempre,	me	bautizó	en	el	pensamiento
con	un:	«¡Será	gilipollas…!».

¿Por	qué	 insultamos	a	 los	que	 tienen	más	 suerte	que	nosotros	 con	 las	mujeres?
Casi	 todos	 sabemos	que	 salir	 con	una	mujer	mucho	más	 joven	que	 tú	y	cien	veces
más	hermosa	que	el	resto	de	las	mujeres	no	te	debería	convertir	en	objeto	de	envidia,
sino	de	compasión.	Tarde	o	 temprano	esa	 relación	 te	acarreará	 serios	problemas	de
celos.	Todos	los	tíos	desnudarán	a	tu	pareja	con	la	mirada	y,	más	pronto	que	tarde,	te
dará	un	ataque	de	celos.	Y	los	celos	lo	joden	todo.	Esto	te	lo	grita	el	instinto	a	voces.
Como	casi	todo.	De	hecho,	no	sé	por	qué	se	molesta	el	instinto	en	advertirnos	nada;
debería	estar	aburrido	ya	de	que	luchemos	contra	él.	Pero	¿qué	es	 lo	que	hacemos?
Racionalizamos	 el	 consejo	 de	 nuestra	 esencia.	 Y	 lo	 hacemos	 para	 engañarnos
contándonos	 que,	 si	 la	 chica	 nos	 ha	 elegido	 a	 nosotros	 por	 encima	 del	 resto	 de
cretinos,	 es	 porque	 nos	 ama,	 y	 que	 así	 seguirá	 siendo.	Craso	 error.	 Puede	 que	 nos
ame,	 pero	 las	 probabilidades	 de	 duración	 de	 una	 pareja	 son	 inversamente
proporcionales	a	la	belleza	de	la	dama.	Los	bombardeos	constantes	de	proposiciones
indecentes	 a	 los	 que	 se	 verá	 sometida	 la	 chica	 en	 cuestión	 aumentan
considerablemente	el	porcentaje	de	posibilidades	de	que	te	abandone.	Vamos,	dicho
de	otro	modo:	tanto	va	el	cántaro	a	la	fuente…	que	al	final	se	la	folla	otro.	Y	a	pesar
de	 que	 todos	 los	 hombres	 sabemos	 esto	 por	 instinto,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 aplicación
práctica	del	conocimiento	de	esa	sabiduría	nos	evitaría	problemas,	al	racionalizarlo	se
va	todo	al	carajo.	¿Racionales?…	Gilipollescos,	diría	yo.

El	 rumano	 que	 quedaba	 en	 la	 celda	 conmigo	 trataba	 de	 comunicarme	 entre
continuos	malentendidos	 que	 tocaba	 el	 violín,	 a	modo	 de	 iniciar	 una	 conversación
para	aderezar	la	espera	hasta	el	regreso	de	sus	compañeros,	supongo.	¡Y	luego	dicen
que	no	utilicemos	tópicos!	¿Por	qué	todos	estos	tipos	del	Este	son	buenos	músicos?
¿Es	por	el	frío?	¿Por	el	vodka?	¿Secuelas	de	la	disciplina	del	comunismo?

Ya	 les	 he	 comentado	 que	 también	 soy	músico.	No	 recuerdo	 exactamente	 a	 qué
edad	mi	madre	decidió	que	debía	estudiar	en	el	conservatorio.	Fue	así,	de	repente.	Un
día,	mientras	yo	estaba	ocupado	siendo	niño,	me	preguntó	—lo	cual	fue	un	detalle—
si	me	gustaría	aprender	a	tocar	algún	instrumento	musical.	«El	piano»,	respondí	casi
poseído	 por	 un	 impulso	 del	 que	 todavía	 desconozco	 su	 origen.	 Un	 mes	 después
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tomaba	mi	primera	clase	de	guitarra	en	el	Instituto	Musical	de	una	ciudad	en	la	que
los	amantes	jóvenes	echan	polvos	recubiertos	de	frío	en	los	coches	empañados	y	los
adultos	encienden	sus	calefacciones	para	ver	la	tele.

Mi	 profesora	 se	 llamaba	Andrea,	 y	 era	 de	 una	 belleza	 fría	 y	 serena	 que	 con	 el
paso	de	los	años	se	convirtió	en	cálida	y	agitada	—no	solo	los	hombres	mejoran	con
el	tiempo,	como	el	vino—.	Lástima	que	cuando	me	fui	a	la	universidad	dejé	de	tener
contacto	 con	 ella;	 si	 no,	 les	 aseguro	que	hubiera	 abierto	 la	 botella	 y	me	 la	 hubiera
bebido.

Recuerdo	 perfectamente	 mi	 primera	 clase	 con	 el	 instrumento.	 Nos	 metieron	 a
unos	 cuantos	 desconocidos	 menores	 de	 edad	 en	 un	 aula	 con	 varias	 puertas,	 todas
cerradas.	A	pesar	de	ello,	yo	estaba	tranquilo.	La	ventaja	de	ver	una	puerta,	aunque
esté	 cerrada,	 es	 que	 sabes	 que	 existe	 un	 lugar	 por	 donde	 se	 puede	 escapar.	 Los
pupitres	 eran	 unas	mesas	 enormes,	 altas	 y	 estables,	 casi	 como	 las	 que	 utilizan	 los
arquitectos	 para	 sus	 diseños,	 pero	 en	 estas	 no	 se	 podía	 nivelar	 la	 altura.	 Y	 de	 los
libros	que	utilizábamos	me	viene	a	la	memoria	que	había	uno	azul	pequeño	tamaño
cuartilla,	 fino,	y	uno	naranja	más	grande	que	 las	dimensiones	de	un	folio,	grueso	y
flexible.	 La	 profesora,	 sin	 fingir	 un	 solo	 gesto	 de	 compasión	 ante	 nuestros	 dedos
amoratados	y	a	 la	búsqueda	del	callo	en	sus	yemas,	nos	explicó	el	nombre	de	cada
nota	de	 las	cuerdas	de	 la	guitarra	al	aire,	es	decir,	sin	colocar	ningún	dedo	sobre	el
mástil:	MI,	SI,	SOL,	RE,	LA,	MI.	Eso	fue	como	lo	de	montar	en	bicicleta:	nunca	se
me	olvidarán	esas	notas…	Como	nunca	olvidaré	el	 rostro	de	aquella	 joven	maestra
que	me	catapultó	a	un	mundo	secreto	y	perdido	entre	 la	 infancia	y	 la	adolescencia,
que	me	 llevó	 de	 su	mano	 de	 la	 inocencia	 al	 sabor	 de	 la	 depravación	 escondida	 y
vergonzante	sin	siquiera	ella	imaginarlo:	Andrea.	La	temible	y	seria	Andrea.

La	gente	se	ríe	porque	no	se	creen	que	un	niño	de	once	o	doce	años	pudiera	sentir
ya	una	atracción	sucia	y	enfermiza	hacia	una	mujer	algo	mayor	que	él	—veinte	años
de	diferencia—,	pero	les	aseguro	que	además	de	aprender	a	tocar	ese	instrumento,	tan
gitano	y	 tan	sensual,	yo	aprendí	a	desear	que	una	mujer	con	poder	hiciera	de	mí	 lo
que	 quisiera.	 Por	 supuesto,	 esas	 fantasías	 me	 acompañaban	 solo	 a	 mí	 durante	 el
trayecto	desde	mi	colegio	de	EGB	hasta	el	conservatorio,	excepto	si	mi	madre	venía	a
acompañarme,	 claro.	 Un	 hombre,	 aunque	 sea	 niño,	 no	 puede	 pensar	 en	 sexo	 si	 su
madre	está	a	su	lado	—salvo	que	piense	en	sexo	con	su	madre,	pero	eso	es	demasiado
freudiano	para	mí.

Eran	 tiempos	 en	 los	 que	 se	 podía	 fumar	 en	 cualquier	 sitio,	 cuando	 el	 Estado
aconsejaba,	pero	todavía	no	coartaba.	Eran	los	tiempos	en	los	que	ella	me	arrojaba	el
humo	a	la	cara	—o	eso	pensaba	yo—,	incitándome	a	violarla	con	mi	interpretación	de
un	Tárrega	para	niños	o	un	Aguado	insistente	en	su	nota	pedal.	Eran	tiempos	en	los
que	la	vida	no	estaba	perseguida…,	perdón,	quise	decir	protegida,	por	los	que	dicen
saber	qué	nos	conviene.
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Cuando	avancé	curso	en	el	conservatorio	la	cosa	cambió,	y	las	clases	ya	no	eran
compartidas	 entre	 varios	 alumnos.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 antes	 de	 entrar	 a
demostrar	nuestras	habilidades	musicales,	esperábamos	en	una	antesala	en	la	que	se
echaba	de	menos	una	cuerda	afinada	y	un	buen	radiador	que	permitiera	que	nuestros
dedos	fueran	más	decididos	a	la	hora	de	elegir	el	traste	que	apretar.	Íbamos	entrando
de	uno	en	uno.	Una	chica.	Un	chico.	No	por	ese	orden	necesariamente.	Y	cuando	me
tocaba	a	mí,	 estaba	más	pendiente	de	memorizar	 la	 excusa	que	había	preparado	de
por	 qué	 no	 me	 sabía	 la	 lección	 que	 de	 la	 lección	 en	 sí	 misma.	 La	 razón	 de	 que
Andrea,	 aquella	 diosa	 de	 la	 enseñanza,	 aquella	 maestra	 de	 música	 y	 vida,	 me
condonara	mi	deuda	con	el	deber	una	y	otra	vez	es	algo	que	aún	hoy	no	me	explico.
Pero	que	esa	actitud	benevolente	fomentó	mi	amor	sucio	y	proscrito	hacia	ella	hasta
el	punto	de	condicionar	mi	personalidad,	convirtiéndola	en	mi	ama	imaginaria	y	a	mí
en	su	esclavo,	eso	es	algo	que	tengo	más	que	asumido.

De	tener	que	resumir,	diría	que	la	idea	de	mi	madre	—nunca	supe	lo	que	opinaba
mi	padre	 al	 respecto—	de	apuntarme	al	 conservatorio	ha	 supeditado	el	 resto	de	mi
vida.	 Es	 curioso.	 Algo	 que	 ella	 hizo	 para	 que	 mi	 ocio	 tuviera	 cierto	 grado	 de
intelectualidad	se	convirtió	en	el	denominador	común	de	cada	paso	que	he	dado.	No
soy	un	gran	músico,	pero	desde	luego	sí	que	soy	un	gran	asimilador	de	las	siete	notas
musicales.	Podría	decir	que	entre	un	beso	y	una	buena	canción	me	quedaría	con	 la
canción,	pero	sería	mentir.	Se	pueden	hacer	 las	dos	cosas	a	 la	vez	y	yo,	entre	 todo,
casi	todo	y	nada,	me	quedo	con	todo.	Y	no	vayan	a	pensar	que	es	algo	tan	obvio:	hay
gente	que	prefiere	el	«casi	todo»	porque	no	se	atreven	a	llegar	al	límite,	y	los	hay	que
prefieren	«nada»	porque	es	bastante	más	cómodo	nacer	perdedor	que	convertirse	en
uno	de	ellos.

Y	 ya	 ven.	 Así	 es	 como	 la	 guitarra	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 mis	 canales	 de
comunicación.	Al	principio,	naturalmente,	no	le	encontraba	mucha	utilidad,	hasta	que
un	 día	 que	 caminaba	 con	mi	madre	 por	 una	 calle	 de	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 algún
abrigo	que	pudiera	perfilar	por	 fin	mi	personalidad	polifacética	contemplamos	a	un
mendigo	que	tocaba	una	flauta	dulce.

—Mira…,	 yo	 al	 menos	 siempre	 tendré	 ese	 recurso	 —le	 dije	 a	 mi	 madre—.
Siempre	podré	ganarme	algo	de	dinero	tocando	la	guitarra	por	las	calles.

Desde	aquel	día,	mi	madre	nunca	ha	dejado	de	dar	limosna	a	nadie	que	estuviera
tocando	un	instrumento	a	cambio	de	unas	monedas.

De	 aquel	 conservatorio	 guardo	 un	 montón	 de	 olores,	 colores	 y	 luces,	 aunque,
curiosamente,	 también	se	aferra	a	mi	memoria	el	 recuerdo	de	una	chica	con	 la	que
jamás	llegué	a	tener	nada,	pero	cuya	imagen	habitará	siempre	en	el	museo	de	damas
hermosas	que	han	 alegrado	mi	 existencia.	La	 llamaban,	o	 se	 llamaba,	Milochi.	Era
bella	como	una	actriz	de	teleserie	de	humor	americana.	No	muy	alta,	pelo	ondulado	y
corto,	y	lo	que	la	hacía	más	atractiva	a	mis	hormonas:	me	prestaba	atención.	Hablaba
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pronunciando	 cada	 consonante,	 cada	 vocal,	 como	 si	 su	 boca	 fuera	 un	 instrumento
musical	 creado	 directamente	 por	 Dios.	 Sus	 frases	 se	 construían	 sobre	 la	 marcha,
como	si	recitara	sus	pensamientos	conforme	llegaban	a	su	inteligente	inteligencia.

Hoy	me	he	dado	cuenta	de	que	una	de	las	cualidades	que	más	valoro	en	una	mujer
es	 la	voz.	Su	voz	y	cómo	pronuncie	 la	«s».	Una	voz	entre	grave	y	dulce	y	una	«s»
bien	pronunciada	me	vuelven	loco.	Debe	de	tener	que	ver	con	la	serpiente	y	el	origen
de	la	humanidad,	supongo.

Recuerdo	que	comencé	a	escribir	notas	en	una	minilibreta	cuadriculada	que	había
comprado	en	un	quiosco	y	que	era	una	novedad	en	el	mundo	de	los	cuadernos.	Otros
compraban	cromos	o	coleccionaban	canicas;	yo,	además	de	 todo	eso,	me	compraba
minilibretas	 y	 le	 regalaba	 todos	 los	 absurdos	 escritos	 que	 vomitaba	 sobre	 las
diminutas	 páginas	 perfectamente	 divididas	 en	 cuadrículas	 —ahora	 daría	 cualquier
cosa	 por	 tener	 alguno	 de	 ellos	 para	 poder	 reírme	 del	 asunto—,	 hasta	 que	 un	 día,
simplemente,	me	preguntó:

—¿Por	qué	me	das	estos	escritos?
—No	lo	sé	—es	todo	lo	que	acerté	a	decir.
—Eres	un	chico	raro	—sentenció.	Y	se	fue	a	coger	el	autobús.
Coger	 el	 autobús	 en	 aquellos	 días	 y	 en	 aquella	 ciudad	 hoy	 me	 resulta

completamente	incomprensible,	dado	que	es	una	ciudad	pequeña,	pero	entonces	tenía
su	 sentido.	 Al	 ser	 yo	 pequeño,	 la	 ciudad	 me	 parecía	 grande.	 Jugar	 a	 no	 sujetarse
durante	todo	el	viaje	a	pesar	de	los	continuos	volantazos	del	conductor.	Convertir	la
cabina	del	vehículo	en	un	pequeño	recinto	en	el	que	compartir	las	risas	y	los	pueriles
pensamientos	para	los	que	estabas	programado.	Disfrutar	del	mismo	escaparate	de	su
luna	 trasera	 con	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 que	 deseabas	 besar,	 pero	 aún	 no	 lo	 sabías.
Agarrarte	 a	 la	 mano	 sudorosa	 de	 la	 muchacha	 cuando	 un	 frenazo	 innecesario	 e
imprevisto	 te	 iba	 a	 obligar	 a	 perder	 el	 juego	 de	 equilibrio	 en	 aquellos	 camiones
transportadores	de	almas.	¿Quién	necesitaba	parques	de	atracciones?	Sin	duda	alguna
el	ayuntamiento	de	aquella	ciudad	lo	tenía	claro.	Ya	que	no	había	dinero	para	ferias
que	entretuvieran	a	nuestros	infantes,	¡pues	que	se	subieran	al	autobús!	Si	existiera	un
genio	de	la	lámpara	y	esa	lámpara	estuviera	en	mi	poder,	mi	único	deseo	sería	que	me
metieran	en	uno	de	ellos	con	 todas	 las	mujeres	a	 las	que	he	deseado	en	esta	vida	e
hiciéramos	la	ruta	más	desierta	y	con	más	curvas	y	baches	que	exista	sobre	el	planeta.
Solo	para	conocerlas	de	verdad,	solo	para	jugar	al	equilibrio,	para	sentirnos	obligados
a	depender	 los	unos	de	 los	otros	para	no	caer.	Hemos	sido	 tan	 inexpertos…	Tantas
ganas	y	tantos	miedos…

No	 tengo	 nostalgia,	 pero	 solo	 porque	 el	 futuro	 no	me	 lo	 permite.	 Demasiados
caminos	que	 recorrer	para	 tan	poca	gasolina	en	el	auto.	 ¡Como	para	malgastarla	en
revivir	en	lugar	de	vivir!	Nos	perdemos	tanto	por	no	ser	omnipresentes.	Estamos	mal
hechos,	sin	duda	alguna.	Si	yo	fuera	Dios,	habría	añadido	algunas	cualidades	más	a
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los	humanos	—la	de	volar	desde	luego	no;	eso	dificultaría	mucho	los	proyectos	de	los
suicidas	y	terminarían	sufriendo	más.

La	chica	de	la	que	les	hablaba,	Milochi,	se	perdió	de	mi	vida	un	tiempo	después.
Desapareció	como	casi	todas	las	cosas	que	pierdo	de	vista:	sin	dejar	ni	un	solo	punto
de	retorno;	destruyendo	cualquier	miga	de	pan	que	pudiera	servirnos	para	continuar
la	 historia	 donde	 la	 dejamos.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 después	 de	 llamar	 a	 un
timbre	para	vender	lotería	de	Navidad	de	mi	viaje	de	fin	de	curso	de	octavo.	Incluso
ahí	se	comportó	de	manera	generosamente	particular:	llamó	a	su	madre	y	le	pidió	que
me	 comprara	 un	 boleto.	 ¡¿Cómo	una	mujer	 de	 trece	 años	 podía	 demostrar	 con	 sus
ojos	y	sus	palabras	tener	la	madurez	de	la	mujer	que	te	amaría	para	siempre	a	pesar
de	en	lo	que	te	conviertas?!	No,	no	la	echo	de	menos,	pero	me	gustaría	tanto	volver	a
verla…	Me	dijeron	que	un	novio	suyo	muy	querido	se	mató	en	un	accidente	de	moto
años	después	de	perderle	el	rastro.	Lo	sentí	por	ella:	no	se	merecía	algo	así.	Supongo
que	su	rostro	cambiaría	después	de	la	tragedia,	que	se	volvería	más	bello,	porque	las
mujeres	 inteligentes	 se	 embellecen	 ante	 la	 adversidad.	 Es	 fácil	 detectar	 mujeres
inteligentes	a	partir	de	los	cuarenta:	son	bellas,	muy	bellas.	A	menudo	deseo	que	su
novio	 esté	 enterrado	 en	 el	mismo	 cementerio	 que	mi	 abuela.	 Tal	 vez	 así	 vuelva	 a
encontrármela	algún	día.

***

Cuando	 el	 rumano	 terminó	 de	 explicarme	 algo	 que	 no	 comprendí	 sobre	 la
afinación	del	violín	—o	de	eso	me	pareció	a	mí	que	hablaba—,	y	después	de	haber
visto	 pasar	 en	 sentido	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 muchos	 de	 los	 detenidos,	 también	 a	 mí
terminaron	por	llamarme	y	me	sacaron	un	rato	de	la	ratonera.	Para	ficharme.	Sí,	como
en	 las	 pelis	 americanas:	 foto,	 huellas	 y	 discursos	 moralistas	 de	 los	 zombis
funcionarios	 de	 turno	 que,	 ¡cómo	 no!,	 buscaban	 distraer	 su	 frustración	 de	 no	 ser
dioses	atreviéndose	a	juzgarme	antes	de	que	lo	hagan	los	que	tampoco	saben	hacerlo,
pero	que	han	estudiado	para	eso	por	lo	menos.	Que	por	qué	le	había	pegado,	me	decía
un	 tío	 ridículo	 con	 bata	 blanca.	 (Supongo	 que	 llevaría	 bata	 para	 diferenciarse	 del
resto	 de	 delincuentes,	 porque	 con	 una	 cara	 como	 la	 suya	 y	 de	 paisano,	 yo	 no	me
atrevería	 a	 ir	 al	 baño	 del	 calabozo.	 Seguro	 que	 si	 hubiera	 un	 guarda	 nuevo,	 lo
encerraría	hasta	asegurarse	de	que	no	era	otro	paria	como	nosotros).	Le	contesté	que
yo	no	le	había	pegado	a	nadie,	y	entonces,	como	por	una	especie	de	lógica	de	tío	con
serios	problemas	mentales	—se	los	presupongo—,	me	respondió	que	esto	me	pasaba
por	votar	a	los	socialistas.

A	ver,	lo	primero:	yo	no	voto.	No	es	porque	esté	en	contra	de	la	democracia	ni	de
nuestro	 sistema	 político,	 sino	 por	 esa	 vergüenza	 de	 la	 que	 les	 hablé.	 Temo
equivocarme	de	urna,	o	 tener	que	preguntar	dónde	se	cogen	estas	u	otras	papeletas.
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Temo	 demostrar	 incultura	 ciudadana.	 Sé	 que	 se	 estarán	 preguntando	 que	 a	 quién
votaría	de	poder	hacerlo,	y	es	curioso,	porque	la	mayoría	de	la	gente	que	me	conoce
da	por	hecho	que	soy	un	tipo	de	derechas.	Yo	lo	comparto	todo,	estoy	a	favor	de	la
libertad	más	absoluta;	también	estoy	a	favor	del	matrimonio	gay,	y	de	la	adopción	por
cualquier	pareja	capaz	de	ofrecer	un	hogar.	En	contra	de	los	toros,	las	religiones	con
rituales	 y	 el	machismo	y	 feminismo,	 y	 siento	 una	 repulsa	 orgánica	 hacia	 cualquier
tipo	de	discriminación	y,	por	supuesto,	ante	el	racismo.	En	definitiva,	estoy	a	favor	de
la	 libertad,	 la	 igualdad	y	 la	 fraternidad…,	y	nací	 el	día	de	 la	Revolución	Francesa,
solo	 que	 ciento	 ochenta	 y	 un	 años	 después.	 ¿A	 que	mola?	 Lo	 único	 que	 tengo	 de
derechas	es	que	soy	diestro,	supongo,	pero	ojo,	tampoco	soy	zurdo	de	ideales:	no	me
gusta	la	idea	de	que	lo	de	los	demás	sea	mío	porque	sí.	Una	cosa	es	que	yo	comparta
lo	que	tengo	por	decisión	propia,	y	otra	muy	distinta	que	me	obliguen	a	hacerlo.	Un
amigo	mío	muy	peculiar	que	vive	en	Alemania	me	dijo	una	vez	que	yo	soy	liberal,
pero	que	en	España	no	existe	un	partido	político	como	tal.	Yo	se	lo	conté	a	mi	madre
esa	misma	noche	para	que	viera	que	soy	algo,	pero	ella	se	limitó	a	decir	que	dejara	de
hablar	 de	 sexo	 y	me	 pusiera	 a	 estudiar	 una	 oposición	 al	Ministerio	 de	 Justicia.	 A
pesar	de	ello	quiero	mucho	a	esa	mujer:	sé	que	ella	desea	lo	mejor	de	lo	mejor	para
mí.	Y	eso,	aunque	no	deja	de	ser	un	tipo	de	fascismo	cometido	por	todas	las	madres,
no	está	tan	mal,	se	puede	llevar	porque	así	ha	sido	desde	siempre.

La	 política	 me	 interesa	 porque	 me	 divierte.	 El	 único	 año	 que	 pasé	 en	 la
universidad	 curioseé	 por	 los	 distintos	 grupos	 de	 juventudes	 políticas	 de	 la	 ciudad.
Incluso	 presenté	 mi	 propuesta	 de	 partido	 político	 con	 su	 programa	 electoral	 a	 un
fanzine	anarquista	del	que	me	echaron	 tras	 leerla	por	considerarme	poco	serio	y	de
ideas	 frívolas.	Yo	proponía	que	el	partido	se	 llamara	DERECHA	QUE	ESCORA	A
LA	 IZQUIERDA	 CON	 TENDENCIAS	 AL	 NORTE	 POR	 Y	 PARA	 LOS
CIUDADANOS	DE	A	PIE,	BICICLETA	Y	4X4.	Era	un	nombre	bastante	descriptivo,
lo	 que	 evitaba	 gastos	 innecesarios	 en	 panfletos	 que	 explicaran	 un	 poco	 nuestra
ideología.	El	programa,	recuerdo	vagamente,	adaptado	a	nuestros	días	sería	algo	así:

Sobre	la	sanidad	y	ante	los	problemas	que	la	Seguridad	Social	tiene	con	las	listas
de	espera	propondríamos	que	en	vez	de	Seguridad	Social	se	pasara	a	llamar	Agencia
Tributaria	 y,	 por	 supuesto,	 que	 la	 Agencia	 Tributaria	 se	 llamara	 Seguridad	 Social.
Desde	mi	 punto	 de	 vista,	 creo	 que	 de	 esta	manera	 se	 resolvería	 de	 un	 plumazo	 la
masificación	de	una	y	 la	animadversión	que	 sentimos	 todos	a	cooperar	con	 la	otra.
Igualmente	se	eliminaría	la	figura	del	médico	de	cabecera	para	poner	en	su	lugar	un
dispensador	 de	 zumos,	 agua	 y	 aspirinas	 o	 gelocatiles.	 Las	 bajas	 por	 enfermedad
pasarían	a	denominarse	Certificados	de	apestados,	porque	a	la	gente	eso	de	apestado
sé	 que	 nos	 echaría	 para	 atrás	 a	 la	 hora	 de	 cargar	 con	 el	 sambenito	 y	 se	 reducirían
ostensiblemente	sus	solicitudes.

Respecto	a	 la	política	económica,	nuestra	 intención	pasaría	por	abogar	porque	a
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los	 ricos	 se	 les	 llame	 «esforzados	 y	 arriesgados	 trabajadores»,	 y	 a	 los	 pobres,
«colectivo	de	gente	que	se	creyó	el	anuncio	de	Ikea	de	que	no	es	más	rico	quien	más
tiene,	sino	el	que	menos	necesita».	Y	pondríamos	ese	anuncio	cada	dos	minutos	en	la
televisión	 pública.	 Y,	 cómo	 no,	 pediríamos	 a	 Cuatro,	 el	 canal	 socialista	 por
excelencia,	que	dejara	de	hacer	programas	sobre	las	casas	de	los	ricos	y	las	fiestas	en
Ibiza	porque	eso	genera	envidias,	y	la	envida,	mal	rollo.

En	cuanto	a	educación,	cambiaríamos	las	materias	que	conocemos	hasta	la	fecha
por	la	lectura	y	memorización	del	libro	El	secreto.	¡Y	hala,	todo	el	mundo	a	ser	feliz
solo	por	desearlo!

En	política	laboral:	absoluta	libertad.	Libre	despido	y	libre	decisión	del	trabajador
si	quiere	seguir	yendo	a	trabajar.	Aunque	no	le	paguen.	Sabemos	que	los	empresarios
pagarían	con	gusto	porque	algunos	de	sus	trabajadores	se	quedaran	en	casa.

Nos	quedaría	la	política	exterior,	en	la	que	nos	limitaríamos	a	hacer	publicidad	de
que	 en	España	 se	vive	muy	bien,	 y	 cuando	vinieran	 los	 turistas,	 se	 les	 cobraría	 un
impuesto	de	la	hostia	a	la	hora	de	querer	volver	a	su	país.	De	no	acceder	al	chantaje,
digo…,	al	impuesto,	se	les	pondría	a	trabajar	en	el	campo,	que	nos	hace	falta	mano	de
obra,	hasta	que	cubrieran	su	pago.

Sí,	pensado	así	en	 frío,	algo	 frívola	 sí	que	 fue	mi	 idea.	Pero	bueno,	yo	pasé	un
buen	rato	creándola,	que	a	fin	de	cuentas	es	de	lo	que	se	trata	en	política,	¿no?

***

Después	de	que	el	imbécil	ese	que	se	dedicaba	a	la	toma	de	huellas	terminara	su
exposición	mediocre	sobre	ciencias	políticas,	me	preguntó	si	era	o	no	socialista.	Yo
me	limité	a	decirle	que	me	daba	en	la	nariz	que	éramos	del	mismo	palo.	Por	curarme
en	salud.	Acostumbro	a	dar	la	razón	a	los	que	tienen	acceso	a	las	llaves	del	recinto	en
el	que	esté.	El	tipejo,	emocionado	como	si	de	un	náufrago	en	una	isla	desierta,	en	la
que	acababa	de	encontrar	una	pelota	a	la	que	pintarle	ojos,	nariz	y	boca	—como	en	la
peli	 esa	 tan	 larga—,	 se	 tratase,	me	 preguntó	 que	 si	 era	 del	 PP.	Yo	 le	 dije	 que	 por
supuesto,	 y	 que	 estaba	 preocupado	 porque	 el	 carné	 se	 lo	 habían	 quedado	 en	 la
comisaría.	Aparte	de	confirmar	que	era	lerdo	hasta	para	captar	ironías,	no	me	sirvió
de	mucho	más	mi	mentira:	 tuve	 que	 volver	 a	mi	 celda	 terminado	mi	 fichaje.	 Una
falacia	desperdiciada.	Yo	había	pensado	que	el	gilipollas	tendría	alguna	influencia	y
daría	por	hecho	que	un	tipo	con	esas	ideas	políticas	tan	nobles	tenía	que	estar	allí	por
error,	que	alguien	de	esa	alcurnia	no	podía	compartir	una	noche	entre	todos	aquellos
delincuentes,	pero	nada.	Si	lo	sé,	le	digo	que	soy	el	que	se	folla	a	su	madre	cuando	su
padre	está	de	putas;	al	menos	así	me	hubiera	desquitado	de	la	rabia	de	tropezar	con
un	idiota	de	esa	calaña.

Cuando	 me	 devolvieron	 a	 entre	 los	 barrotes,	 el	 heroinómano	 se	 estaba
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incorporando.	Lo	primero	que	hizo	 fue	preguntar	 la	hora.	Por	 lo	visto,	 a	 todos	nos
preocupa	el	tiempo.	Yo	intentaba	no	mirarle	a	los	ojos	porque	con	esta	gente	que	va
pasada,	ya	sea	de	alcohol	o	de	cualquier	droga,	ocurre	igual	que	con	los	niños:	si	les
mantienes	 la	mirada,	 sienten	 complicidad	 y	 comienzan	 a	 darte	 la	 turra.	A	pesar	 de
ello,	hizo	un	intento	más	por	interactuar	conmigo	y	comenzó	a	emitir	una	especie	de
balbuceo	castellanizado.	Esperé	un	poquito	a	que	la	saliva	le	regresara	a	la	boca,	a	ver
si	 esto	 aportaba	 algo	 de	 claridad	 a	 sus	 fonemas,	 y	 entonces	 descubrí	 que	 no	 había
dicho	nada	interesante	y	que	por	su	expresión	no	lo	había	hecho	en	los	últimos	dos
años,	aproximadamente.	Se	quedó	callado,	contemplándome	como	si	a	través	de	mí
pudiera	ver	todo	el	origen	del	universo,	y	volvió	a	acostarse.

Simplemente	 fue	 surrealista;	 como	muchas	 de	 las	 conversaciones	 que	mantenía
con	mi	exmujer.	Un	grado	de	comunicación	cercano	al	cero.	Pero	si	él	es	así,	¿quién
soy	yo	para	cambiarlo?	Ser	uno	mismo	no	es	nada	sencillo.	Sé	que	con	esto	no	digo
nada	 nuevo.	 Todos	 pretendemos	 serlo,	 aunque	 algunos	 van	 más	 allá.	 Algunos
pretenden	 también	 que	 tú	 seas	 ellos	 mismos.	 Ahí	 es	 de	 donde	 suelen	 venir	 los
enfados,	 los	 reproches	 y	 los	 rencores	 que	 terminan	 debilitando	 cualquier	 relación.
Alicia	y	yo	 sabíamos	mucho	de	 esto.	Nos	 esforzamos	 tanto	porque	 cada	uno	 fuera
como	 el	 otro	 deseaba	 que	 terminamos	 siendo	 una	 mezcla	 entre	 lo	 que	 cada	 uno
esperaba	del	otro	y	un	poco	de	confusión.	En	definitiva:	NADA.	Así	acabamos.
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Capítulo	VI
LOS	ANIMALES	DOMÉSTICOS.	UN	GATO	DE
ANGORA	Y	UNOS	CUERNOS	CONFESADOS

Primero	me	compré	un	gato.
Luego,	un	pajarillo	que	se	comió	mi	gato.

Luego,	una	tortuga	que	se	comió	también	el	gato.
Luego,	un	camaleón	que	también	mató	mi	gato.

No	hay	forma.	Yo	adoro	a	los	animales,
pero	tengo	muy	mala	suerte	con	ellos.

Sí,	 terminamos.	Fue	un	fin	de	semana	que	llegó	otra	vez	a	nuestra	casa	en	la	playa
después	de	su	dura	semana	de	trabajo.	Me	contó	que	se	había	comprado	un	gato.	Yo
miré	la	maleta	de	cuero	blanco	que	llevaba	con	la	esperanza	de	que	el	gato	hubiera
hecho	el	viaje	en	avión	dentro	de	ella	y	hubiera	consumido	sus	siete	vidas	en	la	hora
y	pico	que	dura	el	vuelo	entre	las	dos	ciudades	—según	el	avión	que	te	toque,	claro
—.	 Quiero	 aclarar	 que	 no	 soy	 alérgico	 a	 los	 felinos.	 Soy	 alérgico	 a	 los	 animales
domésticos.	Es	mi	obsesión	por	la	libertad.	Y	para	mí	tener	animales	en	una	casa	es	lo
más	parecido	a	 la	esclavitud	que	he	visto	por	este	mundo	«inteligente	y	civilizado»
que	llamamos	Occidente.

Esto,	 claro	 está,	me	ha	provocado	 largas	disputas	 con	 cantidad	de	gente.	Dicen
que	 no	 lo	 entiendo,	 que	 si	 digo	 esas	 aberraciones	 es	 porque	 no	 me	 gustan	 los
animales.	 Yo	 les	 suelo	 aclarar	 que	 los	 animales	 esclavizados	 no,	 y	 ahí	 me	 suelen
lanzar	el	primer	insulto.	¿Por	qué	me	insultan?	Yo	solo	digo	que	a	un	perro	le	pones
un	plato	de	pienso	y	unas	chuletas	de	cordero	a	la	plancha	y	el	perro	se	mea	encima
del	 pienso	mientras	 saborea	 el	 sabroso	manjar	 ovejuno,	 y,	 sin	 embargo,	 les	 damos
esas	bolitas	con	olor	a	granja	para	protegerlos	en	salud.	Además,	 suelen	 insultarme
comparando	 mi	 inteligencia	 con	 la	 de	 sus	 mascotas.	 Que	 ahí	 suelo	 hacerles	 la
observación	de	que	 confunden	 inteligencia	 con	obediencia.	Me	divierte	 contemplar
cómo	 el	 ser	 humano,	 en	 el	 colmo	 de	 su	 prepotencia,	 tilda	 de	 inteligentes	 a	 los
animales	capaces	de	ser	amaestrados,	cuando	a	mí	me	parece	que	los	inteligentes	son
los	indomables,	los	que	guardan	su	verdadera	esencia	o	carácter	hasta	el	final.	¿Qué
ser	 se	 considera	 inteligente	 por	 repetir	 las	 cosas	 como	 un	mono?	 Sí,	 bueno,	 el	 ser
humano,	pero	me	refería	al	resto	de	los	seres.

Recuerdo	 una	 conversación	 que	 tuve	 hace	 tiempo	 con	 la	 dama	 que	 ha	 estado
encerrada	unas	celdas	más	allá	esta	inolvidable	noche:	ella	tiene	tres	gatas	—una	con
mucho	pelo—	y	dos	perras.

—Si	 le	doy	pienso	en	 lugar	de	chuletas	 es	porque	así	 la	perra	vivirá	más	años,
estúpido	—me	soltó	jactándose	de	su	conocimiento	sobre	mascotas.

—¿Qué	 te	hace	pensar	que	durar	es	vivir?	Prefiero	diez	años	dándome	el	gusto
que	catorce	jodido…
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—Pero	yo	quiero	que	esté	conmigo	todo	el	tiempo	posible.
—Luego	no	le	das	pienso	por	ella,	sino	por	ti.
A	 partir	 de	 ahí,	 sus	 lágrimas	 por	 haberla	 hecho	 sentir	 culpable	 y	 mi

autorretractación	para	consolarla	perfectamente	argumentada	de	por	qué	soy	un	hijo
de	puta	insensible	que	no	sabe	valorar	a	los	animales.	El	que	luego	hubiese	polvo	de
reconciliación	 o	 no	 entre	 nosotros	 dependía	 de	 lo	 bien	 elaborada	 que	 estuviera	mi
actuación	de	fingido	arrepentimiento.

Volviendo	a	 lo	de	mi	exmujer	y	su	gato.	Tras	decirle	 lo	de	que	si	el	gato	había
viajado	en	la	maleta,	estalló:

—¡No	seas	imbécil,	el	gato	no	va	en	la	maleta!	Se	ha	quedado	en	casa.
—¿Has	dejado	un	gato	recién	comprado	solo	en	tu	casa?
—Nuestra	casa,	aunque	te	pese…	seguimos	casados.
—No	me	pesa,	me	preocupa.
—¿Te	preocupa	que	sigamos	casados?
—Me	preocupa	la	casa	y	el	gato…,	por	ese	orden.	No	tiene	sentido	preocuparse

por	lo	del	matrimonio…,	ya	está	hecho.
Lanzó	 la	maleta	 sobre	nuestra	 cama	como	 si	 de	una	 experta	 en	 lanzamiento	de

martillo	se	tratara	y	comenzó	a	sacar	todos	los	modelos	que	había	traído	para	pasar	el
sábado	y	el	domingo	conmigo	mientras	resoplaba	de	esa	manera	a	la	que	me	tenía	tan
acostumbrado.	Resoplido	reprochante,	lo	llamaba	yo	para	mis	adentros.	Siempre	me
he	preguntado	si	 lo	de	que	 llevara	 tantas	opciones	para	vestirse	obedecía	a	que	ella
tenía	varias	personalidades	o	a	que	nunca	tuvo	claro	cuál	de	las	muchas	que	tengo	yo
decidiría	sacar	a	pasear	ese	fin	de	semana.	Y	claro,	ella	no	iba	a	desentonar	a	mi	lado:
si	éramos	un	matrimonio,	ante	todo	había	que	parecerlo.

—Es	de	angora	—continuó	 la	conversación	sobre	el	gato,	dando	por	hecho	que
debía	de	interesarme.

—Como	 los	 jerséis	 —dije	 mientras	 observaba	 que	 mi	 barriga	 comenzaba	 a
parecerse	a	la	barriga	de	los	que	siempre	llamé	barrigudos	un	poco	en	tono	de	burla.

—Sí,	como	los	jerséis.
—Esos	bichos	son	gordos,	¿no?	—pregunté	por	dar	conversación.
—Solo	si	comen	mucho…	No	sé	por	qué	comparto	estas	cosas	contigo.	No	tienes

ninguna	sensibilidad	con	los	animales.
Y	 como	 casi	 siempre,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 buenas	 cualidades	 que	 les	 he

comentado	que	tenía,	se	equivocaba.	De	verdad,	los	animales	me	gustan.	Por	eso	no
soporto	que	 los	 tengan	atrapados	en	 los	apartamentos	o	 los	pisos	de	sesenta	metros
cuadrados.	Mi	amor	hacia	ellos	me	queda	de	cuando	fui	un	chico	de	campo.	Vale	que
haya	cambiado	las	praderas	y	las	montañas	por	el	asfalto	y	los	edificios,	pero	hasta
los	dieciocho	años	yo	me	pasaba	 la	vida	en	 los	alrededores	 salvajes	e	 incivilizados
que	 rodeaban	 mi	 ciudad.	 ¡Joder!	 ¡Anda	 que	 no	 he	 vivido	 yo	 experiencias	 casi	 de
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ciencia	ficción	en	aquellos	parajes	campestres!	Allí	podías	encontrar	cualquier	cosa:
desde	un	neumático	usado	a	más	de	tres	kilómetros	de	cualquier	camino	transitable
por	 un	 vehículo	 hasta	 un	 manillar	 de	 bici	 con	 manguitos	 del	 último	 modelo	 de
manguitos	 para	manillares	 que	 habían	 sacado	 a	 la	 venta	 los	 de	 BH.	 Y	 como	 todo
aquello	 era	 tan	 inexplicable	 para	 unos	 críos	 como	 nosotros	 y	 había	 que	 darle	 una
explicación	racional	—que	para	eso	éramos	humanos—,	decidimos,	los	que	por	aquel
entonces	éramos	la	pandilla,	hoy	casi	todos	muertos	o	casados,	que	aquellos	objetos
eran	 transportados	 hasta	 allí	 por	 gitanos	 asesinos	 y	 adoradores	 de	 Satanás	 que	 se
ocultaban	 en	 las	 cuevas	 de	 aquellos	 pinares.	 Todos	 aquellos	 objetos	 no	 eran	 sino
cebos	 que	 usaban	 para	 copiar	 tus	 huellas	 dactilares	 y	 poder	 robar	 después	 en	 las
viviendas	 impunemente	 usando	 réplicas	 de	 aquellas,	 que	 hacían	 con	 plastilina	 que
conseguían	de	los	cuartos	de	los	niños	de	las	casas	donde	entraban.	Más	tarde,	los	que
seguimos	 vivos	 aprendimos	 la	 lección	 y	 dejamos	 esos	 pensamientos	 racistas,	 claro
está:	los	gitanos	son	tan	ladrones	como	cualquier	otro	mortal.

El	miedo	vestía	aquellas	colinas	de	cierto	silencio	incómodo	del	que	todavía	no
me	he	desprendido	tantos	años	después.	Suelo	recordar	mucho	esa	sensación	cuando
entro	por	primera	vez	en	el	dormitorio	de	una	mujer	que	acabo	de	conocer	—que,	por
cierto,	hace	mucho	de	esto;	soy	propenso	a	relaciones	largas	y	profundas.

Una	 vez	 encontramos	 en	 aquellos	 parajes	 un	 par	 de	 gatos	 pequeñitos	 que
maullaban	 poseídos	 por	 el	 hambre.	 Esa	 fue	 al	menos	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 llegó
Almazán,	el	más	de	campo	de	los	que	allí	estábamos.	Una	especie	de	Mowgli	rural,
sí,	 como	el	 de	El	 libro	de	 la	 selva,	 pero	 sin	 ninguna	 astucia	 o	 habilidad	 conocida.
Decidimos	adoptar	a	aquellas	crías	y	dar	la	vida	por	su	salud	y	bienestar.	Adecuamos
una	 cueva	 que	 existía	 entre	 unos	 cerros	 de	 arcilla	 con	 cartones	 y	 hierbajos	 y
colocamos	a	los	animalitos	dentro;	luego	era	cuestión	de	ir	hasta	nuestras	respectivas
casas	a	hacer	acopio	de	víveres	para	que	 los	 felinos	 tuvieran	algo	que	 llevarse	a	 la
boca.	Pasó	ese	día	y	nunca	más	volvimos	a	saber	de	ellos.	No	con	vida,	al	menos.	A
la	 mañana	 siguiente	 solo	 había	 en	 aquel	 hogar	 improvisado	 vísceras	 y	 cartones
manchados	 de	 sangre.	 Estuvimos	 durante	 algún	 tiempo	 pensando	 que	 fueron	 los
gitanos	 los	 que	 lo	 hicieron,	 que	 de	 algún	modo	marcaban	 así	 su	 territorio,	 pero	 al
cabo	de	siete	años	—uno	antes	de	que	Almazán	muriera	por	sobredosis	de	heroína—,
este	nos	confesó	que	lo	había	hecho	él.	Que	odiaba	los	gatos.	Que	su	madre	tenía	un
montón	de	gatos	a	los	que	trataba	mucho	mejor	que	a	él.	Que	a	ellos	no	les	pegaba
palizas,	decía.	Por	supuesto	que	aquellas	pobres	víctimas	gatunas	no	tenían	la	culpa
de	 que	 la	madre	 de	 Almazán	 no	 fuera	 una	 buena	madre;	 pero	 tampoco	 los	 judíos
tenían	la	culpa	de	que	Hitler	no	hubiera	sido	aceptado	en	la	escuela	de	arte,	y	todos
hemos	terminado	aceptando	que	las	cosas	pasan	porque	pasan.

Cuando	mi	 esposa	 guardó	 toda	 su	 ropa	 en	 el	 armario	 y	 colocó	 debidamente	 la
maleta	vacía	en	el	lugar	que	teníamos	en	casa	para	tal	efecto,	me	preguntó:
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—¿Sabes	cómo	se	llama	el	gato?
Obviamente	no	lo	sabía.	Tampoco	sabía	cómo	se	llamaba	el	tipo	aquel	que	vimos

en	la	playa.	Tampoco	sabía	si	mi	mujer	y	él	se	lo	habían	montado	en	su	apartamento
o	 en	 nuestro	 piso.	 Tampoco	 sabía	 por	 qué	mi	mujer	 no	me	 lo	 había	 presentado…
Había	 tantas	 cosas	 que	 no	 sabía	 a	 esas	 alturas	 que,	 aunque	 hubiera	 pretendido
conocer	 las	 respuestas,	 ya	 no	 habría	 tiempo	 material	 para	 formular	 todas	 las
preguntas;	hubiera	muerto	antes	de	viejo.	Por	eso,	como	les	he	dicho,	solo	pregunto
por	 preguntar,	 por	 evitar	 silencios;	 no	 espero	 ninguna	 contestación	 en	 realidad.
Bueno,	 también	 pregunto	 un	 poco	 con	 la	 intención	 de	 que	 no	 me	 tomen	 por
arrogante,	porque	se	suele	confundir	la	falta	de	interés	con	la	arrogancia.

—¿Le	has	puesto	nombre?	—le	pregunté.
—¡Claro	que	le	he	puesto	nombre!	Es	lo	que	se	suele	hacer	con	los	animales	de

compañía,	¿sabes?
—Que	se	suela	hacer	no	quiere	decir	que	sea	lo	correcto.	Eso	es	lo	que	pasa	con

algunos	paradigmas…
—No	empieces,	por	favor.	Conviertes	cualquier	conversación	trivial	en	un	debate

existencial.
—Bueno,	eso	te	gustaba	de	mí	al	principio.
—Ya,	pero	es	agotador…	Simplemente	te	estoy	preguntando	si	sabes	qué	nombre

le	he	puesto	al	gato.
—Pues	obviamente	saberlo	no.	Puedo	decir	un	nombre	al	azar	y	probar	suerte,	a

ver	si	coincide	con	el	que	se	te	ha	ocurrido	a	ti,	pero	saberlo	no,	porque…
—¿Quieres	una	cerveza?	Yo	me	voy	a	tomar	una	—me	interrumpió.
Mi	esposa	sabía	de	sobra	que,	igual	que	a	los	bebés	se	les	pone	un	chupete	para

que	dejen	de	llorar,	a	mí	se	me	ha	de	poner	una	cerveza	si	pretendes	que	deje	de	dar
el	 peñazo.	 Vale,	 podía	 resultar	 pesado,	 pero	 no	 me	 negarán	 lo	 triste	 que	 es	 que
realmente	una	cualidad	que	dijo	atraerle	de	mí	al	principio	 termine	desuniendo.	He
leído	muchos	libros	a	ese	respecto.	Realmente	me	interesan	mucho	las	relaciones	de
pareja.	 Tal	 vez	 desde	 que	mi	 abuela	me	 auguró	 aquello	 de	 que	 ninguna	mujer	me
querría	puse	más	interés	en	descifrar	qué	lleva	a	dos	personas	a	presumir	de	querer
unirse	 eternamente.	No	 estoy	 en	 contra	 de	 celebrar	 las	 bodas,	 no	me	 refiero	 a	 eso;
cualquier	motivo	para	una	juerga	me	parece	más	que	lícito.	Me	refiero	a	la	promesa
de	 amor	 eterno.	 ¿Qué	 nos	 lleva	 a	 hacerlo	 cuando	 todas	 las	 estadísticas	 juegan	 en
contra?

—Javier,	¿me	has	sido	 infiel	alguna	vez?	—me	preguntó	destapando	 la	primera
cerveza.

—Todavía	 no	 hemos	 empezado	 ni	 la	 primera	 cerveza,	 cariño.	 Es	 pronto	 para
hacer	ese	tipo	de	preguntas.

—Te	 lo	 estoy	 diciendo	 en	 serio.	 Ahora	 pasas	 mucho	 tiempo	 aquí	 solo.	 Y	 tú
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necesitas	calor	de	mujer.
Calor	de	mujer.	Eso	sonaba	a	canción	de	Sergio	Dalma.	No	soy	tan	tonto	como

para	 no	 saber	 que	 ese	 tipo	 de	 preguntas	 obedecen	 siempre	 a	 una	 de	 estas	 dos
opciones:

O	ella	sí	lo	ha	sido	y	pretende	que	quedemos	en	tablas…
O	ella	lo	quiere	ser	y	necesita	que	tú	le	des	tu	bendición	confesándole	tu	falta.
Hay	escuelas	de	pensadores	que	 introducen	una	 tercera	opción:	 la	de	que	a	esta

gente	 que	 lo	 pregunta	 le	 gusta	 el	 sufrimiento	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 disfrutan
torturándose	con	 la	 incertidumbre	de	si	contestarás	que	sí	 lo	has	sido,	pero	para	mí
esa	opción	estaba	fuera	de	lugar	con	mi	exmujer.	No	le	gustaba	sufrir.	De	hecho,	no
veía	ninguna	película	que	tratara	sobre	un	drama:	solo	comedia	romántica	y	de	final
feliz	garantizado;	de	lo	contrario,	no	le	interesaban.

—Cariño	—le	respondí—.	Si	te	hubiera	sido	infiel	no	te	lo	diría.	Seguramente	te
enfadarías	conmigo	y	me	lo	pondrías	muy	difícil	durante	el	divorcio.	Puede	que	más
que	durante	el	matrimonio.

Vale	que	entonces	 le	estuviera	siendo	infiel	con	la	chica	que	hoy	me	ha	llevado
hasta	 el	 calabozo,	pero	 aquella	 relación	no	 interfería	nada	con	nuestro	matrimonio.
Alicia	vivía	en	otra	ciudad	y,	tal	como	me	había	dicho,	yo	necesitaba	calor	de	mujer.
Era	como	rellenar	espacios,	¿no?	Ella	misma	se	daba	cuenta.

—¿No	me	lo	dirías?	—siguió.
—¿Para	qué?
Solo	tiene	sentido	contarlo	si	tu	intención	es	acabar	para	siempre	con	la	confianza

que	 esa	 persona	 tiene	 en	 ti.	 Confesar	 algo	 semejante	 para	 luego	 pretender	 seguir
como	 si	 nada	 me	 parece	 absurdo.	 ¿De	 verdad	 alguien	 piensa	 que	 no	 aparecerá	 el
rencor?	Sinceramente,	nunca	he	 entendido	a	 los	que	confiesan	una	 infidelidad	para
obtener	un	perdón.	Descargan	su	mala	conciencia	sobre	ti	para	aliviar	su	sufrimiento
y	de	paso	te	garantizan	una	perturbada	y	frágil	estabilidad	emocional	de	por	vida,	y
por	 esto	 último	ya	no	piden	perdón.	Han	pasado	 a	 ser	 los	 buenos.	 «Vale,	 chico	—
parecen	decir—,	me	he	follado	a	otro	hombre	o	a	otra	mujer,	pero	fue	en	contra	de	mi
voluntad.	Yo	solo	quería	un	beso	y	te	lo	estoy	contando	para	que	sepas	que	a	partir	de
ahora	tendremos	que	usar	condón,	lo	hicimos	a	pelo	y	creo	que	tenía	algo	contagioso
debajo	 de	 los	 pantalones.	 Por	 cierto,	 ¿quieres	 una	 cerveza?».	 «No	—piensas	 tú—.
Prefiero	que	 te	 fulmine	un	 rayo	pero	que	no	 te	mate,	 solo	que	 te	 deje	 un	 continuo
escozor	 en	 la	 parte	 esa	 que	 no	 te	 deja	 pensar	 en	 tu	 pareja	 como	 desearías	 que
pensaran	en	ti».

No	juzgo	a	los	infieles.	Yo	mismo	lo	he	sido,	como	les	he	dicho.	Condeno	a	los
charlatanes,	 a	 los	 que	 van	 con	 el	 estandarte	 de	 la	 verdad	 a	 cualquier	 precio	—casi
nunca	el	suyo.

—O	sea,	que	has	podido	serme	infiel	y	yo	estar	aquí	tan	tranquila	—continuó	ella,
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y	tranquila	no	estaba,	porque	había	bebido	como	seis	veces	seguidas	del	botellín	en
apenas	cinco	segundos.

—También	tú	has	podido	serlo.	Todos	somos	adúlteros	en	potencia.
—¿Y	no	querrías	saberlo?
—Supongo	que	me	lo	dirías.	No	eres	capaz	de	callarte	las	cosas.
—Pues	sí.
—Que	ya	lo	sé	que	me	lo	dirías.	Te	conozco	demasiado.	No	eres	capaz	de	callarte

las	cosas.
—¡Que	sí,	que	te	he	sido	infiel!
Nunca	 se	 está	 preparado	 para	 escuchar	 eso.	 Puedes	 estar	 harto	 de	 tu	 pareja;

incluso	desear	su	muerte	para	no	tener	que	decirle	que	ya	no	la	quieres.	Pero	cuando
te	dice	que	ha	entregado	su	cuerpo	a	otro,	algo	se	te	rompe	dentro.

Acabé	la	cerveza	de	un	trago,	y	la	dejé	con	la	mayor	indiferencia	que	fui	capaz	de
aparentar.	Miraba	a	la	botella	como	si	se	hubiera	solidarizado	conmigo.	Seguro	que
saben	de	qué	hablo.	Ante	las	noticias	que	hubieras	preferido	no	tener,	la	vista	busca
siempre	 un	 refugio	 lejos	 de	 la	 persona	 que	 te	 las	 da;	 tal	 vez	 para	 disimular	 la
vulnerabilidad,	tal	vez	para	que	el	objeto	sobre	el	que	descansas	tus	ojos	te	diga	que
tú	vales	más	que	eso,	que	no	 te	preocupes;	o	 tal	vez	porque	sabes	que	no	mirar	de
frente	 a	 la	 adversidad	 no	 sirve	 para	 nada,	 pero	 los	 demás	 no	 te	 ven	 la	 cara	 de
gilipollas	que	se	te	queda.

—El	tío	de	las	zapatillas,	¿no?	Ha	sido	con	el	tío	de	las	zapatillas.
—¿Qué	zapati…?	¡Ah	sí!,	con	él.	Pero	¿y	tú?	¿Me	has	sido	infiel	tú?
La	odiaba.	En	ese	momento	necesitaba	causarle	dolor;	tenía	que	conseguirlo,	por

muy	difícil	que	resulte	causar	dolor	a	tu	verdugo.	Pero	si	le	confesaba	mi	adulterio,
ella,	 a	 pesar	 de	 su	 infidelidad,	 seguiría	 quedando	 como	 la	 noble	 que	 defiende	 la
verdad	a	pesar	de	 las	consecuencias	y	yo,	 solo	como	un	canalla	cobarde	que	no	se
atrevió	 a	 confesar	 su	doble	vida.	Así	que	 tuve	que	hacerlo	de	 la	única	manera	que
puedes	herir	al	que	es	más	fuerte	que	tú:

—Yo	no.	Yo	creía	en	lo	nuestro.
Eso	 le	 dije.	 Mentí,	 sí,	 pero	 lo	 hice	 tan	 bien	 que	 hasta	 yo	 mismo	 me	 creí	 mi

mentira.
Ya	sé	que	no	 tenía	 razón	para	enfadarme,	ni	para	hacerla	 sentir	 culpable.	Ya	sé

que	el	hecho	de	que	yo	también	le	hubiera	sido	infiel	me	impedía	guardarle	rencor.
No	 diremos	 que	 me	 merecía	 que	 me	 hubiera	 puesto	 los	 cuernos,	 pero	 sí	 que	 el
universo	 restablecía	 con	 ello	 su	 equilibrio.	 La	 cosa	 quedaba	 en	 tablas.	 Aun	 así,
créanme,	por	mucho	que	supiera	todo	esto	nada	me	iba	a	eximir	del	escozor	de	ese
momento.	Una	puñalada	no	duele	si	 la	das,	pero	 te	puede	 llegar	hasta	a	matar	si	 la
recibes.

Y	lo	peor	de	todo:	nunca	supe	cómo	se	llamaba	el	gato.
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Capítulo	VII
CUANDO	DIOS	NO	HABLA	CLARO	Y	CONFUNDES

LAS	SEÑALES	CON	RAZONES	EN	LUGAR	DE
PRUEBAS

«¿Y	dices	que	después	de	romper	con	ella	te	mandó
un	vídeo	por	Internet	haciéndoselo	con	otros	tíos?

Dios…	¿Y	qué	hiciste?».
«Una	paja».

Duele	cuando	te	confiesan	que	tus	manos	llegan	tarde	otra	vez.	Que	el	cuerpo	al	que
pertenecían	 cambió	 al	 horario	 de	 verano	 mientras	 en	 tus	 dedos	 todavía	 se	 podía
celebrar	la	Navidad.	Pero	es	cierto	que	unas	veces	duele	más	y	otras	menos,	y	que	no
depende	del	momento,	sino	de	la	persona	que	te	lo	provoca.	Con	nadie	he	sufrido	más
a	este	respecto	que	con	la	señorita	que	me	ha	llevado	a	estar	preso	durante	unas	horas.
Quizá	la	relación	de	la	que	más	he	aprendido.	Quizá	en	la	que	he	puesto	más	corazón.
Quizá	 la	 que	 me	 ha	 condenado	 a	 que	 cuando	 salga	 de	 aquí	 y	 gire	 una	 esquina
cualquiera	de	esta	ciudad,	mi	corazón	dé	signos	de	infarto	por	no	saber	si	deseo	o	no
tropezarme	con	ella	al	otro	lado	de	la	calle.

No	 quiero	 ni	 pronunciar	 su	 nombre;	 desconozco	 si	 es	 por	miedo	 a	 escucharlo.
Dicen	que	nombrar	a	alguien	es	darle	fuerza,	energía,	 revivirlo	si	es	que	ya	no	está
entre	nosotros.	Será	por	eso,	o	por	crear	cierto	misterio	en	mi	historia	de	 todo	y	de
nada,	pero	supongo	que	si	voy	a	hablar	de	ella	es	justo	decirlo.	Ella	se	llama	—por
citar	y	homenajear	a	Joaquín	Sabina	en	una	de	sus	canciones—,	diremos	que	se	llama
Utopía;	aunque	 los	 tíos	que	han	creído	conocerla,	y	son	muchos,	 la	conocen	con	el
nombre	de	este…	Bueno,	da	igual	el	nombre.	La	llamaremos	Utopía.

Antes	 de	 convertirnos	 en	 amantes,	 Utopía	 era	 solo	 una	 admiradora	 de	 mis
conciertos	 antimultitudinarios	 y	 con	 ánimo	 de	 lucro	 por	 mi	 parte,	 pero	 con	 poco
ánimo	de	lucrarme	por	parte	del	respetable.	Joven	ella,	unos	veintipocos;	yo	estaba	a
punto	de	cumplir	los	cuarenta.	Utopía	era	y	es	de	una	belleza	espectacular.	Su	rostro,
inteligente	—al	igual	que	el	99	por	ciento	de	su	todo—,	trasmite	una	seguridad	en	la
que	cualquier	hombre	desearía	refugiarse	el	resto	de	las	noches	de	su	vida.	Su	cabello
negro	 y	 sus	 ojos	 color	 aceituna	 y	 tierra	 húmeda	 decoran	 la	 parte	 que	 sus	 hombros
perfectos	 de	mujer	 bella	 sostienen.	 Su	 boca	 es,	 aún	 sin	 probarla,	 jugosa	 como	 una
rodaja	de	melón	en	una	tarde	de	julio	en	mitad	de	la	meseta.	Sus	caderas	y	la	forma
tan	 juvenil	 de	 enseñar	 el	 tanga	 al	 principio	 de	 su	 culo	 la	 rocían	 de	 esa	mezcla	 de
ingenuidad	 y	 frivolidad	 que	 enferma	 de	manera	 definitiva	 a	 cualquier	 ser	 humano
capaz	de	 sentir	 algo	por	una	mujer.	Su	espalda	 es	un	 sobre	 cerrado	y	perfumado	y
cuando	 la	 ves	 alejarse,	 cuando	 se	 va,	 se	 convierte	 en	 algo	 casi	místico,	 porque	 se
lleva	tras	de	sí	todo	lo	que	ya	no	podrás	darle,	o	mejor	dicho,	todo	lo	que	te	dejarías
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robar,	 hasta	 la	 próxima	 vez	 que	 la	 vuelvas	 a	 ver.	 Y	 eso	 tampoco	 es	 fácil	 saberlo.
¿Cuándo	la	volverás	a	ver?	En	cada	despedida	se	abre	un	universo	de	posibilidades
de	que	se	replantee	su	siguiente	paso	y	la	pierdas	para	siempre.	Recuerdo	que	todos
mis	 conocidos	me	 han	 aconsejado	 encarecidamente	 que	 la	 deje,	 que	 está	 acabando
con	mi	razón	y	mis	kilos	de	más,	y	sí,	me	he	quedado	en	los	huesos,	pero	el	precio	lo
he	 pagado	 con	 gusto.	 ¿Acaso	 los	 que	 suben	 al	 Everest	 no	 son	 conscientes	 de	 los
riesgos?	Nos	diferencia	que	a	ellos	les	hacemos	documentales	y	hasta	les	concedemos
homenajes,	 y	 que	 a	 los	 tipos	 como	 yo,	 capaces	 de	 enfrentarse	 a	 criaturas	 de	 esta
especie,	 lo	 único	 que	 nos	 dan	 son	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 la	 frase	 de	 «No	 te
quejes,	que	lo	tuyo	te	has	llevado».	Ya	me	gustaría	a	mí	que	se	lo	dijeran	a	uno	que
ha	perdido	los	dedos	de	las	manos	por	hipotermia	en	una	escalada;	que	le	digan:	«Sí,
sí,	 pero	 lo	 tuyo	 te	has	 llevado».	Pero	bueno,	 así	 somos,	 ¿verdad?	Solo	 tiramos	por
tierra	 lo	que,	deseándolo	 todos,	no	 todos	nos	atrevemos	a	alcanzar.	Sí,	me	refiero	a
que	el	Everest	está	ahí,	pero	no	a	todos	nos	apetece	subir	montañas.	Por	eso,	cuando
nos	cuentan	que	alguien	lo	ha	logrado,	lo	admiramos,	porque	sabemos	que	no	es	ni
mejor	ni	peor	que	nosotros,	simplemente	se	divierte	así.	Sin	embargo,	no	me	digan
que	 algún	 tío	 en	 su	 sano	 juicio	 no	 querría	 acostarse	 con	 una	muchacha	 de	 las	 que
hablo.	Pero	lástima,	son	ellas	las	que	te	eligen.	Ahí	tú	no	pintas	nada.	Puedes	decir:
«Voy	a	escalar	a	esa	muchacha»,	pero	nada	te	garantiza	ni	siquiera	que	puedas	poner
el	primer	pie	en	su	cadera.

A	colmo	de	virtudes,	la	conocí	siendo	la	camarera	de	un	local	donde	yo	actuaba
una	 noche.	 Y	 todos	 sabemos	 que	 para	 un	 borracho	 la	 camarera	 es	 como	 para	 un
enfermo	 su	 enfermera.	 No	 es	 que	 acostumbre	 a	 actuar	 borracho,	 pero	 sí	 que
acostumbro	 a	 terminar	 mi	 actuación	 en	 ese	 estado.	 Me	 gusta	 beber	 durante	 el
espectáculo	 un	 vodka	 con	 tónica,	 un	 poco	 como	 relajante	mental	 y	 otro	 poco	 por
superstición.	Lo	he	hecho	desde	que	empecé	a	dedicarme	a	esto	de	la	música	y	luego
me	ha	dado	miedo	cambiar	cualquier	procedimiento.	No	es	que	mi	método	me	haya
catapultado	a	la	fama,	pero	al	menos	me	ha	servido	para	acabar	los	espectáculos;	y	si
algo	no	hace	mal,	tampoco	hay	por	qué	dejar	de	hacerlo,	pienso.

Al	término	de	la	actuación	se	me	acercó	para	saludarme	y	felicitarme.
—Me	ha	 encantado	 tu	 espectáculo,	 se	nota	que	 tienes	mucha	vida	 interior.	Has

sufrido	mucho	con	las	mujeres,	¿no?
Evidentemente	 siempre	 he	 sufrido	 por	 ellas.	 Aun	 cuando	 todo	 va	 bien,	 tengo

cierta	 tendencia	a	sentirme	responsable	de	que	siga	bien,	y	ahí	comienza	 la	presión
que	suele	acompañar	a	las	crisis	de	las	parejas	que	he	tenido.

—No,	bueno,	sufrir…,	hay	mucho	de	la	imaginación…	Quiero	decir	que	no,	que
muchas	de	las	cosas	que	canto…	no	son	o	han	sido	exactamente	así.

Mi	 primera	 mentira:	 siempre	 escribo	 las	 canciones	 desde	 lo	 que	 siento	 y	 he
experimentado.	Acababa	de	conocer	a	una	mujer	aparentemente	perfecta	y	lo	primero
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que	 hice	 fue	mentirle.	Obviamente,	 en	mi	 defensa	 tengo	 que	 decir	 que	 ese	 tipo	 de
mentiras	 me	 salen	 de	 forma	 natural	 y	 muy	 de	 dentro,	 con	 lo	 que	 algo	 debo
creérmelas,	así	que	algo	de	verdad	terminan	siendo.

—¿Pero	tienen	algo	de	cierto,	no?	De	vivido…	—me	preguntó	con	una	voz	entre
grave	y	dulce	que,	tal	y	como	les	he	comentado,	es	la	combinación	perfecta	en	la	voz
de	una	mujer	para	que	me	erecte.

—Sí,	bueno…	¿Cómo	te	llamas?
—Me	llamo	Utopía,	pero	preferiría	que	me	llamaras	tú.
Jamás	me	había	entrado	una	mujer	hasta	ese	momento.	Creía	que	 todo	eso	solo

pasaba	en	algunas	películas	españolas	y	en	la	serie	de	Sexo	en	Nueva	York.	Pero	no,
me	 estaba	 pasando	 a	 mí.	 Yo	 llevaba	 mi	 alianza	 de	 casado	 en	 mi	 mano	 derecha.
Pensaba	que	eso	me	inmunizaba	ante	cualquier	situación	embarazosa;	algo	así	como
un	 amuleto	 que	 me	 permitía	 coquetear	 con	 otras	 mujeres	 manteniéndolas	 a	 raya,
como	si	yo	pusiera	las	reglas.	Así	que	le	dije	juguetonamente:

—Has	tenido	suerte	de	que	no	te	subiera	al	escenario.
Es	cierto	que	a	veces	subo	a	gente	del	público	en	mis	espectáculos.	Me	divierte

ponerlos	 en	 situaciones	 comprometidas;	 es	 un	 sadismo	 consentido	 por	 la	 sociedad.
Supongo	que	reminiscencias	de	lo	que	les	hablaba	de	mi	infancia.

—¿Por	qué?	—me	preguntó	con	un	embriagador	y	juvenil	interés.
—Según	 vea	 al	 público,	 saco	 a	 alguien	 al	 escenario	 y	 le	 provoco	 hasta	 que	 se

quede	en	ropa	interior…,	y	muchas	de	las	mujeres	no	van	conjuntadas,	y	eso	no	está
bien…	—Quedaban	apenas	dos	segundos	para	que	mi	broma	se	me	atragantara	entre
la	boca	y	el	estómago.

—No	llevo	ropa	interior	—me	contestó.
A	partir	de	ahí,	lo	normal.	Yo	me	escapo	como	puedo,	presa	del	nerviosismo	de

tener	 que	 enfrentarme	 a	 una	 situación	 emocional	 en	 la	 que	 yo	 no	 tengo	 el	 control.
Nos	 damos	 nuestras	 direcciones	 de	 correo	 apresuradamente	 porque	 se	 supone	 que
voy	a	perder	el	único	autobús	que	pasa	por	mi	casa	a	esas	horas.	Ella	me	dice	que	me
acerca	en	su	coche	y	yo	le	cuento	que	nunca	subo	a	coches	con	desconocidas,	por	si
no	 tienen	 hechas	 las	 revisiones	 oportunas	 y	 el	 coche	 se	 queda	 tirado	 en	mitad	 del
camino	en	algún	descampado	desangelado.	Ella	argumenta	que	eso	sería	el	menor	de
los	problemas	y	yo,	con	una	voz	entre	rota,	afeminada	y	hacia	dentro,	le	digo	que	me
encantaría	 seguir	hablando	con	ella,	pero	que	de	verdad	que	ese	autobús	es	de	una
compañía	de	un	primo	mío	que	si	se	entera	de	que	no	lo	he	cogido	puede	preocuparse
y	avisar	a	mis	padres	de	que	me	ha	pasado	algo,	y	que	es	una	 tontería	perturbar	 la
tranquilidad	de	mi	 familia	por	 algo	que	podemos	posponer	para	más	 adelante.	Ella
finge	creerse	mi	absurda	invención.	Al	día	siguiente,	un	mensaje	de	ella.	Al	minuto,
un	mensaje	mío.	Y	a	la	semana,	quedamos	a	tomar	café	en	uno	de	los	locales	que	me
aceptaban	como	artista	ocasional.
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Resultó	que	la	muchacha	en	cuestión	había	tenido	una	vida	de	lo	más	ajetreada.
Yo,	Cristina	F	se	convierte	en	una	historia	de	adolescentes	alocadas	al	lado	de	todo	lo
que	ella	había	tenido	que	soportar.	No	es	que	ella	se	drogara,	o	lo	hubiera	hecho;	para
nada.	Simplemente	 su	entorno	 familiar	no	había	 sido	el	que	cualquier	niño	hubiera
necesitado.

Por	 respeto	 a	 ella	 no	 contaré	 nada	 sobre	 su	 pasado.	 Desde	 luego,	 saber	 que
aquella	criatura	angelical	estaba	estigmatizada	por	todo	aquel	dolor	la	convertía	a	mis
ojos	en	esa	clase	de	mujeres	de	espíritu	libre	—mujeres	kamikaze,	como	las	califica
Woody	 Allen	 en	 Maridos	 y	 mujeres—;	 señoritas	 que	 no	 se	 conforman	 con
autodestruirse,	 sino	 que	 te	 arrastrarán	 con	 ellas	 al	 fondo	 del	 precipicio.	 Quedarás
hipnotizado	por	su	seducción	y	dejarás	de	lado	cualquier	voz	de	la	razón	y	la	cordura
que	 te	 aconseje	 escapar	 de	 sus	 sábanas	 cuanto	 antes.	 Por	 supuesto,	 y	 como	 buen
músico,	mi	capacidad	para	elegir	entre	el	camino	del	equilibrio	y	el	de	las	espinas	y
rosas	está	viciado,	marcado,	trucado	cual	dados	de	tahúr,	por	lo	que,	a	la	tercera	de
las	citas,	me	enamoré	perdidamente	de	ella	y	me	olvidé	de	la	promesa	de	amor	eterno
que	le	había	hecho	a	mi	esposa	de	aquellos	días.

¿Cómo	 llevaba	 lo	 de	 tener	 una	 amante?	 Pues	 es	 distinto	 a	 cometer	 una
infidelidad,	claro,	es	algo	que	no	se	puede	explicar.	Sin	más,	un	día	lo	haces,	pero	es
imposible	planificarlo.	Si	lo	piensas	un	segundo,	desistes	del	intento	de	llevar	doble
vida.	 Demasiado	 complejo	 para	 dibujarlo	 sobre	 un	 papel,	 pero	 muy	 fácil	 de
improvisar.	 Uno	 no	 se	 da	 cuenta	—hasta	 que	 le	 pasa—	 de	 que	 la	 dimensión	 del
engaño	es	directamente	proporcional	a	la	cantidad	de	confianza	que	tu	pareja	deposita
en	ti.	Si	para	tu	media	naranja	eres	de	fiar,	dispones	de	todo	el	tiempo	del	mundo	para
poder	follarte	a	cualquier	otra	u	otro.	«Que	me	voy	al	cine	solo	porque	hay	una	peli
de	 las	 que	 no	 te	 gustan	 que	 quiero	 ver…	 Aprovecha	 y	 queda	 a	 tomar	 algo	 con
Penélope,	que	hace	tiempo	que	no	la	ves…».	«Que	me	voy	a	la	montaña	a	reflexionar
un	poco	en	silencio,	necesito	encontrarme…».	«Que	si	me	voy,	que	he	quedado	con
una	cantante	que	quiere	que	le	haga	unas	canciones…».	Si	hay	confianza,	todo	eso	es
posible;	 si	 no	 la	 hay…,	 es	 imposible	 ser	 infiel	 y	 no	 ser	 descubierto,	 por	 lo	 que	 de
momento	no	tengo	claro	si	hay	que	confiar	del	todo	o	no	en	tu	pareja	si	pretendes	una
relación	sin	adulterios,	digan	lo	que	digan	los	libros	de	autoayuda.

Solíamos	vernos	 en	 su	 casa.	Vivía	 sola.	Poco	a	poco	 fui	montando	mi	 segundo
hogar	a	partir	de	lo	que	desconocía	de	mí	mismo.	Nuestras	películas	de	DVD,	nada
que	ver	con	las	que	tenía	con	mi	esposa.	Mis	discos,	mis	libros…,	mis	programas	de
televisión…	 totalmente	 distintos	 de	 los	 que	 hasta	 ahora	me	 gustaban…	 ¡Ah!	Y	mi
sexo.	 Sé	 que	 debería	 decir	 «nuestro	 sexo»,	 pero,	 sinceramente,	 no	 creo	 que	 yo	 le
aportara	nada	nuevo.	Sin	embargo,	ella	a	mí	me	concedió	la	oportunidad	de	abrir	la
puerta	a	mis	depravados	instintos	tantos	años	asfixiados	por	mi	educación	religiosa	y
la	 limitada	 imaginación	de	 la	mayoría	de	 las	mujeres	que	había	conocido	hasta	ese
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momento.	Ese	monstruo	que	durante	tantos	años	había	logrado	mantener	dormido	se
vio	 liberado	ante	su	cuerpo	y	su	mente.	Fue	como	si	a	Freddy	Krueger	 le	hubieran
internado	en	un	orfanato	con	derecho	de	pernada.

Mi	mujer	no	mostraba	demasiado	malestar	por	algunos	retrasos	míos	al	hogar,	y
la	falta	de	sexo	que	se	instaló	en	nuestro	matrimonio	pareció	hasta	venirle	bien.	Tal
vez	ella	también	estaba	recibiendo	su	dosis	por	otros	gallineros.	Al	final	éramos	una
asociación	sin	ánimo	de	lucro,	pero	que	iba	acrecentando	sus	beneficios	—como	casi
todas	las	asociaciones	sin	ánimo	de	lucro,	supongo—,	y	mientras	no	nos	hiciéramos
daño,	 tampoco	 estábamos	 traicionando	 los	 votos	 del	 matrimonio,	 digo	 yo.	 Vale,
puede	que	lo	de	la	fidelidad,	pero	¿dónde	acaba	la	fidelidad?	¿Tiene	que	ver	algo	la
fidelidad	 con	 la	 monogamia?	 Yo	 no	 hablé	 nada	 de	 monogamia	 delante	 del	 altar.
¡Claro	que	me	casé	por	la	iglesia!	¿Para	qué	si	no	iba	a	casarme?	¿Por	beneficiarme
en	la	declaración	de	la	renta?	¿Por	los	permisos	para	matrimonios	que	contempla	el
Estatuto	 de	 los	 Trabajadores?	 Bueno,	 sí,	 por	 esto	 último	 vale	 la	 pena	 casarse,	 es
cierto.	 Pero	 ninguna	 razón	 es	 comparable	 con	 sellar	 tu	 confirmación	 de	 que	 eres
humano	 y	 te	 equivocas	 al	 jurar	 amor	 eterno	 ante	 Dios.	 Eso	 no	 tiene	 precio.
¡Realmente	le	estás	pegando	un	corte	de	mangas	en	toda	regla	al	Creador!	Lo	invitas
a	 tu	 fiesta	 para	 pedirle	 que	 bendiga	 tu	 pacto	 de	 amor,	 convocas	 a	 un	 montón	 de
testigos	 a	 que	 lo	 presencien,	 no	 reparas	 en	 gastos;	 todo	 es	 poco	 para	 fijar	 en	 el
calendario	una	fecha	más	eterna	que	lo	que	jamás	sentirás	por	tu	pareja.	Y	al	tiempo.
Si	el	miedo	no	te	vence	y	la	mentira	no	la	llevas	bien,	te	das	cuenta	de	que	todo	eso
que	has	construido	no	te	sirve	para	nada	más	que	para	renunciar	una	y	otra	vez	a	todo
lo	 que	 podría	 enseñarte	 algo	 nuevo.	 Si	 eso	 no	 merece	 la	 pena,	 no	 sé	 qué	 puede
merecerlo.	¡Y	cuidado,	que	yo	creo	en	Dios!	Me	considero	un	tipo	tocado	por	el	dedo
de	Dios.	Bien	es	cierto	que	no	es	una	divinidad	al	uso:	es	un	provocador	y	cómplice
de	mi	 alma.	Y	 tenemos	 a	 pachas	 una	 vida,	 la	mía,	 que	 digamos	 es	 el	 tablero.	 Los
dados	solo	los	tira	él	y	siempre	hay	varias	casillas	a	elegir	para	tu	movimiento,	pero
no	todas	te	llevan	a	la	meta.	¿Que	si	la	meta	es	el	cielo?	Ni	puta	idea.	De	momento
estoy	 concentrado	 en	 este	 tablero;	 si	 gano	 la	 partida,	 ya	 veremos.	 Esto,	 aunque
parezca	irreverente,	no	tiene	ninguna	intención	de	ofender	a	mi	Hacedor.	Quien	me
trata	bien	—y	hasta	la	fecha	Él	me	ha	tratado	de	maravilla—	merece	todo	mi	respeto
y	admiración.	Recuerdo	que	mi	amada	Utopía,	al	igual	que	mi	madre,	no	llevaba	bien
esto.	Siempre	me	cuestionaba	un	poco	molesta:

—¿Por	qué	dices	que	Dios	te	trata	bien?	Estás	en	paro.	Eres	infiel.	Apenas	tienes
dinero.	Tu	sueño	de	ser	músico	se	va	desvaneciendo	con	 los	años.	Tu	familia	no	 te
entiende,	y	dudo	que	te	acepte	de	verdad…	¿Dónde	te	está	tratando	bien	Dios?

—En	 tu	cama	—le	 respondía	 siempre,	 abrazándola…	Y	entonces	Dios	volvía	a
bendecirme	con	 su	dedo.	Bueno,	 con	 los	de	ella…	Bueno,	 con	 sus	dedos,	 su	boca,
su…	su	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Sí,	supongo	que	el	hecho	de	haber	pasado	la	noche	sobre	la	maloliente	y	pegajosa
esterilla,	 bajo	 aquella	 manta	 áspera	 y	 acartonada	 y	 a	 merced	 de	 hombres	 que	 no
conozco,	 debería	 darme	 una	 pista	 de	 que	moví	 ficha	 a	 la	 casilla	 equivocada,	 pero
¿saben?,	el	juego	tiene	sus	trucos.	Me	da	la	impresión	de	que	solo	es	una	señal	más
de	que	me	aproximo	a	algo	grande.

Sin	duda	alguna,	todo	lo	vivido	con	Utopía	tiene	que	ser	por	algo.	No	solo	va	a
ser	mi	 época	 inolvidable.	 Claro	 que	 se	 pueden	 tener	 varias,	 pero	 esta	 borrará	 casi
seguro	todas	las	demás.	Haberla	conocido	estoy	convencido	de	que	me	obliga	a	tener
que	 aprender	 una	 lección	 importante	 para	 concretar	 mi	 destino,	 a	 sacar	 una
conclusión	clave	para	el	sentido	de	mi	vida.

Ha	habido	mucho	dolor.	Muchos	contrastes.	Y	 los	 contrastes	 son	más	adictivos
que	cualquier	rutinaria	felicidad	o	desgracia.	Supongo	que	lo	que	ha	sufrido	esa	chica
en	la	vida	tenía	que	salir	por	alguna	parte	y,	como	todo	lo	que	cae	es	porque	ha	estado
arriba,	cuando	no	estábamos	por	los	suelos,	cuando	volábamos,	llegábamos	hasta	lo
más	alto.	Nuestra	vida	pasaba	del	amor	más	incondicional	a	la	amenaza	de	follarse	al
portero	de	una	discoteca	en	plena	discusión	si	no	claudicaba	a	sus	exigencias.	O	a	un
tío	de	su	gimnasio,	daba	igual.	¿Y	cómo	creen	que	yo	me	sentía?	En	mi	poder	estaba
la	 decisión	de	 irme	o	no.	Seguramente	 la	 psicóloga	 ficticia	 con	 la	 que	me	gustaría
hablar	 algún	 día	 me	 diría	 que	 una	 persona	 que	 te	 hace	 eso	 no	 te	 quiere.	 Y
seguramente	 a	 esa	 observación	 yo	 le	 contestaría	 que	 yo	 no	 estoy	 con	 las	 personas
porque	me	quieran,	 sino	porque	 las	quiero	yo.	Pero	ahora	 la	 sociedad	ha	creado	el
consejo	comodín.	Las	palabras	parche	que	solucionan	cualquier	conflicto	en	el	amor:
«Quiérete	 más	 y	 apártate	 de	 esa	 persona	 que	 no	 te	 ama».	 ¡Cojones!,	 ¿es	 que	 es
incompatible	quererse	mucho	y	estar	con	alguien	que	no	te	quiere	nada?	No	es	que	yo
me	quiera	poco,	ni	mucho.	Es	que	no	soporto	el	dolor.	No	puedo	truncar	mi	amor	de
golpe.	 Por	 eso,	 ante	 la	 amenaza	 de	 entregarse	 a	 otro	 hombre,	 yo	 me	 quedaba
desconcertado.	 Paralizado.	 Sin	 opción	 alguna	 a	 la	 venganza.	Como	 si	me	 hubieran
robado	todos	los	movimientos	que	me	quedaban	por	hacer	en	el	tablero	de	mi	partida.
De	repente	 te	planteas	si	 los	polvos	que	te	estaban	regalando	eran	por	compasión	o
por	 necesidad.	 ¿De	 verdad	 alguien	 que	 te	 desea	 puede	 entregarse	 a	 otra	 persona
sexualmente?	 Nos	 bombardean	 constantemente	 con	 que	 las	 mujeres	 disfrutan	 del
sexo	tanto	como	nosotros,	que	su	sexo	es	más	emocional	que	físico,	pero	a	la	hora	de
las	discusiones	son	ellas	 las	que	negocian	con	él,	y	negociar	con	algo	implica	poco
valor	 sentimental	 por	 ese	 algo.	 Jamás	 tras	 una	 discusión	me	 ha	 costado	 tener	 una
erección.	Incluso	soy	propenso	a	tenerlas,	porque	sigo	deseando	a	esa	persona.	Pero
¿cuánto	 tiempo	pasa	después	de	un	 encontronazo	hasta	que	 ellas	 sienten	deseos	de
volver	a	follar	contigo?	¿Y	realmente	las	joyas	pueden	provocarles	deseos	de	follar?
¿Funcionan	los	diamantes	como	la	kryptonita	con	Supermán,	pero	al	revés?	¿Son	la
poción	mágica	de	Astérix?	Si	controlas	algo	no	puedes	disfrutarlo	 tanto	como	si	se
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apodera	de	tu	voluntad.	Un	cigarrillo	solo	se	disfruta	de	verdad	—digan	lo	que	digan
los	libros	para	dejar	de	fumar—	cuando	eres	adicto	al	tabaco.

La	primera	vez	que	me	amenazó	con	hacérselo	con	otro	hombre	fue,	como	era	de
esperar,	 tras	una	estúpida	discusión.	Nuestras	broncas	eran	siempre	 tan	apasionadas
como	nuestros	 polvos.	Lo	 que	 sucede	 es	 que	 el	 adjetivo	apasionado	 calificando	 el
sustantivo	 discusiones	 no	 da	 ni	 de	 lejos	 el	 mismo	 buen	 rollo	 que	 si	 acompaña	 a
polvos.	Se	 suele	decir	que	una	discusión	ha	 sido	apasionada	cuando	 se	acaba	en	 la
cama	haciendo	el	amor,	pero	si	no	hay	polvo	final,	lo	de	apasionada	se	sustituye	por
violenta.

Acabábamos	 de	 disfrutar	 de	 un	 estupendo	 fin	 de	 semana	 cuando	 surgió	 el
conflicto.	Soy	muy	dado	al	humor	y	constantemente	se	me	olvida	que	no	hay	chiste
gracioso	si	el	público	no	se	ríe.	Podríamos	hablar	de	que	soy	más	o	menos	ingenioso,
pero	lo	que	es	gracioso,	gracioso	no	soy.	Y	sin	risa	no	hay	humor.	Es	algo	parecido	a
la	pregunta	de	 si	un	árbol	hace	 ruido	al	caer	 si	no	hay	nadie	para	escucharlo.	Pues
igual.	¿Es	un	chiste	gracioso	si	nadie	se	ríe	con	él?	La	cuestión	es	que	tras	 llegar	a
casa	para	derrumbarnos	en	el	sofá,	empezó	con	preguntitas	sobre	esta	o	aquella	amiga
mía.	Ser	infiel	a	Utopía	es	una	ídem.	¿Se	puede	ser	infiel	a	tu	pareja	si	es	única?	No,
¿verdad?	Pues	 ese	 era	 el	 asunto:	 ella	 es	 tan	única	 en	 su	 especie	que	 jamás	hubiera
surgido	la	opción	de	que	apareciera	algo	mejor.	Ni	mejor	ni	peor.	Lo	que	es	único	no
ofrece	alternativas	de	cambio.	¿No	 te	gusta	 tu	perro?	Pues	 te	compras	otro.	Pero	 la
alternativa	a	un	perro	que	no	te	gusta	nunca	será	un	gato.	Y	a	su	lado	no	había	más
perros…	Quiero	decir	que	a	su	lado	el	resto	de	mujeres	no	existen.	Podré	conocer	a
otras,	claro,	pero	jamás	—y	digo	jamás	con	mucha	intensidad—	a	otra	de	la	especie
de	 Utopía.	 Con	 todo,	 para	 ella	 mi	 explicación	 carecía	 de	 fundamento,	 y	 las
preguntitas	inquisidoras	acabaron	conmigo	haciendo	las	maletas	y	con	ella	tirándome
las	cosas	por	la	ventana.	Entre	ellas	mi	cartera.	Tuve	que	interrumpir	lo	de	hacer	mi
maleta	para	bajar	corriendo	a	por	mi	cartera.	A	la	que	subí,	ya	no	pude	entrar:	había
dejado	la	 llave	puesta	por	dentro.	Yo	me	encontraba	en	la	calle,	como	tantas	veces,
solo	 con	 lo	 puesto	 y	 mi	 cartera,	 así	 que	 no	 me	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que
vagabundear	por	las	aceras	hasta	que	me	perdonara	y	me	dejara	entrar.	No	podía	ir	a
mi	 piso;	me	 había	 trasladado	 al	 de	 ella	 por	 aquello	 de	 que	 era	mejor	 para	 que	 sus
animales	pasaran	su	existencia.	Al	menos	esa	era	una	de	las	razones	que	daba	que	a
mí	me	parecía	más	creíble.	Cuando	me	detuve	en	un	puente	para	ver	pasar	los	trenes
por	debajo,	recibí	un	sms	de	ella	en	el	que	me	decía	que	tenía	mi	maleta	en	el	patio	y
que	se	 iba	a	zumbar	al	portero	de	 la	discoteca.	Me	 recorrió	el	 escalofrío	pertinente
desde	 los	 pies	 hasta	 la	 coronilla	 y	 pensé	 en	 cuántos	 segundos	 de	 consciencia	 me
separarían	entre	que	me	aplastara	el	cuerpo	uno	de	esos	trenes	y	mi	muerte.

Pensar	 en	 todo	 esto	 ahora	 que	 sé	 que	 nos	 hemos	 perdido	 para	 siempre	 no	me
beneficia	demasiado.	No	debería	pensar	en	lo	que	será	mi	vida	sin	ella.	Supongo	que
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ahora	 me	 vendrán	 un	 montón	 de	 gatillazos	 en	 otras	 camas.	 Cuando	 una	 dama	 se
desnude	y	me	ofrezca	algo	más	que	un	café,	¿qué	demonios	haré?	Mejor	no	pensarlo
en	 este	 momento.	 Podría	 ablandarme	 y	 reconsiderar	 mi	 decisión	 de	 irme	 para
siempre.
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Capítulo	VIII
EL	EGO	NO	ES	BUEN	ASESOR	DURANTE	UN

DIVORCIO
«En	mi	divorcio	mi	pareja	se	quedó	mi	casa,

a	mis	hijos,	a	mis	amigos,	mi	coche,	mi	dinero,
incluso	a	mis	padres	y	mis	hermanos».

«¿Y	cuál	fue	la	causa	de	vuestro	divorcio?».
«Decía,	sin	fundamento,	que	yo	era	un	egoísta».

Todos	los	Santos	es	una	fecha	en	la	que	los	vivos	felicitan	a	los	muertos,	pero	para	mí
será	siempre	el	día	en	que	mi	exmujer	me	confesó	que	me	estaba	siendo	infiel.	Ese	1
de	noviembre,	tras	cargarme	la	cornamenta	pertinente,	hicimos	lo	de	siempre,	paseo
por	 la	 playa,	 aunque	 como	 novedad	 esta	 vez	 era	 ella	 la	 que	 preguntaba
compulsivamente:

—¿Vas	 a	 dejarme?	 ¿No	 te	 parece	 que	 estás	 dramatizando?	Yo	 te	 quiero,	 estoy
dispuesta	a	luchar	por	lo	nuestro,	¿tú	no?

No	soy	un	luchador.	Considero	que	hay	demasiados	barcos	para	perder	el	tiempo
en	reparar	el	tuyo	si	hace	aguas	porque	la	madera	se	ha	cansado	de	ser	impermeable.
Sin	embargo,	la	idea	de	ganar	tiempo	con	ella	para	poder	elaborar	una	venganza	que
restableciera	el	daño	a	mi	ego	no	se	me	iba	de	la	cabeza.	Había	visto	una	peli	una	vez
en	 la	que	el	 infiel	 se	ve	sorprendido	ante	 la	 reacción	de	su	pareja.	Mientras	él	cree
que	lo	va	a	echar	de	su	vida	y	va	a	poder	reemprender	una	nueva	con	su	amante,	ella
le	cuestiona	y	le	pregunta:	«¿Realmente	vas	a	romper	todo	esto	sin	intentar	superar	el
bache?».	Pero	en	este	caso	mi	ex	hacía	los	dos	papeles,	el	de	la	infiel	y	el	de	la	que
quería	seguir	 luchando,	no	había	posibilidad	de	castigo:	si	me	iba,	 la	dejaba	con	su
amante,	 y	 si	me	 quedaba,	 le	 concedía	 lo	 que	me	 estaba	 pidiendo.	Yo	 sabía	 que	 en
nuestro	matrimonio	 estaba	ya	 todo	el	pescado	vendido,	que	 si	me	quedaba	algo	de
dignidad	debía	alejarme	de	aquella	adúltera	reconocida;	así	que,	sin	más,	le	dije:

—Alicia,	 ¿y	 si	 no	 sé	 perdonarte?	 ¿Y	 si	 me	 limito	 a	 torturarte	 y,	 por	 ende,	 a
hacerlo	 conmigo	mismo	 hasta	 que	 te	 reviente	 por	 dentro	 y	 te	 convierta	 en	 alguien
infeliz?

—Ya	soy	infeliz,	Javier.	Y	en	gran	parte	te	lo	debo	a	ti.
¡Joder,	cómo	me	fastidia	cuando	alguien	que	debería	ser	sumiso	te	sale	con	una

verdad	irrefutable!	Cuando	sucede	eso	se	acabaron	tus	posibilidades	de	seguir	siendo
el	verdugo.

—Entonces,	Alicia,	si	no	eres	feliz	y	a	mí	me	da	igual	serlo,	lo	mejor	será	que	nos
separemos.

—¿Más?	—dijo	ella	en	un	tono	muy	jocoso.
Y	comenzamos	a	reírnos.	Y	seguimos	haciéndolo	hasta	que,	entrados	en	trámites
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de	 divorcio,	 se	 enteró	 por	 fin	 en	 el	 Facebook	 de	 que	 yo	 había	 simultaneado	 la
relación	 apasionada	 con	 Utopía	 con	 nuestro	 rutinario	 matrimonio,	 y	 la	 risa	 se
convirtió	en	llanto	y	rechinar	de	dientes.

Recomiendo	el	matrimonio	tanto	como	el	divorcio.	El	primero	obedece	a	que	no
conoces	ni	de	lejos	a	la	persona	a	la	que	le	estás	poniendo	el	anillo;	el	segundo,	a	que
conoces	al	milímetro	a	la	persona	que	peleará	hasta	por	los	calzoncillos	que	te	regaló.
Sin	embargo,	a	pesar	de	que	de	esto	se	deduce	que	las	razones	para	el	divorcio	suelen
ser	más	sinceras	que	las	de	la	boda,	sigue	costándonos	más	replantearnos	el	final	que
el	principio	de	nuestro	compromiso	de	por	vida.	Y	no	es	solo	una	cuestión	meramente
económica	la	que	te	impide	apartarte	para	siempre	del	camino	que	te	unió	a	tu	pareja.
También	existe	la	causa	emocional.	Esos	calzoncillos	no	los	bajarán	otras	manos	de
mujer.	O	esas	bragas	no	las	arrancará	a	bocados	ningún	hijo	de	puta	que	pueda	llegar
a	 follar	mejor	 que	 tú.	No	me	queda	duda	 de	 que	 existirán	 los	 divorcios	 amistosos,
como	tampoco	tengo	dudas	de	que	existen	los	marcianos,	pero	a	ninguno	de	ellos	los
he	visto	con	mis	propios	ojos.

Nuestro	 divorcio	 empezó	 de	maravilla.	Hablábamos	 del	 reparto	 de	 bienes	 y	 en
todo	momento	 decíamos	 aquello	 de	 «Si	 para	 ti	 es	 importante	 quedártelo,	 a	mí	me
agradaría	mucho	que	te	lo	quedaras».	Luego	fue	cuando	Utopía	decidió	hacer	público
nuestro	amor	en	la	maravillosa	Internet	y	tuvo	los	santos	cojones	de	matizar	el	día	en
que	 nos	 acostamos	 por	 primera	 vez.	 Eso	 significaba,	 ni	más	 ni	menos,	 que	mi,	 en
trámites,	exesposa,	que	no	 tiene	un	pelo	de	 tonta,	 ató	cabos	y	dedujo	que	yo	había
estado	compartiendo	mi	miembro	con	otra	mujer	mientras	el	tío	de	las	zapatillas	se	la
zumbaba	a	ella	y	los	dos	fingíamos	amarnos	en	exclusiva.	A	las	pocas	horas	recibí	la
llamada	de	una	abogada	con	voz	de	más	de	cincuenta	años	y	un	modo	de	hablar	de
buitre	 que	 sabe	 que	 la	 has	 cagado	 y	 se	 regocija	 de	 tu	 imbecilidad	 crónica,	 de	 tu
extraordinaria	 habilidad	 para	 ser	 un	 desastre	 continuo.	 Un	 hijo	 del	 desorden.	 Un
apadrinado	de	la	elección	incorrecta	que	evitará	que	el	próximo	paso	sea	seguro.

—¿Javier	Fraude?
—Puede…,	pero	no	estoy	seguro.
—Hola,	mi	nombre	es	Maika	Bela	y	soy	la	abogada	de	Alicia,	su	mujer.
¿Había	dicho	«Maquiavela»	o	mi	subconsciente	ya	se	había	anticipado	a	dotar	a

esa	voz	de	un	superpoder	utilizado	para	destruir	todo	aquello	que	contuviera	algo	de
virilidad?

—¿Sigue	mi	mujer	viva?	Porque	estoy	intentando	hablar	con	ella	y	no	me	coge	el
teléfono.	 Estoy	 preocupado.	 —Mentira,	 por	 supuesto,	 pero	 tenía	 que	 empezar,	 y
rápido,	la	actuación	de	hombre	leal,	desvalido	y	que	simplemente	no	supo	llevar	una
situación	sentimental.

—Sigue	viva,	sí,	pero	no	está	bien.	Se	ha	enterado	a	través	de	su	Facebook	de	que
usted	tenía	una	amante	mientras	estuvieron	juntos.
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—Oiga,	la	cosa	no	es	así…	Es	ella	la	que	me	ha	sido	infiel.
—¿Quiere	 que	 trate	 este	 asunto	 con	 usted	 directamente	 o	 prefiere	 darme	 el

teléfono	de	su	abogado	para	que	lo	resolvamos	de	una	manera	más	igualada?
Podría	pensar	cualquiera	que	me	estaba	haciendo	un	favor	advirtiéndome	de	que

estaba	en	 insuficiencia	 respecto	 al	 conocimiento	de	 la	 ley,	pero	yo	 sabía	que	no	 se
trataba	 de	 eso.	 Lo	 que	 realmente	 estaba	 haciendo	 era	 amenazarme.	 Enseñarme	 sus
dientes	de	abogada,	rugiendo	con	ese	estilo	distraído	con	el	que	ladran	los	perros	que
terminan	clavándote	las	mandíbulas	en	la	pantorrilla.

—Abogada.	 Tengo	 abogada,	 no	 abogado	 —le	 contesté	 guardando	 una	 calma
aparente.

—Ah,	¿es	mujer?	—dijo	ella	volviendo	a	dar	otro	bocado.
—¿Le	 sorprende?	 Las	 mujeres	 también	 pueden	 llegar	 a	 tener	 puestos	 de

responsabilidad	—le	dije	mientras	me	mordía	el	labio	inferior.	¿Qué	estaba	haciendo?
¿Enrabietar	al	perro	que	te	tiene	cogida	la	pierna?	¿Por	qué	tenía	esos	lapsus?	Es	de
manual	que	el	único	camino	válido	para	salir	airoso	de	aquel	brete	era	conseguir	su
piedad.	Darle	pena.

Tarde.
—Sé	perfectamente	que	las	mujeres	estamos	capacitadas	para	eso.	De	hecho,	yo

soy	la	socia	fundadora	de	un	bufete	que	da	trabajo	a	más	de	treinta	abogados,	pero	ya
ve,	algunas	mujeres	todavía	cometen	errores	casándose	con	hombres	que	no	valen	la
pena.

Touché.	 Lo	 tenía	 todo	 a	 su	 favor.	 Era	 mujer,	 defendía	 a	 una	 mujer,	 era	 vieja,
abogada	y	encima	tenía	ingenio	para	la	réplica	sarcástica.

—Bueno,	déjeme	su	teléfono	y	mi	abogada	se	pondrá	en	contacto	con	usted.
—¿También	se	tira	a	su	abogada?
No	supe	hacerme	el	ofendido.	Una	vez	más,	mi	maldito	ego	tuvo	que	jugármela.
—También.	 Entre	 una	 y	 otra.	 Mis	 pelotas	 fabrican	 demasiado	 esperma	 —le

contesté,	quedándome	tan	ancho.
Silencio.
—Disculpe,	no	le	he	entendido	bien.	¿Podría	repetirme	lo	que	ha	dicho?
—He	dicho	que	 también	me	 tiro	a	mi	abogada.	Llevo	años	 tirándome	a	 todo	 lo

que	lleva	faldas	y	se	mueve.	Mis	pelotas	fabrican	demasiado	esperma.	He	de	soltarlo
o	podrían	reventar	—añadí	jactándome	de	mi	ira	y	mi	furia.

—Gracias,	es	que	no	 le	había	dado	a	grabar.	Muy	bien,	señor	Fraude,	espero	 la
llamada	de	su	abogada.

JODIDO.	 ¡ESTABA	COMPLETAMENTE	 JODIDO!	Me	 temblaban	 las	 piernas
de	pensar	cómo	se	iba	a	poner	Rebeca.

Rebeca	no	solo	era	mi	abogada,	también	era	mi	amiga,	como	ya	les	comenté,	y,
para	 colmo	 de	 funciones,	 mi	 conciencia	 represora.	 Tengo	 varias	 conciencias.	 La
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mayoría	 de	 ellas	 sufrían	 hasta	 hoy	de	 amnesia	 o	 tartamudeaban,	 con	 lo	 que	me	ha
resultado	muy	 difícil	 seguirles	 el	 hilo	 de	 sus	 explicaciones,	 pero	 a	 Rebeca	 la	 sigo
perfectamente.	 Es	 clara,	 concisa,	 y	 no	 parca	 en	 palabras;	mejor	 dicho,	 en	 insultos.
Ahora	 tenía	 que	 explicarle	 todo	 esto.	 Tenía	 que	 elaborar	 un	 plan	 que	 me	 hiciera
parecer	que	la	trampa	que	me	había	puesto	Maquiavela	era	insalvable.	Difícil,	sí,	pero
ya	 les	he	dicho	que	 tengo	cierta	capacidad	para	 inventar	cosas.	Podrían	pensar	que
utilizando	mi	mirada	—la	que	me	permite	hacer	en	los	culos	de	la	gente	«sopicas»—,
Rebeca	 sería	 plastilina	 para	 mis	 argumentos.	 Pues	 no.	 Tiene	 una	 especie	 de
inmunidad	a	mi	poder.	No	se	cree	nada	de	lo	que	le	cuento.	Quizá	he	sobreutilizado
mi	virus	apiadatorio	demasiado	con	ella	y	 sus	anticuerpos	han	hecho	 su	papel.	Así
que	me	puse	a	rezar	a	mi	Dios	para	que	me	potenciara	la	imaginación.

—¿Rebeca?	Soy	Javier.
—Hola,	 Javier	 —me	 dijo,	 como	 siempre,	 como	 cantando.	 Es	 una	 mujer

extremadamente	feliz,	tanto	como	inquisidora	a	la	hora	de	mis	meteduras	de	pata.
—Oye,	mira,	me	ha	llamado	la	abogada	de	Alicia.
—¿No	estabas	llevando	tu	divorcio	con	ella	directamente?	¿Qué	ha	pasado?
Aquí	es	donde	Rebeca	empezaba	su	castigo	por	mi	crimen.	Seguro	que	ya	sabía	lo

del	mensaje	 de	Utopía	 en	mi	Facebook,	 pero	 esperaba	 que	mi	 corazón	 envejeciera
unos	 años	 por	 la	 tensión	 de	 saber	 si	 había	 sido	 descubierto.	 Esperaba	 que	 me
humillara	públicamente	reconociendo	mi	terrible	don	de	joderla	allá	donde	se	podía
haber	hecho	bien.

—Bueno…,	es	que…	han	pasado	algunas	cosillas…
—¡¿Cómo?!	—dijo	utilizando	un	tono	teatral	de	«lo	sé	desde	hace	tiempo	y	me

hago	 la	 sorprendida	 para	 demostrarte	 que	 aunque	 me	 haga	 la	 tonta	 yo	 no	 lo	 soy
porque	 el	 único	 gilipollas	 que	 hay	 en	 esta	 conversación	 eres	 tú»—.	 ¿Han	 pasado
cosillas?

Silencio	con	cierto	balbuceo	por	mi	parte.
—¿O	has	vuelto	a	hacer	de	las	tuyas	y	lo	que	era	algo	sencillo	se	va	a	convertir	en

otro	camino	tortuoso	hacia	el	infierno?	—añadió.
—¿Lo	 dices	 por	 lo	 del	 Facebook?	 —dije,	 como	 restándole	 importancia	 a	 la

anécdota	que	me	iba	a	arruinar	completamente.
—¡¿Cómo	has	consentido	que	esa	niñata	pusiera	semejante	comentario	sabiendo

que	tu	Facebook	lo	puede	ver	todo	el	mundo?!
—Bueno,	ya	me	conoces,	no	me	gusta	interferir	en	las	acciones	de	la	gente.	Creo

que	todos	tenemos	derecho	a	hacer	lo	que	tengamos	que	hacer.	En	todo	caso,	ella	es
libre	de	poner	lo	que	quiera,	¿no?	Yo	sería,	por	ejemplo,	libre	de	haberlo	borrado…,
por	ejemplo,	¿me	entiendes,	Rebeca?

—Claro	 que	 te	 entiendo,	 Javier.	 Lo	 que	 vienes	 a	 decir	 es	 que	 yo	 soy	 libre	 de
llamarte	imbécil	y	tú	libre	de	asumirlo,	¿a	que	sí?
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—Yo	no	lo	hubiera	dicho	mejor	—dije	en	un	 intento	de	ser	simpático	y	que	mi
aceptación	 de	 culpabilidad	 la	 debilitara	 un	 poco.	 Trascurrió	 un	 silencio	 largo.
Supongo	que	 toda	mi	culpabilidad	pasó	 lentamente	a	modo	de	documental	de	La	2
por	mi	cabeza.	Luego	dije—:	¿Rebeca?

—¿Qué	te	he	dicho	yo	del	Facebook,	Javier?
—Uf,	me	has	dicho	muchas	cosas,	Rebeca…
—¿Alguna	que	no	sea	cierta,	Javier?
—Rebeca,	¿por	qué	no	dejamos	de	usar	el	vocativo?	Me	pones	nervioso.
Rebeca	siempre	me	advirtió	de	lo	indiscreto	del	Facebook,	de	que	mi	ambición	de

ególatra	 egotista	me	 acarrearía	 problemas	 serios,	 de	 que	mis	 comentarios	 sobre	mi
vida	no	le	importaban	a	nadie	más	que	a	mí,	y	de	que	cualquiera	podría	usar	toda	mi
información	para	hacerme	daño.

—¿Te	pones	nervioso	 tú?	Es	curioso,	 te	ponen	nervioso	 las	cosas	que	no	 tienen
importancia.	—Volvió	al	ataque.

—Bueno,	 ya	 vale.	 Entiendo	 lo	 que	me	 quieres	 decir.	 Verás,	 hay	 algo	más	 que
debo	decirte.

—¿Más?	Pues	espero	que	sea	mejor.
No	tuve	pelotas	para	continuar.	Le	dije	que	me	estaba	entrando	otra	llamada	y	que

ya	la	 llamaría	luego…	Pero	tardé	tres	días	en	hacerlo.	Mi	imaginación	estaba	de	su
parte	y	no	colaboraba	para	encontrar	una	explicación	a	mi	error	con	Maquiavela.
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Capítulo	IX
NO	HAY	QUIEN	AYUDE	A	QUIEN	NO	SE	QUIERE

DEJAR	AYUDAR	Y	OTRAS	FOBIAS
Según	la	RAE:

fobia.-	Aversión	obsesiva	a	alguien	o	a	algo.	Temor	irracional	compulsivo.
Según	el	autor:

fobia.-	Disfraz	emocional	que	usan	algunas	personas
para	hacerse	las	interesantes.

No	sé	exactamente	a	qué	hora	sería;	ni	siquiera	tengo	claro	que	las	horas	trascurran
en	 los	 calabozos	 al	 mismo	 ritmo	 que	 en	 el	 exterior.	 Debía	 de	 ser	 de	 madrugada
avanzada.	Me	 desperté	 sobresaltado	 y	 enredado	 sobre	 la	mugrienta	manta	 que	me
habían	dado	para	protegerme	del	frío,	aunque	no	de	las	infecciones.	Utopía	me	estaba
gritando	 para	 que	 la	 sacara	 del	 calabozo.	 Estaba	 complicado,	 pero	 había	 que
intentarlo,	me	dije.	Sería	un	logro	más	que	contar	cuando	saliera	de	ese	tugurio.	Así
que	 llamé	a	un	 agente	para	pedirle	que	 la	 llevaran	al	médico.	Gracias	 a	Dios	—ya
ves,	 hasta	 lo	 peor	 puede	 tener	 su	 lado	 positivo—	 ella	 debe	 tomar	 una	medicación
diariamente	 y	 por	 todo	 lo	 ocurrido	 no	 había	 podido	 tomarla.	 El	 agente	 accedió	 un
poco	a	regañadientes	y,	sin	darme	cuenta,	acababa	de	dar	el	pistoletazo	de	salida	para
la	próxima	función	surrealista	de	mi	pareja.

Intentaron	 llevársela	 y	 la	 cosa	 se	 les	 complicó.	 Debía	 haberlo	 supuesto.	 Le
acababa	de	poner	en	bandeja	su	momento	de	gloria:	cinco	nacionales	pendientes	de
sus	caderas.	Cinco	tíos	intentando	no	quedar	cegados	y	esclavizados	ante	su	belleza.
Un	paraíso	Disney	para	ella.	Yo	lo	tenía	muy	claro.	Hasta	que	no	llegara	una	mujer
heterosexual	 a	 aquella	 cuadrilla,	 la	 cosa	 no	 se	 acabaría	 de	 resolver.	 Los	 hombres
caemos	rendidos	a	sus	encantos.	Termina	haciendo	de	nosotros	lo	que	quiere.	Con	las
mujeres	heteras,	es	otra	cosa.	Sobre	todo	si	son	feas.	O	gordas.	O	las	dos	cosas.	La
envidia	les	hace	inmunes	a	su	hechizo.	Ella	no	paraba	de	llamarme	a	gritos	para	que
le	ayudara,	y	yo	no	dejaba	de	repetirle,	entre	sorna	y	dolor,	que	en	cuanto	encontrara
la	 llave	 de	 la	 celda	 lo	 haría	—maldita	 esta	 tendencia	 mía	 al	 humor—.	 Por	 fin	 se
escuchó	al	fondo	la	voz	de	otra	mujer,	y	ahí	se	acabó	su	poder	dominatorio.	Fin	a	su
hechizo.	En	aquel	momento	pensé	que	debía	tratarse	de	una	policía	fea	o	gorda.	O	las
dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 Entonces	 volví	 a	 ver	 pasar	 otra	 vez	 hacia	 su	 celda	 a	mi	 amor
descerebradamente	 descerebrador.	 Esposada.	 En	 volandas.	 Sujetada	 por	 cinco
hombres.	Me	 jodió	 que	 la	 ley	 les	 otorgue	 el	 derecho	 de	 tocarla.	 Les	 grité	 que	 por
favor	intentaran	dialogar	con	ella,	y	entonces	fue	cuando	se	me	acercó	una	mujer	de
uniforme	que	comprendí	que	era	la	causante	de	haber	frustrado	la	puesta	en	escena	de
mi	chica.

—¿A	usted	qué	le	importa?
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—Es	mi	pareja.
—Pues	a	ver	si	tiene	más	ojo	con	sus	parejas.
—El	ojo	es	lo	que	me	ha	perdido.	Bueno,	los	ojos,	los	oídos	y	mis	manos.
—Vaya,	un	gracioso.	Tal	para	cual.
No	era	fea,	la	verdad.	Simplemente	llevaba	coleta	y	el	uniforme	le	quedaba	algo

ancho,	cosa	que	desmerecía	su	atractivo.	Tampoco	es	que	yo	encuentre	demasiadas
mujeres	 feas.	De	 hecho,	 suelo	 encontrar	 belleza	 en	 todas	 ellas.	 Sabía	 de	 sobra	 que
tenía	que	hacer	 algo	para	ganármela	y	 tal	vez	así	 conseguir	que	 tratara	mejor	 a	mi
ángel	destructor.

—Usted	 tendrá	 también	 su	 tal	 o	 su	 cual…,	 piense	 en	 ello	 —le	 dije
conciliadoramente.

—Mira,	 capullo,	 sé	de	qué	palo	vais.	Os	gustan	 las	experiencias	 fuertes.	Luego
saldréis	de	aquí,	nos	habréis	hecho	perder	el	tiempo	y	el	dinero	a	todos	y	os	pondréis
a	follar	como	locos	riéndoos	de	la	experiencia.

Lo	primero	que	pensé	es	en	cuánto	utilizamos	el	vocativo	a	la	hora	de	hablar.	Lo
de	capullo	no	me	ofendió	—como	ya	dije,	he	aprendido	a	aceptarme—,	pero	lo	del
dinero	no	me	pareció	apropiado.	Si	se	refería	a	las	judías	y	las	galletas,	tampoco	creo
que	fuera	eso	el	causante	de	la	crisis	que	vive	el	país.

—No,	no…,	no	pienso	volver	con	ella.	Esto	se	ha	terminado.
—Seguro	—dijo	como	si	la	expresión	de	mi	cara	contradijera	todas	mis	palabras

—.	Mire,	 la	cosa	pinta	mal	para	usted.	Si	no	se	aleja	de	ella,	acabará	en	la	cárcel	y
con	el	culo	usado	en	todas	sus	posibilidades.

—Esto	mismo	ya	me	lo	advirtió	hace	unos	meses	un	compañero	suyo,	y	ya	ve	que
no	ha	sido	así.

—¿Y	estas	rejas	que	nos	separan?	¿Qué	cree	que	es	esto,	un	resort?
Las	rejas	de	los	calabozos,	por	cierto,	no	son	como	las	de	las	películas.	Son	unas

barras	 rectangulares	que	no	 te	permiten	ver	hacia	 los	 lados,	 solo	puedes	ver	 lo	que
pasa	justo	delante	de	ti.	No	puedes	sacar	ni	una	mano.	Es	bastante	agobiante	porque
tu	 visión	 se	 reduce	 al	 más	 absoluto	 presente:	 lo	 único	 que	 ves	 es	 lo	 que	 sucede
delante	de	ti.	El	futuro	está	completamente	censurado.	Lo	que	sucede	a	ambos	lados
de	tu	visión	es	un	enigma.	Algo	así	como	lo	que	les	ponen	a	los	burros	para	que	solo
caminen	hacia	delante.

—Por	favor,	trátela	bien.	No	sabe	lo	que	hace.
—Como	casi	nadie	—me	contestó	como	si	también	ella	fuera	un	alma	a	la	deriva.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 todo	 había	 vuelto	 casi	 al	 silencio.	 El	 tío	 que	 gritaba	 ya	 no

gritaba.	No	recuerdo	cuándo	dejó	de	hacerlo;	ni	siquiera	sabía	si	lo	habían	sacado	de
allí.	De	Utopía	solo	se	escuchaba	un	leve	sollozar.	El	heroinómano	roncaba	como	su
puta	madre	y	no	me	dejaba	concentrarme	en	mi	acto	de	contrición.	Comenzaron	los
remordimientos.	Sí,	a	esas	alturas	caí	en	la	cuenta	de	que	yo	era	en	mayor	medida	el

www.lectulandia.com	-	Página	63



causante	de	todo.	Yo	debía	ser	el	racional	de	la	pareja,	el	adulto	de	cuarenta	años,	la
mitad	 cabal	 de	 nuestra	 pareja	 de	 manicomio.	 De	 alguna	 manera	 yo	 la	 había
encerrado.	Podía	haberlo	evitado,	era	 la	crónica	de	una	muerte	anunciada.	 ¡Mierda!
¿Tenía	 mi	 conciencia	 que	 aprovechar	 esta	 tragedia	 para	 recibir	 clases	 de	 ética	 y
moral?

Está	claro	que	debo	comenzar	una	nueva	vida.	Debo	evitar	a	toda	costa	miraditas
al	pasado,	a	los	buenos	momentos	que	he	disfrutado	junto	a	ella.	También	será	bueno
que	 de	momento	 eluda	 cualquier	 relación	 que	me	 pueda	 surgir;	 no	 haría	 más	 que
compararlas,	y	eso	no	facilitaría	que	el	olvido	haga	su	trabajo.	Aunque	me	conozco
demasiado.	Me	va	a	resultar	un	pelín	difícil.	Está	claro	que	se	lo	debo	a	mi	abuela.	Mi
maldita	 obsesión	 por	 estar	 enamorado	 y	 que	 se	 enamoren	 de	 mí	 es	 cosa	 suya.
Aquellas	 palabras.	 Fíjate	 si	 se	 le	 podía	 haber	 ocurrido	 decirme	 algo	 tipo	 «Hijo,
llegarás	muy	lejos	en	el	mundo	de	las	finanzas».	¡Ahora	estaría	forrado!	¡Seguro!	La
diferencia	entre	un	trauma	y	el	éxito,	a	mi	entender,	está	en	el	origen	de	ambos.	Los
dos	surgen	de	la	actitud	que	adoptes	ante	el	universo	cuando	eres	un	niño.	Se	podrá
cambiar,	 sí,	posiblemente	 se	podrá	cambiar,	 siempre	y	cuando	seas	capaz	de	borrar
todo	lo	que	se	te	ha	quedado	grabado	en	esos	primeros	años.	No	me	considero	un	tipo
especialmente	cargado	de	traumas;	casi	los	reduciría	a	tres:	las	cucarachas,	el	agua	en
cantidades	grandes	y	no	encontrar	el	amor.

El	de	las	cucarachas	se	debe	—o	al	menos	eso	pienso	yo—	a	que	de	pequeño	me
puse	un	pantalón	al	levantarme	de	la	cama	y	sentí	algo	frío	a	la	altura	de	la	rodilla,
algo	así	 como	si	 llevara	un	 trozo	de	plástico	por	dentro,	una	etiqueta	que	no	había
sido	 retirada.	 Dado	 que	 mi	 hermano	 mayor	 dormía	 conmigo,	 nuestra	 habitación
siempre	estaba	por	 las	noches	con	 la	persiana	bajada,	completamente	a	oscuras.	Yo
protestaba	mucho	sobre	el	 asunto	porque	nunca	me	ha	gustado	 la	oscuridad.	No	es
que	 me	 dé	 miedo	 en	 sí,	 ya	 sé	 que	 no	 hay	 fantasmas.	 Me	 preocupan	 los	 golpes;
tropezar	con	algo	que	no	he	visto	venir.	O	que	haya	escondido	tras	esa	nada	de	luto
un	 psicópata	 armado.	 Pero	 a	 pesar	 de	 haber	 protestado	 aportando	 mil
argumentaciones	 distintas,	 mi	 hermano	 mayor	 siempre	 finalizaba	 mis	 elaborados
razonamientos	 alegando	 que	 él	 había	 llegado	 antes	 y	 eso	 le	 concedía	 ciertos
privilegios.	 Ahora	 que	 lo	 pienso	mejor,	 él	 consideraba	 que	 tenía	 el	mando	 porque
había	dormido	más	noches	que	yo	en	aquella	habitación,	y	eso	no	era	cierto:	a	ese
piso	 nos	 trasladamos	 cuando	 yo	 ya	 tenía	 dos	 años.	 ¡Mierda!	 He	 de	 llamarle	 para
aclararle	que	 teníamos	el	mismo	grado	de	usufructo	respecto	a	 las	persianas.	Nadie
me	 devolverá	 nada,	 pero	 me	 jactaré	 de	 haber	 desenmascarado	 a	 un	 dictador
manipulador.	 ¿No	 lo	 han	 hecho	 con	 las	 estatuas	 de	 Franco?	 ¿No	 le	 han	 dado	 un
escarmiento	al	viejo	ese	quitando	sus	bustos	de	las	calles?	Tiene	que	estar	jodido	el
calvo	dictador.	Me	 lo	 imagino	hablando	con	mi	abuela	entre	 tumbas.	Mi	abuela	no
está	enterrada	en	el	Valle	de	los	Caídos,	claro,	pero	al	paso	que	vamos	a	este	señor	—
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por	llamarlo	de	alguna	manera—	terminarán	desenterrándolo	y	volviendo	a	taparlo	en
cualquier	 cementerio	 bajo	 el	 nombre	 de	 Paco	 el	 Innombrable.	 Luego	 supongo	 que
iremos	 a	 por	 las	 estatuas	 y	 calles	 dedicadas	 a	 todos	 los	 conquistadores	 de	 nuestra
«descubierta».	América,	 y	 finalmente	 eliminaremos	 las	 pirámides	 de	 Egipto	 por	 la
explotación	a	la	que	fueron	sometidos	los	esclavos.	Lo	de	la	memoria	histórica	tiene
su	 intríngulis.	A	ver,	comprendo	perfectamente	 la	 intención	de	nuestros	políticos,	y
supongo	que	la	cosa	pasará	por	querer	eliminar	cualquier	indicio	de	la	Guerra	Civil,
incluidas	las	calles	dedicadas	a	Santiago	Carrillo,	por	poner	algún	ejemplo.

Estas	 cosas	 de	mezclar	 la	 política	 con	 los	 sentimientos	 no	me	 parecen	 buenas.
Hace	unos	días,	Rebeca,	firme	defensora	de	la	memoria	histórica,	hacía	una	analogía
entre	 los	 que	 querían	 saber	 dónde	 estaban	 enterrados	 los	 cuerpos	 de	 sus	 abuelos
muertos	en	la	guerra	y	los	padres	de	una	niña	asesinada	hacía	unos	meses	por	unos
jóvenes	cuyo	cuerpo	no	aparecía.	Para	ella	era	exactamente	lo	mismo,	y	a	mí	es	ahí
donde	me	duele:	lo	fácilmente	que	los	defensores	de	ideologías	convierten	la	vida	en
bandos	y	deslegitiman	a	 las	personas	 físicas	y	 reales.	Hacemos	circos	que	solo	dan
popularidad	 a	 quien	 la	 pretende	 e	 ideas	 a	 las	 que	 aferrarse	 a	 los	 que	 necesitan	 las
ideas	de	otros	para	pensar	por	sí	mismos.	Supongo	que	por	comentarios	como	este	es
por	lo	que	me	consideran	de	derechas,	aunque	para	mí,	el	mismo	delito	sería	hacerle
una	estatua	al	viejo	como	quitársela.	Sencillamente	porque	no	haría	una	estatua	ni	de
mí	mismo.	Todas	son	himnos	a	la	vanidad	de	gente	que	vete	tú	a	saber	qué	escondería
de	puertas	adentro.

Me	imagino	a	mi	abuela	y	al	viejo	enterrados	juntos.
—Hizo	bien	dejando	preparadito	todo	para	la	monarquía	antes	de	morirse	—diría

mi	abuela.
—Me	caía	bien	Carlitos:	era	alto,	 tenía	buen	porte…	¿Cómo	 le	habrá	 ido?	—le

contestaría	el	fachilla	fascista.
—Mi	nieto	me	comentó	hace	poco	que	sigue	ahí.
—Espero	que	haya	sabido	mantener	a	raya	a	todos	esos	infieles	hijos	de	puta.
—¿Se	refiere	a	los	moros?
—No,	 qué	 va,	 me	 refiero	 a	 los	 españoles.	 Se	 me	 desmandaban,	 señora	 mía;

estaban	 poseídos	 por	 el	 síndrome	 de	 la	 libertad	 y	 el	 ateísmo.	Y	mira	 que	 yo	 sabía
dosificarles	la	libertad,	pero	ellos,	nada:	si	no	había	tetas	en	la	tele,	no	había	libertad.

—Pero	es	que	dosificar	la	libertad	precisamente	es	no	darla.
—HOSTIA,	ME	 TUVIERON	 QUE	 ENTERRAR	 AL	 LADO	 DE	 OTRA	 QUE

PIENSA.	¿ES	QUE	YA	NO	QUEDAN	TONTOS?
«¡A	rabiar!»,	le	contestaría	yo.
Volviendo	a	lo	de	las	cucarachas	—van	a	tener	razón	los	que	me	conocen	y	dicen

que	tiendo	a	divagar—,	yo	introduje	mi	mano	derecha	por	la	pernera	izquierda	de	mi
pantalón	y	aplasté	con	mis	dedos	infantiles	lo	que	parecía	una	especie	de	cilindro.	De
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repente	una	voz	en	mi	cabeza	me	advirtió	que	lo	mejor	sería	quitarme	los	vaqueros
rápidamente.	 Lo	 hice.	 Y	 hete	 aquí	 que	 entre	 mis	 dedos	 había	 un	 viscoso	 jugo
amarillento	 y	 entre	 la	 tela,	 los	 restos	 aplastados	 de	 un	 insecto	 del	 submundo
moviendo	todavía	sus	antenas.	Tardé	unos	minutos	en	recuperar	el	habla.	Mi	madre
me	 estaba	 preparando	 el	 desayuno.	 Tras	 unos	 saltos	 espasmódicos	 por	 mi	 parte	 y
cuatro	lavadas	de	manos	con	una	desmesurada	dosis	de	jabón,	conseguí	relajarme	y
tomarme	mi	leche	con	Cola	Cao	y	galletas	en	aquella	taza	de	cristal	color	marrón	que
era	lo	último	en	diseño	por	aquellos	tiempos.	No	le	conté	a	nadie	lo	ocurrido.	No	por
vergüenza.	Sabía	cuál	era	mi	tarea:	resolver	ese	momento	de	crisis	cuanto	antes	para
que	no	se	enquistara	en	ese	lugar	del	cerebro	donde	se	amontonan	los	traumas.	Está
claro	 que	 no	 lo	 conseguí.	 Que	 se	 me	 enterró	 hasta	 la	 médula.	 Durante	 un	 tiempo
largo,	meses,	 revisaba	 toda	 la	 ropa	 antes	 de	 ponérmela;	 luego,	 poco	 a	 poco	 se	 fue
pasando,	pero	aún	hoy,	si	veo	un	bicho	de	estos,	comienzo	a	saltar	y	a	mover	el	cuello
y	los	brazos	espasmódicamente	como	si	de	una	danza	cubana	de	esas	de	la	santería	se
tratase.	Tenía	que	habérselo	contado	a	mi	madre;	quizá	así	no	se	me	hubiera	quedado
el	sedimento	del	miedo…

Todo	esto	tiene	sus	consecuencias	en	el	presente	a	la	hora	de	estar	con	una	mujer
y	tropezar	con	un	insecto	de	esta	calaña,	porque	cuando	eso	sucede,	la	situación	me
convierte	en	un	esperpento	ante	la	mirada	de	cualquier	fémina.	Cuando	he	estado	en
la	casa	de	alguna	y	nos	ha	visitado	una	de	estas	repugnantes	criaturas,	ellas	han	dado
por	hecho	que	 la	 faena	de	aplastarla	me	correspondía	a	mí.	Y	yo	 lo	doy	por	hecho
también,	 fruto	 de	 mi	 educación	 algo	 machista,	 así	 que	 primero	 hago	 mi	 danza
alucinatoria	reflejo	del	ataque	de	pánico	y	luego,	tras	buscar	unos	guantes	o	cualquier
cosa	que	pueda	cubrirme	toda	la	piel	que	llevo	al	descubierto,	intento	dar	muerte	al
inquilino	caradura.

Una	vez,	Utopía	me	pidió	que	no	matara	 a	uno	de	 estos	 escarabajos	basureros.
Que	lo	echara	a	la	calle.	Yo,	que	como	ya	he	dicho	era	incapaz	de	contradecir	a	la	que
hubiera	querido	como	madre	de	mis	hijos,	la	miré	lleno	de	pánico,	compasión	y	ganas
de	aplastarla	a	ella	también	por	ponerme	más	difícil	todavía	la	situación.	Le	pregunté
si	 tenía	 alguna	 estrategia	 al	 respecto.	 Estos	 animalicos	 corren	 más	 que	 el	 viento
cuando	corre	mucho.

—Llevas	guantes.	Cógela	y	tírala	por	la	ventana.	No	puede	hacerte	nada.
—Puede	volver.	Estos	bichos	son	superinteligentes.
—Sí,	por	eso	se	acercan	a	las	casas	de	los	humanos,	porque	saben	que	aquí	están

a	salvo.
Me	jodía	tanto	eso	de	Utopía…,	me	jodía	y	me	fascinaba	a	un	tiempo.	Ya	había

vuelto	a	ponerme	contra	la	espada	y	la	pared.
—Utopía,	es	que	no	puedo	cogerla	ni	con	guantes.	Me	dan	pavor.
—Hazlo	por	mí.
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—¿Y	qué	ganas	 tú	con	 todo	esto?	—pregunté	en	un	último	 intento	desesperado
por	convencerla	de	que	abandonara	la	nueva	prueba	a	la	que	me	estaba	sometiendo.

—No	se	trata	de	lo	que	gane	yo,	sino	de	lo	que	vas	a	ganar	tú.
Evidentemente,	cuando	una	mujer	le	dice	estas	palabras	a	un	hombre,	el	macho	de

la	 especie	 solo	 piensa	 en	 que	 tras	 la	 hazaña	 vendrá	 un	 polvo	 de	 esos	 donde	 se
cumplirá	 otra	 de	 sus	 fantasías	 pendientes.	Cogí	 al	 bicho	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
pelusa	de	polvo	—creo	que	hasta	lo	miré	a	la	cara,	si	es	que	ahí	hay	una	cara—	y	le
deseé	 una	 vida	 próspera	 en	 sus	 nuevas	 circunstancias.	 Cuando	 cerré	 la	 puerta	 del
balcón	me	quité	los	guantes,	me	desabroché	la	camisa	y	me	bajé	los	pantalones.

—¿Qué	haces?	¿Te	vas	a	duchar?	—me	preguntó	con	una	sonrisa	que	ya	servía
casi	como	un	orgasmo.

—Voy	a	tomar	lo	que	he	ganado.
—¿Por	 haber	 salvado	 a	 la	 cucaracha	 quieres	 follarme?	 En	 todo	 caso,	 la

agradecida	es	ella.	Pregúntale,	a	lo	mejor	quiere	echarte	un	polvo.
—Pero	tú	dijiste	que	lo	hiciera	y	que	iba	a	ganar	algo.
—Has	vencido	a	tu	miedo,	¿te	parece	poco?
—Vamos	a	ver…
—Te	 has	 demostrado	 que	 no	 tienes	 ninguna	 fobia	 con	 estos	 insectos	 y	 lo	 has

conseguido	gracias	a	que	yo	te	he	enfrentado	a	él.	En	todo	caso,	tú	eres	quien	está	en
deuda	conmigo.

—Ok,	pues	fóllame	como	quieras.	Soy	tuyo.
—No,	tú	sabes	de	sobra	que	yo	las	deudas	me	las	cobro	de	otra	manera.
Y	nos	fuimos	a	una	tienda	de	esas	de	ropa	donde	las	dependientas	parecen	buena

gente	hasta	que	les	preguntas	algo.	Y	compramos.	¡Claro	que	compramos!	Solíamos
ir	mucho	de	compras.	Acostumbrábamos	a	meternos	en	los	probadores	de	las	tiendas
con	 un	 montón	 de	 ropa.	 Ella	 me	 hacía	 su	 desfile	 de	 modelo	 privado	 mientras	 yo
sujetaba	 un	montón	 de	 prendas	 y	 sorbía	 de	 la	 pajita	 de	 un	 granizado	 con	 sabor	 a
polvos	de	la	fruta	que	ese	día	hubiera	elegido	su	caprichoso	gusto.	De	vez	en	cuando
me	pedía	que	le	fuera	a	buscar	esta	o	aquella	prenda	o	talla,	y	yo	iba	con	la	alegría	del
muchacho	que	va	a	por	tiza	obligado	por	su	profesor	en	una	clase	de	viernes	por	la
tarde.	Se	probaba	zapatos,	se	ponía	camisas,	pantalones,	vestidos,	y	entre	una	y	otra
se	desvestía	completamente;	todo	un	ritual	para	quedarse	desnuda	para	mí.	Con	cada
nuevo	modelo	cruzábamos	una	mirada	cómplice	que	no	se	volvería	a	 repetir	nunca
más,	como	sucedería	con	aquella	combinación	de	ropa.	La	mayoría	de	las	veces	solo
podíamos	 comprar	 una	 o	 dos	 prendas,	 pero	 cuando	 llegábamos	 a	 casa	 me	 dejaba
echar	 un	 polvo	 a	 cada	 una	 de	 las	mujeres	 que	 había	 exhibido	 para	mí	 en	 aquellos
probadores.

En	 definitiva,	 salvar	 a	 la	 cucaracha	 me	 costó	 cincuenta	 euros,	 una	 erección
desperdiciada	 y	 la	 revelación	 de	 que	 uno	 de	mis	mayores	 traumas	 no	 era	 sino	 una
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actitud	mía	 ante	 un	determinado	 estímulo.	Y	 sin	 ir	 a	 la	 psicóloga.	Cualquiera	 diría
que	esto	último	es	positivo;	pero	cuando	se	tiene	un	ego	como	el	mío	solo	valoras	tu
humillación,	 con	 lo	 que	 el	 trauma	 se	 queda	 ahí.	 Digamos	 que	 a	 mi	 improvisada
terapeuta	le	faltó	un	refuerzo	positivo	a	mi	valerosa	cruzada.	Si	hubiéramos	hecho	el
amor,	¿quién	sabe?,	quizá	se	hubiera	borrado	para	siempre	mi	fobia	a	las	cucas.

Mi	otra	fobia	es	a	las	piscinas,	los	pantanos	y	el	mar.	Puedo	bañarme,	eso	sí.	Allí
donde	 hago	 pie	 no	me	 preocupa	 demasiado	meterme;	 pero	 cuando	 la	 profundidad
comienza	a	hundirme	y	el	agua	llega	a	la	altura	de	mi	pecho,	me	empieza	a	fallar	la
respiración,	me	entra	eso	que	 llaman	ansiedad	y	 tengo	que	 retroceder.	El	origen	de
este	miedo	 también	 lo	 tengo	 localizado.	 Por	 referencias,	 no	 por	 recuerdos.	 Yo	 era
demasiado	pequeño	para	que	mi	memoria	pueda	reproducirlo,	pero	como	dicen	que
durante	los	tres	primeros	años	aprendemos	una	burrada,	y	esto	me	pasó	a	los	dos	años
de	vida,	pues	yo	ato	cabos	y	deduzco	que	fue	de	eso.	Mi	madre	me	iba	a	dar	un	baño.
Por	 aquella	 época	me	bañaban	 en	un	barreño	verde,	 de	poco	diámetro	pero	mucha
altura.	 El	 baño	 estaba	 preparado.	 Yo	 atisbaba	 la	 profundidad	 del	 recipiente	 desde
fuera	con	la	curiosidad,	supongo,	con	la	que	todos	los	bebés	lo	miran	todo.	Mi	madre,
por	supuesto,	estaba	a	mi	lado;	me	imagino	que	cayéndosele	la	baba.	Yo	era	un	bebé
riquísimo:	 rubito,	pelo	 rizado,	 rellenito,	pero	en	 su	 justa	medida.	Bueno,	el	 caso	es
que	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 ya	 se	 pueden	 imaginar.	Mi	madre	 pensó:	 «Total	 por	 un
momento…».	 A	 la	 que	 regresó,	 yo	 estaba	 cabeza	 abajo,	 hundido	 en	 el	 barreño,
pataleando	y	contemplando	cual	Cousteau	las	profundidades	marinas.	Dicen	que	no
me	 pasó	 nada,	 que	 el	 tiempo	 fue	mínimo,	 pero	 claro,	 no	 hay	más	 testigos	 que	mi
madre,	y	a	las	madres,	ya	se	sabe,	nunca	se	les	debe	creer	lo	que	dicen	porque	todas
sus	 palabras	 están	 condicionadas	 a	 protegerse	 para	 que	 no	 desconfíes	 de	 ellas	 y
puedas	contar	con	su	ayuda	para	tu	supervivencia.	De	cualquier	forma,	para	mí	que
me	faltó	algo	de	oxígeno	en	el	cerebro,	y	a	partir	de	ahí	 todo	 lo	que	hago	 tiene	un
mensaje	 subliminal	 que	 dice:	 «Dios	 nos	 asista,	 porque	 tendrá	 terribles
consecuencias».

Y	 ustedes	 dirán:	 «Bueno,	 mientras	 no	 te	 quieras	 dedicar	 al	 submarinismo…».
Pero	claro,	no	tienen	en	cuenta	que	esto	me	impide	lucirme	en	playas	y	piscinas	ante
el	sexo	femenino.	Todo	mi	porte	y	elegancia	fingidos	en	secano	se	van	a	la	mierda	en
cuanto	piso	la	orilla	del	mar	o	el	primer	peldaño	de	la	escalera	de	la	piscina.	¿El	lado
bueno?	En	fin,	he	conseguido	que	 todas	me	respeten	mucho	en	este	asunto.	Suelen
protegerme.	Cuidarme	mientras	estoy	dentro	del	 líquido	elemento.	Pero	cuando	me
sugieren	echar	un	polvo	dentro	del	mar,	la	cosa	se	vuelve	algo	tensa:	tengo	que	elegir
entre	mi	erección	o	mi	miedo,	y	el	resultado	suele	depender	de	la	dama	en	cuestión.
Con	 Utopía,	 por	 ejemplo,	 también	 he	 superado	 un	 montón	 esto.	 No	 he	 llegado	 a
correrme;	ella	tampoco.	La	risa	no	ayuda	mucho	a	la	hora	de	acometer	orgasmos.	A
cada	ola	acercándose,	yo	hincho	los	carrillos	para	coger	aire,	por	si	las	moscas;	por	si
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la	ola	supera	mi	altura.	Y	claro,	muy	erótico	no	resulta.	Meterla	la	he	metido,	y	tres	o
cuatro	 sacudidas	 también	 nos	 habremos	 dado,	 luego	 yo	 creo	 que	 eso	 cuenta	 como
polvo,	¿no?

De	mi	tercera	fobia,	la	del	amor,	no	diré	nada.	De	esta	espero	que	la	psicóloga	me
resuelva	algo	el	día	que	decida	ir	a	una.	Tengo	que	aprender	a	dormir	solo.	Tengo	que
aprender	a	desayunar,	comer	y	cenar	solo.	A	ver	la	tele	solo.	A	hacer	la	compra	solo.
A	 limpiar	 solo…	 Joder,	 no	 sé	 si	 quiero	 aprender.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 con	 pareja	 el
esfuerzo	para	realizar	muchas	de	estas	tareas	se	reduce	a	la	mitad.
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Capítulo	X
DE	CUANDO	TODO	PARECE	QUE	SE	VA	A

ARREGLAR	Y	LO	QUE	SUCEDE	ES	UN	PUNTO	DE
INFLEXIÓN

«No	soy	celoso,	soy	posesivo».
«¿Y	qué	diferencia	hay?».

«Que	suena	mejor,	¿no	te	parece?».

Al	 poco	 rato	 del	 intento	 de	 sacar	 a	Utopía	 de	 los	 calabozos,	 la	mujer	 de	 uniforme
ancho	y	coleta	se	acercó	de	nuevo	a	mi	celda.	Mira	tú	por	dónde	la	vida	me	concedía
otra	oportunidad	de	ganármela.	Yo	y	mi	suerte.

—¿Javier	Fraude?
—Soy	yo.
—Salga.
—¿Todo	va	bien?
—¿Dónde?
Era	dura	la	mujer,	¿es	que	los	uniformes	agrían	el	carácter?	¿Conocen	a	alguien

con	uniforme	que	 sea	 campechano?	Ni	 siquiera	 los	 conductores	 de	 autobús	 lo	 son.
Claro	 que	 habrá	 excepciones	 como	 en	 toda	 regla,	 pero	 yo	 no	 he	 tropezado	 con
ninguna.	 Y	 es	 curioso:	 los	 conoces	 fuera	 de	 su	 vida	 laboral	 y	 pueden	 ser
encantadores.	Tiene	que	 ser	 cosa	 de	 la	 ropa.	Quizá	 los	 cuellos	 ajustados,	 quizá	 los
gorros	o	los	colores	grises,	negros,	pardos,	verdes	oscuros	y	azules	pálidos.	Molaría
un	uniforme	de	colores	chillones.	¿Cómo	sería	entonces,	por	ejemplo,	un	arresto?

El	policía	diría:
—Acompáñeme,	queda	usted	arrestado.
—No	me	costará	seguirle.	Ni	aunque	atravesemos	un	túnel,	agente.
—¿Se	está	usted	cachondeando	de	mí?
—En	todo	caso	el	que	se	cachondea	es	su	sastre,	¿no	le	parece?
Y	 claro,	 te	 llevarías	 un	 porrazo	 de	 esos	 que	 vemos	 en	 las	 tomas	 que	 los

videoaficionados	hacen	de	 las	manifestaciones	pacíficas…,	aunque	quizá	aquí	fuera
con	razón.	No	porque	sea	un	agente	del	orden,	sino	porque	no	está	bien	burlarse	de	la
ropa	de	los	demás.	Yo	mismo	no	soy	ningún	galán	vistiendo,	y	si	alguien	se	riera	de
mí	a	 la	cara	no	me	sentaría	bien.	No	está	bien	utilizar	para	 la	risa	 la	 torpeza	de	 los
demás.	¡Claro	que	yo	la	utilizo,	pero	no	a	la	cara,	por	favor!	Eso	es	de	mal	gusto	y
mucho	riesgo	para	tu	integridad.

Me	llevó	hasta	una	habitación	en	la	que	había	una	mujer	que	estaba	cañón	al	otro
lado	 de	 una	mesa.	Yo	 iba	 sujetándome	 los	 pantalones	 con	 una	mano	 y	 con	 la	 otra
tocando	 constantemente	 los	mil	 euros	 de	mi	 bolsillo	 para	 ver	 si	 seguían	 ahí.	 (Qué
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obsesión,	¿verdad?	Pensar	que	las	cosas	saltan	de	los	bolsillos.	¡Si	estaban	ahí	hacía
dos	segundos!	¿Dónde	habían	podido	ir?	Malditas	inseguridades…).	Me	pidieron	que
me	 sentara	 en	una	de	 esas	 sillas	 que	parecen	 surgidas	 del	 trazo	de	un	niño	de	 seis
años,	y	me	senté;	no	porque	quisiera,	sino	porque	la	segunda	vez	que	me	lo	pidieron
dieron	a	entender	con	el	tono	que	no	se	trataba	de	una	sugerencia	para	mi	comodidad,
sino	de	una	orden	para	su	seguridad.	La	mujer	del	otro	 lado	de	 la	mesa	comenzó	a
hablarme	sin	levantar	la	mirada	de	un	impreso.

—¿Quiere	hacer	una	llamada?
—Ya	llamaron	ustedes	a	mi	abogada,	¿no?
—Sí,	pero	eso	es	otra	cosa.	Ahora	me	refiero	a	alguien	al	que	le	quiera	comunicar

que	está	aquí.
—¿Por	si	hubiera	quedado	con	alguien	y	me	estuviera	esperando,	se	refiere?
—Por	lo	que	le	dé	la	gana.	¿Quiere	o	no	quiere	hacer	una	llamada?	—Aquí	ya	me

miró	a	los	ojos.	Demasiado,	para	mi	gusto.	Noté	algo	de	impaciencia	en	esa	mirada.
—Disculpe,	déjeme	pensarlo	un	segundo.
Silencio.
—Su	abogada	llegará	ahora	—volvió	a	hablarme	la	mujer.
—¡No	joda!	—No	pude	evitar	un	escalofrío.	Rebeca	me	iba	a	freír	a	 reproches.

Que	si	te	lo	dije,	que	si	me	dan	ganas	de	dejarte	aquí	una	semana,	que	si	esto	era	lo
que	 buscabas…	 Seguro	 que	 no	 me	 preguntaría	 si	 me	 habían	 tratado	 bien,	 o	 si
necesitaba	algo,	o	si	quería	que	avisara	a	alguien.

—Ha	pedido	usted	una	abogada,	¿no?	¿O	es	que	lo	quería	de	oficio?
—Sí,	sí…	Es	solo	que	me	da	un	poco	de	respeto.	Me	impone	respeto	mi	abogada.
Me	pareció	que	le	resultó	simpática	mi	reacción.	Se	le	ablandó	algo	la	expresión

de	iceberg.
—No	 se	 preocupe,	 es	 un	mero	 trámite.	 Pasará	 la	 noche	 aquí.	No	 tiene	 por	 qué

prestar	 declaración;	 puede	 esperar	 a	 hacerlo	 delante	 del	 juez.	Mañana	 estará	 en	 la
calle.	¿Quiere	agua?

—No,	gracias,	¿tiene	algo	con	alcohol?
—No.	No	tenemos	alcohol	en	las	comisarías.
—Ya,	la	policía	lo	toma	fuera.	¿En	los	bares,	quizá?
—¿Qué	insinúa?
No	le	gustó	mi	comentario.	Se	le	notó	por	su	torcedura	de	boca.	A	mí	me	pareció

ingenioso.	 De	 todas	 formas,	 comprendo	 que	 mi	 ingenio	 no	 siempre	 encuentra	 el
público	adecuado;	tengo	que	conseguir	aguantarme	las	ganas	de	ser	ingenioso.	Solo
consigo	meterme	en	problemas.

—Era	un	chiste	malo,	disculpe.
—Muy	malo.
—Hombre,	muy	malo	 tampoco.	Eso	 en	 la	 tele	 hubiera	 tenido	 su	 chispa,	 ¿no	 le
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parece?
—Es	usted	un	poco	idiota,	¿no?
—Vaya,	veo	que	ha	hablado	con	mi	abogada.
Y	volvió	a	lo	suyo.	No	parecía	entretenerle	mi	conversación,	y	fui	consciente	de

que	 necesitaba	 algo	más	 personal;	más	 referente	 a	 ella.	Eso	 siempre	 hace	 surgir	 el
diálogo.

—¡Qué!	¿Mucho	asesino	esta	noche?
—Solo	uno.
—Y	¿qué?	¿Lo	han	trincado?
—Comparte	celda	con	usted.
—¡Ja!	Muy	bueno.
—¿El	qué?
—El	chiste,	lo	del	asesino	de	mi	celda.
Por	lo	visto	no	era	un	chiste.	Se	me	quedó	mirando	como	con	cierta	resignación	a

lo	que	ella	debió	de	suponer	que	era	mi	estupidez	crónica.	Solo	se	me	ocurrió	decir:
—Lo	dice	en	serio,	¿no?	Pues	tenemos	un	problema.	Yo	he	quedado	el	domingo

con	uno	de	ellos	para	 tomar	un	café.	Me	ha	caído	simpático.	—Y	era	cierto	que	 lo
había	 hecho,	 entre	momento	 de	 aburrimiento	 y	momento	 de	 aburrimiento;	 también
era	cierto	que	no	tenía	muy	claro	si	terminaría	yendo.	Todo	dependía	de	mi	noche	del
sábado.	Pero	aun	así,	y	por	hacerme	un	poco	el	mártir	delante	de	la	oficinista,	seguí
dándole	importancia	al	hecho.

—Pues	no	vaya.
—¿Y	si	se	cabrea?
—No	 me	 lo	 diga:	 es	 usted	 de	 los	 tontos	 que	 van	 haciendo	 amigos	 entre	 lo

mejorcito	de	la	especie.	¿Le	ha	dicho	dónde	vive?
—No,	pero	he	quedado	en	un	bar	que	suelo	frecuentar.
—Pues	cambie	de	bar.
—Quería	hablar	con	él	de	su	país.	Quiero	hacer	un	viaje	a	Rumanía.
—No	es	ningún	rumano.	Es	español.
—Joder,	vaya	con	los	tópicos,	ya	había	prejuzgado	a	esta	gente.	¡Ya	me	parecía

que	era	demasiado	simpático	para	matar	a	alguien!
Silencio.
—¿Entonces	es	el	drogadicto?
—¿Acaso	hay	otro	español	en	su	celda?
—Ah,	pues	con	ese	no	he	quedado.	No	me	gustan	las	drogas.
No	debió	 resultar	 convincente	mi	 afirmación,	porque	 levantó	 la	mirada	con	esa

mezcla	 de	 «por	 qué	 no	 te	 callas	 si	 no	 vas	 a	 decir	 nada	 inteligente,	 nada	 que	 sea
verdad	ni	nada	que	sea	útil»	y	«por	qué	no	estudiaría	medicina,	tal	y	como	me	decían
mis	padres».	Ahí,	en	ese	momento	tan	tenso,	entró	Rebeca.	Como	siempre,	la	tierra
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tembló	bajo	sus	pies.	Con	su	cargamento	de	más	de	energía.	Amedrentándome	con
sus	gestos.

—Vale,	ya	estás	aquí.	El	siguiente	paso,	la	cárcel	por	unos	años.
—Joder,	Rebeca,	que	no.	Estoy	bien…
—Yo	no	 te	 he	 preguntado	 cómo	 estás.	Ya	me	 imagino	 que	 estarás	 pasándotelo

chupi.	Cuánto	material	para	tus	conciertos	y	tus	canciones,	¿eh?
Por	 supuesto	 que	 di	 por	 entendida	 la	 ironía,	 pero	 no	 me	 iba	 a	 defender.	 No

hubiera	sido	práctico.
—Oye,	escucha.	¿No	hay	posibilidad	de	que	saquen	a	Utopía	de	aquí?	Tiene	que

ir	 al	hospital	 a	por	 la	medicación	—le	propuse	para	ver	 si	 con	ayuda	de	ella	podía
conseguir	que	se	la	llevaran	al	hospital	de	una	maldita	vez.

—¿También	soy	su	abogada?
—No,	bueno,	ella	tiene	el	suyo,	pero	es	de	oficio.	No	sé	si	esta	gente	se	toma	en

serio	a	sus	clientes.
—Yo	 también	 ejerzo	 de	 abogada	 de	 oficio.	 Y	 me	 tomo	 muy	 en	 serio	 a	 mis

clientes.
—Ya,	bueno…
—Vale	—y	dejó	de	hablarme	a	mí	para	dirigirse	 a	 la	policía	 cañón—.	No	va	 a

declarar	aquí,	¿vale?	Te	firmo	el	papeleo	y	me	largo	a	casa,	que	ya	es	hora.
Se	puso	a	firmar	unos	papeles	como	el	que	lee	la	propaganda	que	le	meten	en	el

buzón.	Hacía	ruiditos	con	la	boca.	Estaba	todo	bien,	porque	continuó	sin	más.
—Bueno,	Javier	—me	dijo—,	te	veré	mañana	en	el	juicio.
—Espera,	 mujer,	 espera	—y	 le	 consulté	 a	 la	 de	 la	 mesa—:	 ¿Puedo	 hablar	 un

momento	con	ella?
—¿Pero	no	le	daba	miedo?
¡Mira	qué	 simpática	 resultó	 ser	 la	 funcionaria!	La	cara	de	Rebeca	empeoró	por

momentos:	al	principio	estaba	seria;	 luego,	 frunció	el	ceño.	Porque	soy	un	 tipo	con
suerte,	que	si	no	hubiera	terminado	con	una	bofetada.

—¿Miedo?	 Je,	 je.	Miedo	 no,	 hombre…,	 yo	 dije	 que	 la	 respetaba	mucho…	—
intenté	aclarar,	desviando	el	verdadero	mensaje	de	mi	mensaje.

—No	 quiero	 pensar	 cómo	 interpretará	 los	 orgasmos	 de	 las	mujeres	—va	 y	me
soltó	la	tía	borde	del	despacho.

Parecía	que	Rebeca	disfrutaba	de	aquella	 situación.	Se	 terminaron	hermanando,
por	aquello	de	la	simpatía	de	sexos.	No	me	hubiera	resultado	muy	difícil	dividirlas,
pero	había	de	condensar	todas	mis	fuerzas	en	que	Rebeca	me	sacara	de	allí.

—Rebeca,	¿no	puedes	sacarme	de	aquí	ahora?
—Creí	que	era	lo	que	buscabas:	entrar	aquí.
—Ya	llevo	muchas	horas	encerrado	y	me	aburro.
Apelar	 a	 la	 compasión.	 Rebeca	 conoce	 mi	 obsesión	 por	 evitar	 aburrirme,	 mi
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agonía	 cuando	 estoy	 solo.	 A	 pesar	 de	 tener	 compañeros	 en	 la	 celda,	 el	 asunto	 del
idioma	me	convertía	en	un	náufrago	solitario,	y,	en	cierta	manera,	no	entenderte	con
la	persona	que	tienes	delante	es	más	desesperante	todavía	que	estar	solo.

—Me	voy,	Javier	—me	dijo	medio	cantando.
—Espera,	espera…	¿Qué	tal	tu	novio?
—Libre.
—A	tu	lado,	imposible.
¡Zas!	Y	la	volví	a	cagar.
Las	dos	mujeres	me	miraron	fijamente.	La	policía	creo	que	sonrió,	no	alcanzaba	a

verla	 del	 todo.	 Y	 Rebeca	 creo	 que	 también,	 pero	 fue	 más	 bien	 una	 mueca	 que
anunciaba	el	advenimiento	de	la	tempestad.	La	había	puesto	en	evidencia	delante	de
público.	Esa	osadía	la	iba	a	pagar	muy	cara.

—Adiós,	Javier…,	mucha	suerte	en	el	juicio.
Y	se	fue.	Me	quedé	allí	contemplando	cómo	se	alejaba	con	su	culo.	Tiene	un	culo

bonito.	Y	la	espalda.	No	había	reparado	hasta	ese	momento	demasiado	en	ello.	Y	el
pelo.	La	verdad	es	que	está	buena.	Jode	un	poco	el	conjunto	su	carácter	tan	incisivo.
Me	pasa	con	todas	las	mujeres:	ya	pueden	estar	buenas	que	si	su	personalidad	no	me
dice	nada,	no	hay	caso.	Por	eso	soy	de	los	que	presumen	de	follar	almas	en	lugar	de
cuerpos.	La	gente	suele	tomarme	por	hipócrita.	Siempre	utilizan	el	mismo	argumento;
siempre	me	salen	con	lo	de	que	si	no	prefiero	una	tía	buena	a	una	normal.	Y	siempre
les	digo	lo	mismo:	prefiero	mujeres	seductoras.	Los	cuerpos	no	son	los	que	trasmiten
la	seducción;	eso	es	algo	que	obedece	al	alma,	si	es	que	tenemos	una.	Obviamente,
después	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 con	 Rebeca	 en	 la	 comisaría,	 ya	 he	 perdido	 cualquier
posibilidad	de	hacérmelo	con	ella.	Si	me	tenía	por	un	irresponsable,	ahora	me	tendrá
por	uno	al	cuadrado.	Cuando	me	conoció	sentí	que	había	química	entre	nosotros,	pero
ha	resultado	ser	más	cuestión	de	fisión	que	de	fusión.	Aun	así,	me	quiere.	Yo	lo	sé.
Me	trata	así	porque	se	preocupa	por	mí.

—Se	 ve	 que	 no	 se	 soportan	 —me	 dijo	 la	 policía	 con	 sus	 ojos	 de	 gata
despertándome	 del	 embelesamiento	 en	 el	 que	 había	 quedado	 atrapado	 fruto	 de	 la
carne.

—Oh,	no…,	es	un	juego.	—Silencio—.	Yo	creo	que	hay	química	entre	nosotros.
—¿Me	está	tirando	los	tejos?	—me	respondió	la	policía.
Mi	comentario	sobre	la	química	era	para	Rebeca,	pero	si	la	otra	había	cogido	la

vela	estaba	claro	que	era	porque	algo	había	sentido	aquella	mujer	por	mí,	así	que	le
seguí	el	juego.

—Perdona,	me	ha	resultado	muy	difícil	resistirme.	Eres	muy	bella.
—¡Uy,	bella!	¿Qué	eres?,	¿italiano?
—Bueno,	si	lo	eres,	qué	quieres	que	te	diga.	Para	eso	están	las	palabras.
—¿Quieres	un	café?
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—Si	lo	voy	a	tomar	solo,	no.
—Te	puedo	traer	un	cortado.
—No,	me	refiero	a…
—Ya	 sé	 a	 qué	 te	 refieres.	 No	 eres	 el	 único	 ingenioso.	 Espérame	 aquí,	 yo	 me

tomaré	otro.
Se	marchó	de	la	habitación.	Me	iba	a	tomar	un	café	con	ella	en	una	comisaría.	La

cosa	se	estaba	arreglando.	«Joda	a	quien	le	joda,	soy	un	tipo	con	suerte»,	pensé	otra
vez	ajeno	al	futuro.	Dios	cuida	de	mí	a	través	de	las	mujeres.	Los	ángeles	tienen	sexo.
Son	ellas.	Vale	que	las	hay	muy	brujas,	pero	es	solo	porque	están	desorientadas.	Se
apodera	 de	 ellas	 el	 miedo	 a	 equivocarse	 de	 hombre,	 a	 estar	 perdiendo	 el	 tiempo
invirtiendo	 toda	 su	 alma	 en	 esa	 relación	 y	 que	 el	 hombre	 sucumba	 ante	 otro	 ángel
caído.	Pensaba	en	todo	esto	cuando	entró	en	la	sala	el	comisario…	o	el	inspector,	la
verdad	es	que	no	tengo	ni	idea	de	cómo	funciona	la	jerarquía	en	esto	de	la	policía.	Le
saludé	 cortésmente	 y	 me	 respondió	 de	 la	 misma	 manera.	 Me	 sentía	 bien.	 Era	 un
crack;	 había	 conseguido	 que	 me	 trataran	 bien	 hasta	 en	 el	 calabozo.	 Una	 vez	 más
sentía	haber	salido	airoso	de	otra	de	mis	meteduras	de	pata.	El	tipo	se	puso	a	remover
papeles.	Buscaba	 algo	que	 resultó	 ser	 un	mechero.	Se	 encendió	un	 cigarro.	No	me
ofreció	ninguno.	La	verdad	es	que	llevaba	sin	fumar	muchos	años,	pero	me	molesta
que	la	gente	no	invite	cuando	está	disfrutando	de	algo.	Si	conseguía	intimar	también
con	este,	si	me	lo	ganaba,	 tal	vez	no	me	hicieran	volver	a	 la	celda	y	podía	pasar	 la
noche	allí	con	ellos	de	cháchara.

—Qué,	¿turno	de	noche?
—Sí.
—No	soy	un	delincuente,	¿eh?,	estoy	aquí	por	error.
—Eso	lo	decidirá	el	juez.
—No,	no,	el	 juez	dictará	sentencia,	pero	si	no	reconoce	mi	 inocencia,	no	estará

dictando	justicia.	Yo	no	he	hecho	nada.
—Vale.
Tenía	unas	 facciones	duras,	pero	algo	me	decía	que	 su	corazón	no	era	 tan	duro

como	 su	 expresión,	 así	 que	 no	me	 amedrenté	 por	 su	 sequedad:	 tengo	 la	 llave	 para
arrancar	cualquier	conversación	a	estos	tipos.

—Es	muy	guapa	su	compañera,	la	que	se	sienta	aquí.
—Sí,	lo	es.
—Ha	ido	a	por	unos	cafés.	Uno	para	ella	y	otro	para	mí.	Es	amable.
Ahí	me	di	cuenta	de	que	iba	por	mal	camino.	A	los	tíos	así	no	les	gusta	hablar	de

la	amabilidad	de	las	mujeres,	solo	de	sus	culos	y	sus	pechos.
—A	lo	mejor	tengo	suerte	y	consigo	invitarla	a	cenar.	¿Es	facilona?	—le	pregunté

en	la	jerga	de	estas	bestias.
—¿Quiere	un	cigarro?
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—No	 fumo,	 lo	 dejé.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 he	 sido	 fumador	 por	 convicción.
Empecé	a	fumar	para	que	mi	mujer	lo	dejara.

—Fúmeselo.	Como	si	fuera	su	última	voluntad.
Me	reí	forzadamente:	ni	entendía	el	chiste	ni	le	veía	la	gracia.
—¿Han	vuelto	a	instaurar	la	pena	de	muerte?	—Este	sí	que	era	gracioso—.	Y	me

enganché…	—añadí	continuando	la	conversación	del	tabaco	y	mi	exmujer.
Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 importaba	 un	 pimiento	 lo	 que	 le	 estaba

contando	de	mi	vida	con	Alicia.	Y	eso	que	la	historia	era	buena,	y	real:	al	final	me
enganché	 al	 tabaco	 intentando	 liberarla	 a	 ella	 de	 la	 adicción.	Le	 dije	 que	 por	 cada
cigarro	que	se	fumara	ella	me	fumaría	otro	yo,	y	como	era	de	suponer,	 terminé	por
fumar	mucho	más	que	ella.	Ahí	fue	cuando	se	asustó	y	terminó	por	pedirme	que	lo
dejáramos	los	dos.	Y	lo	dejamos.	Para	mí	fue	un	triunfo.	Fue	como	obtener	los	frutos
deseados	tras	ir	a	la	huelga.	Bueno,	en	realidad	fue	un	chantaje	emocional	como	una
casa,	pero	 funcionó.	Lo	 triste	 es	que	 la	última	vez	que	 la	vi,	 el	día	de	 la	 firma	del
divorcio,	en	un	descuido	suyo	pude	darme	cuenta	de	que	su	bolso	volvía	a	cargar	con
paquetes	de	tabaco.	Me	dolió.	No	demasiado,	porque	yo	llevaba	un	pedal	de	alcohol
en	 el	 cuerpo	de	no	 te	menees.	 ¿La	 razón?	No	me	podía	 enfrentar	 a	 la	 situación	de
romper	con	ella	civilmente	sobrio,	así	que	hice	por	evitarlo.

Ya	ven:	todos	mis	sacrificios	para	que	ella	diera	con	su	adicción	al	traste.	Una	vez
más	se	demostró	que	todo	esfuerzo	que	hagamos	por	los	demás	solo	lo	resistiremos
mientras	los	demás	sigan	a	nuestro	lado,	con	lo	que	al	final	solo	vale	lo	que	hacemos
por	y	para	nosotros	mismos.	Supongo	que,	en	cierto	modo,	saber	que	la	había	estado
engañando	 le	 supuso	 un	 trauma.	 De	 hecho,	 días	 después	 de	 que	 su	 abogada	 me
llamara	 por	 primera	 vez,	 pasó	 algo	que	hizo	que	 recibiera	 una	 llamada	de	Rebeca.
Quería	contarme	algo	importante	sobre	Alicia,	pero	no	pudo	hacerlo	en	ese	momento.
No	 porque	 ella	 no	 lo	 intentara,	 sino	 porque	 me	 importaba	 un	 pimiento	 en	 aquel
entonces	cualquier	cosa	sobre	mi	ex	y	no	le	dejé.	Ya	valía	de	intentar	hacerme	sentir
culpable.	Había	engañado	a	mi	esposa,	sí,	pero	lo	único	que	nos	diferenciaba	era	que
ella	me	lo	contó	para	intentar	arreglar	lo	nuestro	y	yo	no	se	lo	conté	porque	me	falta
valor	para	ver	cómo	sufren	otras	personas	por	mí.	El	caso	es	que	yo	estaba	en	mi	casa
con	Utopía.	Acabábamos	 de	 ver	 una	 película,	Closer	—un	 enredo	 fascinante	 entre
parejas;	me	apasionan	las	películas	que	hablan	de	las	relaciones	de	pareja—,	cuando
sonó	mi	teléfono.

—¿Javier?
—¿Rebeca?
—¿Dónde	estás?
Me	daba	gracia,	casi	siempre	que	llamaba	ella	me	preguntaba	lo	mismo:	¿dónde

estás?	 Al	 principio	 pensaba	 que	 era	 porque	 estaba	 cerca	 de	 mi	 casa	 y	 pretendía
tomarse	un	café	conmigo,	pero	luego	llegué	a	la	conclusión	de	que	no,	porque	nunca
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era	el	caso,	así	que	deduje	que	simplemente	lo	preguntaba	para	saciar	esa	necesidad
de	 tenerlo	 todo	 bajo	 control.	 No	 sé	 si	 ella	 es	 consciente	 de	 esto.	 Desde	 luego,	 yo
ahora	no	estoy	en	disposición	de	revelárselo.	Nadie	quiere	psicoanálisis	de	un	tío	que
parece	más	cerca	de	la	demencia	que	de	la	cordura.	Bueno,	nadie…	A	mí	me	encanta
que	me	analice	gente	así.	Tienen	una	perspectiva	de	las	cosas	realmente	objetiva.	Son
como	espejos	de	tus	verdaderas	intenciones.	De	tu	verdadero	yo.

—En	casa.	¿Pasa	algo?	—le	respondí.
—¿Tú	hablaste	con	la	abogada	de	Alicia,	verdad?
¡Zas!	Sabía	la	que	se	avecinaba.	Ya	se	había	enterado	de	mi	traspié	con	la	fulana

aquella.	En	ese	momento	me	empezaron	a	temblar	las	piernas	y	me	senté	al	borde	de
la	cama.	Utopía	me	miraba	con	curiosidad.	No	era	fácil	verme	cara	de	consternación.
Casi	nada	me	inmuta.	Normal	que	se	extrañara.

—Sí	—balbuceé.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 balbuceaba	mucho	 cuando	 hablaba	 con
Rebeca,	así	que	templé	mi	voz	con	un	carraspeo	y	añadí—:	Ya	te	lo	conté.

—¿Qué	me	contaste,	Javier?
Ya	estaba	otra	vez	utilizando	el	inquisidor	vocativo.
—Que	me	parecía	una	tía	agresiva.	Una	perra	rabiosa	andrógina.
—Y	para	calmarla	decidiste	contarle	¿qué,	Javier?	¿Qué	se	te	ocurrió?
Ya	no	aguantaba	más.	Si	sabía	la	respuesta,	¿por	qué	jugaba	al	gato	y	al	ratón?
—Rebeca,	¿qué	pasa?
—Qué	va	a	pasar,	querrás	decir.	Le	dijiste	que	te	acostabas	conmigo	y	encima	lo

repetiste	para	que	lo	grabara.
Eso	no	era	cierto.	Lo	repetí,	sí,	pero	no	para	que	lo	grabara.	No	soy	tan	gilipollas.

Lo	 repetí	 para	 demostrar	 que	 nadie	 va	 a	 dominarme	 con	 el	miedo.	 Lo	 repetí	 para
dejar	claro	que	no	soy	una	persona	que	se	achante	ante	las	provocaciones.	Lo	repetí
para	anotarme	un	tanto.	Un	tanto	hacia	mi	descalabro,	ya…	Bueno,	tal	vez	sí	sea	tan
gilipollas.

—¿Ocasiona	eso	algún	inconveniente?
Mi	 pregunta	 era	 retórica.	 De	 sobras	 sabía	 que	 ocasionaba	 más	 de	 un

inconveniente.	 Pero	 si	 yo	 mostraba	 calma,	 si	 conseguía	 aparentar	 que	 la	 cosa	 me
parecía	 trivial,	 tal	vez	 lo	 fuera.	Tengo	esa	 teoría.	Si	no	 te	enfrentas	al	problema,	el
problema	puede	desaparecer,	o	no;	y	 si	 te	 enfrentas,	ocurre	 exactamente	 lo	mismo,
pero	 habrás	 desperdiciado	 energías	 que	 podrías	 usar	 para	 coger	 el	 coche,	 irte	 a	 la
playa	y	disfrutar	de	los	cuerpos	bronceados	que	la	naturaleza	oscurece	para	tu	deleite
personal.

—Por	 lo	 pronto,	 ya	 no	 puedo	 representarte.	 Eso	 me	 convierte	 en	 parte	 del
problema.	Y	tu	mujer…

La	 interrumpí	bruscamente.	Lo	que	 le	pasara	a	mi	mujer	ya	no	era	asunto	mío.
Para	mí	 Alicia	me	 había	 fallado.	 Había	 roto	 por	 una	 tontería	 nuestro	 pacto	 de	 no
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agresión	durante	el	divorcio.	¡Si	ahora	se	sentía	sola,	que	se	lo	contara	a	la	personal
assistant	esa	del	tío	de	las	zapatillas!	Pero	que	Rebeca	no	me	representara…,	eso	no
me	 lo	 esperaba.	 Acababa	 de	 quedarme	 sin	 la	 estrella	 de	 mis	 once	 jugadores.
Barruntaba	un	resultado	muy	a	la	contra.

—Algo	podrás	hacer…
—Con	lo	de	Alicia	está	difícil…
—Digo	con	lo	tuyo.
—Claro,	 recomendarte	 a	 una	 compañera.	 Pero	 déjame	 que	 te	 cuente	 lo	 de

Alicia…
Utopía	 mientras	 tanto	 había	 comenzado	 a	 jugar	 con	 mi	 «cosita».	 Ya	 llevaba

mucho	 tiempo	 quieta.	 Además,	 estaba	 hablando	 con	 otra	mujer	 y	 eso	 a	 ella	 no	 le
hacía	mucha	gracia.	Tenía	que	aparecer	en	 la	 foto	como	fuera,	y	esa	 fue	 la	manera
que	se	le	ocurrió.

—Rebeca,	no	me	creo	que	no	puedas	hacer	nada.	Es	mentira,	entre	tú	y	yo	no	hay
nada.	Uy…	—se	me	escapó	un	«uy»	al	roce	de	los	labios	de	Utopía	contra	mi	cosita.

—Javier,	lo	importante	es	lo	de	Alicia.	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	has	dicho	uy?
—Tengo	que	dejarte,	Rebeca,	se	me	está	quemando	la	comida…
—Son	las	seis	y	media	de	la	tarde.	¿Estás	haciendo	ahora	la	comida?
—Es	que	le	ha	entrado	hambre	a	Utopía	y…
—Ah,	que	estás	con	ella…	Vale,	vale.	Cuida	de	que	no	te	ponga	algo	más	en	el

Facebook.
Utopía	escuchó	su	consejo.	Detuvo	su	quehacer	y	me	fulminó	con	la	mirada.	Yo

colgué	casi	sin	despedirme.	Sabía	que	ahora	tendría	que	lidiar	con	ella.	No	eran	celos.
Al	menos,	 no	 de	 verdad.	 Se	 hacía	 la	 celosa	 para	 torturarme.	 Sabía	 que	 cuando	 las
cosas	 se	 ponían	 mal	 entre	 nosotros,	 yo	 terminaba	 llevándomela	 de	 compras	 para
calmarla.	No	me	importaba.	De	alguna	forma	tenía	que	cobrarme	aquellas	sesiones	de
sexo.	Yo	no	era	digno	de	ellas.	Los	tipos	como	yo	jamás	accedemos	a	preciosidades
como	 Utopía	 si	 no	 es	 pagando	 un	 precio.	 Está	 claro	 que	 con	 ella	 el	 precio	 ha
resultado	ser	demasiado	alto,	y	no	me	estoy	refiriendo	a	asuntos	de	dinero.	Traté	de
explicarle	 que	 Rebeca	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 ella,	 que	 simplemente	 hacía	 su
trabajo.	Y	que	 tenía	 toda	 la	 razón	 en	 que	 haber	 puesto	 aquello	 en	 el	 Facebook	me
había	 complicado	 totalmente	mi	 divorcio.	 Luego	 se	 puso	 a	 llorar.	Yo	 le	 repetí	 que
Rebeca	 tenía	 parte	 de	 razón	 y	 que	 haber	 puesto	 aquello	 en	 el	 Facebook	me	 había
supuesto	 un	 pequeño	 contratiempo	 en	mi	 divorcio.	 Y	 así,	mientras	 se	 vestía	 y	me
amenazaba	otra	vez	con	irse	a	follar	al	portero	de	la	discoteca	que	frecuentábamos,	yo
le	repetía	insistentemente,	suplicando,	que	Rebeca	era	una	tía	que	no	tenía	ni	idea	de
nada	y	que	lo	mejor	que	podía	haber	hecho	era	ponerme	aquello	en	el	Facebook.	Pero
no	funcionó.	Cogió	la	puerta	y	se	fue	como	siempre	se	iba:	dejándome	su	imagen	de
ángel	exterminador	tatuada	en	mi	retina.	Cerré	los	ojos	y	contemplé	en	la	oscuridad	el
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rostro	 de	mi	 sobrenatural	 amada	 lleno	 de	 lágrimas,	 aquellos	 ojos	 perforadores	 que
habían	atravesado	hasta	su	esencia	todo	mi	espíritu	llenándolo	de	orificios	que	nunca
cicatrizarán.	Se	me	puso	dura.	Encendí	el	ordenador	y	me	puse	a	ver	unas	fotos	que	le
hice	cuando	empezamos	a	salir.	Estaba	desnuda.	Tal	y	como	yo	me	veía	cada	vez	que
me	clavaba	su	mirada.	A	los	pocos	minutos	recibí	un	sms	comunicándome	que	en	ese
momento	el	portero	de	la	discoteca	estaba	desabrochándole	el	sujetador.	Esta	vez	el
escalofrío	 que	 me	 recorrió	 fue	 más	 leve.	 Las	 cosas	 duelen	 menos	 cuando	 las
esperabas.

***

Por	fin	la	policía	buenorra	regresó	al	lugar	donde	aquel	energúmeno	con	placa	y
arma	 me	 estaba	 amenazando	 de	 muerte	 sutilmente	 con	 un	 café	 muy	 caliente	 de
máquina	que	dejó	encima	de	la	mesa.	Yo	me	sentí	aliviado.	Estaba	claro	que	aunque
el	 supuesto	 comisario	 me	 tenía	 ganas,	 delante	 de	 aquella	 mujer	 tendría	 que
contenerse.

—Aquí	tiene.
—¿Ahora	vas	a	 tratarme	de	usted?	—le	dije	 con	mi	 sonrisa	más	 seductora	a	 lo

Hollywood.
Había	notado	que,	a	su	vuelta,	aquella	morena	se	comportaba	de	manera	más	fría.

No	me	contestó	a	mi	ridícula	broma.	Se	dirigió	sin	más	a	la	mesa	de	al	lado	donde	el
fumador	asalta-normas-cívicas	estaba	acabando	su	cigarro.	Tras	la	última	calada	ella
le	estampó	un	beso	en	 la	boca,	como	si	quisiera	absorber	 todo	el	humo	que	al	 tipo
pudiera	quedarle	en	los	pulmones.	Ahí,	justo	en	ese	momento,	a	mí	me	entró	uno	de
mis	escalofríos,	casi	un	calambre,	que	recorrió	la	zona	que	va	desde	mi	escroto	hasta
la	nuca.	Ahí	 justo,	el	 tío	que	acababa	de	ser	besado	comenzó	a	mirarme.	Ahí	deseé
otra	vez	estar	en	mi	celda	con	mis	compañeros.	Ahí	el	armario	ese	que	fumaba	y	tenía
forma	 humana	 se	 levantó	 e	 inició	 su	 avance	 hacia	 mí	 con	 un	 movimiento	 que
reflejaba	 su	 actitud,	 una	 actitud	 pesada	 y	 cansada	 de	 soportar	 la	 vida.	 Ahí	 la
habitación	 comenzó	 a	 estrecharse	 como	 en	 las	 trampas	 de	 las	 películas	 de	 Indiana
Jones.	Y	ahí	me	dijo,	con	voz	delatadora	y	desalentadoramente	violenta:

—¿Le	estabas	tirando	los	tejos	a	mi	chica?
«Sabes	salir	de	estas,	Javier»,	me	repetía	una	voz	que	truena	siempre	más	fuerte

que	 la	 de	 mi	 conciencia	 en	 los	 momentos	 de	 peligro	 evidente.	 Es	 la	 voz	 de	 la
cobardía.	 Esta	 tiene	más	 decibelios	 que	 el	 equipo	 de	 sonido	 de	 un	 coche	 tuneado.
Pero	 la	 presión	 no	me	 deja	 pensar	 con	 claridad.	 Debía	 elegir	 las	 palabras	 exactas
como	si	de	mi	último	cartucho	se	 tratara	para	acabar	el	enfrentamiento	con	alguien
que	parecía	querer	asesinarme.	Tenía	que	decir	algo	que	quitara	hierro	a	toda	aquella
situación	 y	 aportara	 la	 dosis	 justa	 de	 humor	 que	 me	 permitiera	 salir	 indemne	 de
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aquello.
—Ninguna	mujer	tiene	dueño.
No	 se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa.	 Es	 una	 frase	 de	Martín	 (Hache),	 una	 película	 de

Aristarain.	 Una	 frase	 que	 desde	 luego	 te	 convierte	 en	 un	 hombre	 moderno,
independiente	e	inteligente…	Es	decir,	en	la	clase	de	hombre	que	recibirá	una	hostia
segura	de	tropezar	con	otro	que	practique	los	valores	de	un	neandertal	dependiente	e
idiota	que	crea	que	estás	intentando	levantarle	a	su	pareja.	Estaba	claro	que	hubiera
sido	bastante	más	oportuna	cualquier	frase	de	la	saga	de	Harry	Potter.

—Mira	 lo	 que	 dice	 este	 tío,	 chiqui.	 Que	 ninguna	 mujer	 tiene	 dueño.	 ¿Estás
compitiendo	conmigo?

Estaba	en	desigualdad.	En	 inferioridad	de	condiciones.	Yo	era	un	preso	y	él,	 el
guardián	del	calabozo.	Si	hubiéramos	tenido	ese	conflicto	en	la	calle,	está	claro	que
yo	no	estaría	tan	acojonado.	Corro	mucho.	Hubiera	salido	corriendo	y	ya	está.	El	tío
fumaba.	 Seguramente	 no	 tendría	más	 fondo	 que	 yo.	 Pero	 en	 aquel	momento	 lo	 de
correr	estaba	chungo,	porque	tenía	su	nariz	a	un	centímetro	de	mi	cara	y	su	palma	—
aproximadamente	de	unos	veinticinco	centímetros	abierta	de	meñique	a	pulgar—	se
estaba	aproximando	a	la	velocidad	del	sonido	al	lado	derecho	de	mi	jeta.

Silencio	y	oscuridad.
Me	 levanté	del	 suelo	 sin	 tener	 claro	 cuánto	 tiempo	había	pasado	desde	que	me

alcanzó	su	bofetada	y	me	caí.	Vi	el	chispazo.	Ese	que	dicen	que	te	da	cuando	te	pegan
un	 puñetazo.	 El	 tío	 me	 había	 dado	 con	 la	 palma	 abierta	 y	 seguro	 que	 sabía	 que
derribar	a	alguien	así	es	más	humillante	que	hacerlo	de	un	puñetazo.	Volvía	a	estar
sentado	en	su	silla.	Tuve	claro	que	lo	mejor	era	que	me	quedara	un	rato	más	tumbado
allí.	 Joder.	 Y	 la	 tía	 no	 había	 hecho	 nada	 en	 todo	 aquel	 tiempo.	 ¡Nada!	 Allí
permanecía,	impasible,	sentada	en	su	mesa	con	la	misma	frialdad	con	la	que	muchas
putas	te	dicen	que	eres	un	hombre	muy	guapo.

—¿Por	qué	me	ha	pegado?	—le	pregunté	intentando	hacerme	el	digno	pacifista	y
levantándome	despacio.

—¿Quieres	más?	Tenemos	un	cuarto	para	estos	casos.
—No	es	cierto.	La	policía	no	pega.	Vivimos	en	un	Estado	de	derecho	—le	rebatí,

como	si	apelar	a	la	ley	pudiera	garantizar	que	esta	se	cumpliría.
Comenzó	 a	 sangrarme	 una	 herida	 que	 traía	 en	 el	 labio	 de	 mi	 discusión	 con

Utopía.	Sangraba	escandalosamente.	Miré	la	sangre	que	caía	sobre	mi	mano	derecha
y	le	dije:

—Puedo	denunciarle	por	esto.
—Esa	herida	ya	la	traías,	gilipollas.
—Me	 llevaron	al	 ambulatorio	antes	de	encerrarme.	Hay	un	parte	de	 las	heridas

que	tenía.
—Te	 he	 dado	 donde	 ya	 te	 dieron,	 no	 soy	 tonto.	Ahora	 cállate.	 Llévalo	 con	 los
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otros,	Sara.
Sara.	 La	 convidada	 de	 piedra	 se	 llamaba	 Sara	 y	 caminaba	 en	 silencio	 por	 los

pasillos	a	mi	lado.	Parecía	una	geisha	al	lado	de	este	cretino.	Para	mí	lo	había	perdido
todo.	Me	gustan	las	mujeres	con	autoridad	y	esta	había	demostrado	tener	muy	poca.
Además,	no	hizo	nada	por	detener	 la	violencia	 indiscriminada.	Las	mujeres	que	no
tienen	 ese	 instinto	 no	 son	 buenas.	 Cuando	 la	 niña	mala	me	 abrió	 la	 puerta	 de	mi
celda,	 sentí	 un	 impulso	 de	 decirle	 lo	 que	 pensaba,	 dejarle	 claro	 que	 era	muy	 poca
mujer,	 pero	 ¿para	qué?	Seguramente	ya	 lo	 sabría.	A	estas	 alturas	de	nuestras	 vidas
nos	quedan	pocas	cosas	por	saber	de	nosotros	mismos.	Más	bien	jugamos	a	ocultarlas
ante	los	desconocidos	para	evitar	que	nos	coman	terreno.	Por	eso	hablamos	tan	poco
de	nuestra	mierda	con	los	de	fuera:	la	gente	prefiere	a	los	de	siempre	porque	no	hay
que	fingir.	Ellos	ya	te	lo	han	comido	todo	y	solo	puedes	resignarte.

—¿Qué	haces	con	un	imbécil	como	ese?	—le	dije	al	final	saltándome	a	la	torera
mi	autocontrol.	No	sé	si	hice	bien	o	mal,	pero	desde	luego	me	quedé	a	gusto.

—Prefiero	a	un	imbécil	fuerte	que	a	un	imbécil	cobarde.
Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 idea	 suicida	 pero	 audaz.	 Pensé	 en	 que	 debería	 salir

corriendo,	meterme	 otra	 vez	 en	 la	 oficina	 del	 tarugo	 ese	 y	 soltarle	 un	 sopapo	 bien
dado.	La	voz	de	mi	cobardía	me	gritaba	que	me	dejara	de	tonterías.	Que	aceptara	la
humillación.	Que	la	racionalizara.	«¡Ese	tío	tiene	el	poder	y	no	le	puedes	vencer	en
estas	circunstancias!»,	me	repetía	casi	desgañitándose.

«Vale	—le	dije	yo—,	pero	vivo	en	un	país	libre.	Este	tío	ha	abusado	de	su	poder,
la	ley	me	dará	la	razón».

«Puede	que	sí	o	puede	que	no	—me	contestaba	mi	voz—.	Desde	luego	si	quieres
venganza,	que	sea	por	los	cauces	legales;	de	lo	contrario	te	estarás	convirtiendo	en	un
ser	despreciable	como	él».

Ya	lo	dije:	no	creo	en	la	justicia.	Ya	de	pequeño	unos	matones	me	robaron	en	el
colegio	mi	balón	de	fútbol	y	el	profesor	no	hizo	nada	para	restablecer	a	su	dueño	la
propiedad	usurpada.	Hasta	que	no	recopilé	un	ejército	de	mercenarios	a	los	que	pagué
con	 lo	 poco	 que	 tenía	 ahorrado	 en	 mi	 hucha,	 no	 equilibré	 la	 balanza	 del	 ultraje
recibido.	 Aquellos	 tipos	 pagaron	 su	 afrenta	 recorriendo	 desnudos	 los	 pasillos	 del
colegio	desde	los	lavabos	hasta	el	despacho	del	director.	Nunca	más	se	atrevieron	a
meterse	conmigo.

Aprendí	entonces	que	el	equilibrio	no	se	restablece	nunca	hasta	que	uno	no	pone
cartas	en	el	asunto,	y	ahora	esta	idea	me	carcomía	el	corazón	y	la	cabeza.	Tomé	aire.
Lo	 solté.	 Volví	 a	 cogerlo.	 Eché	 a	 correr.	 Gritaba	 y	 gritaba	 como	 un	 bárbaro	 para
desoír	el	dictado	de	mi	falta	de	valor.	Estaba	casi	llegando	a	la	oficina.	Faltaba	poco.
La	 chica	me	 perseguía	 y	me	 gritaba	 casi	 como	 súplica	 que	me	 detuviera.	 Pero	 yo
sabía	que	no	lo	hacía	por	mí,	sino	para	evitar	que	le	diera	su	merecido	al	gilipollas
que	se	acostaba	con	ella.	Entré	en	la	estancia.	Allí	había	más	gente	que	la	última	vez.
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Tres	 policías	 y	 el	 capullo	 que	 me	 pegó.	 Tres	 más	 que	 en	 mi	 última	 visita.	 Mala
proporción.	Apenas	levanté	mi	puño,	empecé	a	recibir	golpes	y	patadas.	Lo	veía	todo
entre	sombras	y	claros.	Sabía	que	estaba	en	el	 suelo	porque	no	me	 resultaba	difícil
mantener	el	equilibrio.	Ya	no	solo	veía	chispazos.	De	vez	en	cuando	veía	la	cara	de	la
mujer	que,	inmutable,	contemplaba	la	salvajada	a	la	que	me	estaban	sometiendo.	¿O
me	había	sometido	yo?	Daba	igual,	el	resultado	era	el	mismo.	Noté	que	las	patadas
las	empezaba	a	recibir	en	el	costado	y	la	cabeza.	Había	cierta	desincronización	en	el
ritmo	por	 parte	 de	 los	maltratadores.	 Falta	 de	 creatividad,	 a	mi	 entender.	Creo	 que
hasta	se	dieron	alguna	patada	entre	ellos	porque	los	cegaba	la	ira.	Recuerdo	que	podía
pensar	 con	 claridad	 a	pesar	 del	 dolor,	 y	 no	 entendía	—sigo	 sin	 entenderlo—	cómo
podían	sentir	los	otros	tres	rabia	hacia	mí.	Pelotas.	Se	hacían	los	ofendidos	solo	por
agradar	a	su	jefe.	Estaba	recibiendo	una	paliza	de	pelotas,	nunca	mejor	dicho.	Y	de
repente,	sentí	que	se	me	rompió	algo	por	dentro.	Como	si	hubieran	abierto	una	botella
de	 cerveza	 y	 me	 la	 estuvieran	 derramando	 por	 dentro	 de	 mis	 costillas.	 ¿Cómo
supieron	cuándo	parar?	Bueno,	eran	policías;	sin	duda	alguna	sabrán	de	golpes.	Una
vez	 vi	 en	 una	 película	 que	 no	 es	 tan	 fácil	 matar	 a	 un	 tío	 a	 golpes.	 No	 creo	 que
quisieran	matarme,	aunque	la	última	patada	que	sentí	en	la	nuca	me	relajó	demasiado.
Tanto	que	un	sueño	agradable	se	apoderó	de	mí	y	ya	no	recuerdo	nada	más	de	aquello
hasta	que	volví	a	abrir	los	ojos.

Debió	 pasar	 bastante	 tiempo.	 Todo	 había	 parado.	 Estaba	 otra	 vez	 en	mi	 celda,
luego	deduje	 que	 había	 debido	 perder	 el	 conocimiento.	No	me	 atrevía	 a	moverme.
Estaba	bien	así.	Parecía	que	mi	cuerpo	estaba	descansado.	Me	daba	miedo	 intentar
moverme	por	si	descubría	que	tenía	algo	roto,	paralizado.	Tenía	que	motivarme.	En
peores	condiciones	he	acabado	en	el	gimnasio	alguna	vez.	«Solo	son	agujetas»,	me
decía	 a	 mí	 mismo.	 Mi	 tendencia	 a	 restar	 importancia	 a	 los	 hechos	 comenzaba	 a
apoderarse	de	mi	lógica.	Quería	decir	a	mis	compañeros	de	celda	algo	para	romper	el
hielo.	Me	estaban	mirando	y	sé	que	se	estaban	compadeciendo	de	mí.	Tenía	que	decir
algo.	No	soporto	la	compasión.

—¿Todo	bien,	muchachos?	—Sentí	que	con	esa	 frase	volvía	a	 resurgir	de	entre
mis	restos.	¡Bendito	humor!	Que	no	me	abandone	nunca.

Los	rumanos	empezaron	a	aplaudirme.	Uno	de	ellos	se	acercó	a	mi	lado.
—Eres	un	valiente.	Gilipollas…	—pronunció	con	dificultad—.	Pero	un	valiente

—me	dijo.
El	drogadicto	gritaba:
—¡Viva	la	República!	Rojos	como	tú	es	lo	que	necesitamos.
No	 iba	 a	 quitarle	 la	 ilusión.	 Rojo.	 Sí,	 daba	 el	 color;	 sobre	 todo	 después	 de	 la

paliza.	Se	levantó	como	si	buscara	un	asa	donde	asirse	en	el	aire	y	me	hizo	un	guiño
como	 si	me	 fuera	 a	 desvelar	 el	 secreto	para	 salir	 de	 allí	 para	 siempre.	Entonces	 se
sacó	un	mechero	del	culo.	Así,	sin	pensarlo.	Luego,	con	los	mismos	dedos	que	había
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utilizado	para	su	prospección,	rebuscó	en	su	bolsillo	mugriento	hasta	sacar	un	cigarro
que	me	colocó	en	mi	boca	sujetándome	la	mandíbula	con	su	mano	desvirgadora	de
traseros.

—Te	lo	has	ganado,	monstruo	—me	dijo,	y	me	lo	encendió.
No	olía	mal.	El	tabaco	es	lo	que	tiene:	peor	que	el	tabaco	no	puede	oler	nada.	Di

una	calada	y	no	pude	reprimir	 la	 tos,	pero	me	sentó	bien.	Me	hizo	sentir	que	había
acabado	algo	importante.	Me	había	jurado	no	volver	a	fumar,	pero	también	me	juré
no	volver	al	lado	de	Utopía	la	primera	vez	que	me	atropelló	con	el	coche	y	no	había
cumplido	mi	palabra.	Sí,	 ya	 sé	que	he	dicho	que	nunca	hemos	 llegado	a	 los	malos
tratos,	 pero	 es	 que	 para	 mí	 eso	 no	 cuenta.	 Algunos	 lo	 llaman	 el	 síndrome	 del
maltratado;	yo	lo	 llamo	empatizar	con	la	persona	que	ha	perdido	la	cabeza.	Ella	no
estaba	en	sí.	Yo	me	 iba	de	su	casa	por	decimoctava	vez	para	 siempre	con	mi	viejo
aunque	 robusto	 Volkswagen	 y,	 de	 repente,	 un	 coche	 rojo	 me	 intentó	 sacar	 de	 la
carretera.	 Era	 ella.	 No	 me	 asusté	 demasiado.	 Pisé	 el	 acelerador	 pensando	 que	 la
potencia	 de	 mi	 motor	 no	 se	 dejaría	 alcanzar,	 pero	 había	 demasiado	 tráfico	 y	 me
invadió	el	sentido	común	—me	pasa	poco,	pero	si	sé	que	voy	a	hacer	daño	a	terceros,
me	 lo	 planteo—,	 así	 que	 aparqué	 en	 un	 solar.	 Ella	 paró	 unos	 metros	 más	 atrás	 y
comenzó	a	acelerar	con	el	embrague	apretado	haciendo	rugir	 su	motor	de	gasolina.
Yo	pensé	que	solo	quería	acojonarme,	pero	su	coche	empezó	a	avanzar	hacia	el	mío
dando	toda	la	impresión	de	que	su	objetivo	era	colisionarlos.	Los	dos	perderíamos	si
lo	hacía,	pero	eso	a	ella	le	daba	igual.	Le	da	igual	perder	si	te	arrastra	a	ti	en	su	mala
jugada.	Mujeres	 kamikaze,	 peores	 que	 la	 heroína.	 Salí	 disparado	 y	 no	 tuve	mayor
ocurrencia	que	plantarme	entre	los	dos	vehículos.	Podía	haberme	partido	las	piernas
perfectamente,	pero	se	detuvo	a	un	metro	de	la	mutilación	y	me	gritó	que	me	quitara.
Yo	 confiaba	 en	 su	 sentido	 común.	 Mal	 hecho.	 Aceleró	 despacio	 y	 comenzó	 a
estrujarme	 las	 rodillas	 entre	 los	 parachoques	 de	 su	 Coupé	 y	 mi	 Volkswagen.	 Yo
empecé	a	gritar	cuando	por	fin	sentí	un	calambre	que	me	recorrió	desde	las	rodillas
hasta	la	rabadilla.	Ella	se	detuvo,	salió	llorando	e	implorándome	perdón.	Yo	cojeaba
en	 estado	 de	 shock	 hacia	 un	 banco	 para	 sentarme	 y	 comprender	 toda	 aquella
situación.	Tropezó	y	cayó	al	suelo	como	un	saco	de	cemento.	Iba	hasta	las	cejas	de
tranquilizantes.	No	la	recogí.	La	dejé	ahí	llorando.	Fui	hasta	mi	coche	y	enfilé	rumbo
a	 mi	 casa.	 Todos	 los	 días	 me	 arrepiento	 de	 no	 haberla	 recogido	 de	 aquella	 acera
solitaria	y	habérmela	llevado	a	casa.	Ningún	ser	humano	se	merece	ser	abandonado
en	ese	estado.

Sé	que	no	está	bien	visto	hablar	de	las	buenas	propiedades	del	tabaco;	al	menos
no	en	los	tiempos	que	corren.	Pero	no	podemos	dejar	de	ser	sinceros	solo	porque	la
verdad	sea	insana	—eso	ya	lo	practican	las	religiones	y	dictaduras	varias—,	así	que
me	veo	obligado	a	decir	que	el	tabaco	te	acerca	más	a	tus	voces	interiores.	Por	eso,
mientras	 consumía	 la	 nicotina	 que	 me	 había	 ofrecido	 mi	 drogado	 compañero	 de
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celda,	 empecé	 a	 escuchar	 la	 voz	 en	 off	 de	 mi	 cobardía.	 Me	 decía	 que	 estaba
decepcionada.	No	se	esperaba	semejante	imprudencia	por	mi	parte.	«¡Querer	pegar	a
un	 policía	 en	 la	 comisaría!	 ¡Qué	 falta	 de	 criterio!»,	 me	 decía.	 Intentaba	 meterme
miedo	por	 lo	que	había	hecho.	Me	hablaba	de	todas	 las	represalias	que	se	 tomarían
contra	mí.	De	lo	jodido	y	cuesta	arriba	que	se	iba	a	poner	el	juicio	de	por	la	mañana.
Luego,	por	primera	vez	en	mi	vida,	escuché	con	claridad	la	voz	de	mi	conciencia.	Me
susurró	 que	 estaba	 orgullosa	 de	mí.	 «No	me	 criaron	 para	 que	me	 pisotearan»,	me
decía,	acariciándome	las	heridas.

«Sé	 que	 no	 he	 hecho	 sino	 complicarme	 la	 vida,	 pero	 es	 cierto	 que	mi	 espíritu
parece	haberse	quedado	en	calma»,	le	dije.

«Claro	—me	respondió—,	porque	has	hecho	lo	que	deseabas	hacer.	Eso	siempre
conforta».

Me	gusta	cómo	me	habló	mi	conciencia.	Tenía	que	haberle	prestado	atención	más
a	menudo.	No	la	recordaba	tan	cómplice	y	tan	sabia.

«Es	que	soy	tu	nueva	conciencia»,	me	dijo.
«¡Coño!	¿Qué	ha	pasado	con	la	otra?».
«Ha	pedido	el	traslado	por	estrés»,	me	contestó	riéndose.
«Pues	que	sepa	que	no	le	guardo	rencor.	La	entiendo».
Comencé	a	rezar	a	la	Virgen.	Nunca	he	sabido	a	cuál	hay	que	rezar	según	te	pase

qué,	por	eso	utilizo	el	genérico.	Virgen.	«¿Qué	demonios	está	pasando?	—le	pregunté
—.	 ¿Va	 a	 abandonarme	 ahora	 la	 suerte?».	 Y	 escuché	 una	 voz	 de	 mujer	 que	 me
respondió:	«No	sufras,	hijo	mío,	acabamos	de	mandar	un	ángel	en	tu	ayuda».	Luego
escuché	 algo	 que	 no	 pude	 identificar	 bien	 si	 era	 una	 risa	 o	 un	 llanto.	 No	 pude
contener	más	las	lágrimas	y	comencé	a	llorar.	Gracias	a	Dios	sé	hacerlo	en	silencio.
Me	dolía	todo	el	cuerpo,	pero	más	aún	la	rabia	que	no	había	podido	sacar.	Cerré	los
ojos	y	me	concentré	en	escuchar	el	delicado	llanto	de	Utopía.

Ha	sido	la	única	persona	que	ha	conectado	conmigo,	y	supongo	que	será	la	única
que	 lo	 hará	 siempre.	 Lástima	 que	 no	 sepamos	 manejarlo.	 Me	 queda	 tanto	 por
aprender	de	mí…
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Capítulo	XI
LOS	HIJOS	DE	LA	OTRA	REALIDAD,	EL	PRIMER

ORGASMO	Y	UNA	INNATA	TENDENCIA	AL	HUMOR
¡Claro	que	me	acuerdo	de	mi	primera	vez!
Necesitaba	aprobar	gimnasia	o	mis	padres

me	castigarían	todo	el	verano	sin	ir	a	la	piscina.
Ahora	soy	socorrista	titulado.

Yo	no	había	pegado	a	ningún	policía,	salvo	que	se	considere	pegar	a	golpear	con	los
abdominales,	el	cuello	y	la	cabeza	los	empeines	y	los	puños	de	los	demás;	por	eso	no
creía	que	lo	pudieran	utilizar	para	el	 juicio	en	mi	contra.	Seguro	que	ellos	 tampoco
querrían	problemas.	Nadie	busca	las	complicaciones	cuando	tiene	un	trabajo	seguro.
La	gente	que	busca	seguridad	en	lo	laboral	la	busca	en	todo.	Es	posible	que	hasta	me
amenazaran	para	que	no	contara	nada,	pensaba	en	mis	adentros	para	consolarme	—
esto	lo	aprendí	en	una	serie	de	televisión	cuando	era	pequeño;	la	serie	se	llamaba	Los
problemas	crecen,	y	me	dejó	claro	en	uno	de	los	episodios	que	al	matón	del	colegio
también	 le	 preocupan	 los	 golpes—.	 Solo	 debemos	 tener	 miedo	 cuando	 nos
enfrentamos	a	alguien	que	ha	perdido	 la	cordura:	a	un	suicida,	a	un	kamikaze…	A
una	Utopía…	Ahí	sí	que	llevas	las	de	perder.	Hagas	lo	que	hagas,	ella	siempre	hará
más.

De	 alguna	 forma,	 y	 sin	 tener	 muy	 claro	 el	 porqué,	 me	 siento	 profundamente
atraído	por	estas	personalidades.	Los	sin-razón.	Los	hijos	de	 la	 locura	y	 la	desazón
emocional.	Los	parias	de	 la	 lógica	y	 la	 racionalización.	Los	sin-límite.	Tal	vez	esté
más	cerca	de	ellos	de	lo	que	pienso.	No	es	que	los	busque;	más	bien	son	ellos	los	que
me	 encuentran.	 La	 atracción	 es	 mutua;	 sin	 embargo,	 a	 mí	 me	 falta	 superar	 la
vergüenza	para	ser	el	que	da	el	primer	paso	y	entablar	una	relación.

Ha	sido	así	siempre.	No	recuerdo	muy	bien	por	qué,	pero	de	pequeño	mi	familia
iba	siempre	en	Navidad	a	lo	que	se	llamaba	sanatorio	psiquiátrico	de	la	ciudad	donde
nací.	No	sé	si	íbamos	a	ver	a	algún	inquilino	de	aquella	fortaleza	inexpugnable	a	las
normas	sociales,	o	es	que	mis	padres	conocían	a	alguna	de	las	monjas	que	trabajaban
allí	ayudando	a	sobrellevar	el	castigo	con	el	que	nuestro	mundo	civilizado	premiaba	a
los	que	el	destino	había	 lavado	su	 tique	de	 ida	en	 la	 lavadora	 junto	a	sus	vaqueros.
Recuerdo	 que	 en	 aquel	 lugar	—supongo	 que	 anticipándose	 a	 los	 Reyes	 Magos—
había	una	mesa	inmensa	llena	de	juguetes	de	infinitos	colores,	aunque	el	único	color
que	destacaba	de	todo	aquello	en	mi	memoria	es	el	rojo.	Aquel	coche	teledirigido	que
nunca	llegué	a	tener;	Werner	Mach	1,	creo	que	se	llamaba.	Era	mi	sueño.	Todos	los
años	lo	pedía	para	Reyes,	y	todos	los	años	me	dejaban	juegos	educativos	y	golosinas.
Más	 adelante	 las	 golosinas	 se	 convirtieron	 en	 chicles	 sin	 azúcar	 y	 los	 juegos
educativos	en	ropa;	y	más	adelante,	en	dinero.	Dinero	para	la	universidad,	decían.
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Que	al	final	no	pude	ir	a	la	universidad	todo	lo	que	mis	padres	hubieran	querido.
No	por	falta	de	notas	ni	por	falta	de	dinero;	si	hasta	me	matriculé,	pero	no	podía	ir.
Cada	vez	que	me	acercaba	 a	 la	 facultad	mi	 cabeza	me	daba	mil	 razones	diferentes
para	 no	 entrar.	 No	 es	 que	 mi	 testa	 me	 ofreciera	 alternativas,	 ni	 siquiera	 eso.
Simplemente	me	daba	argumentos	para	alejarme	de	lo	que	hoy	sigo	sin	tolerar:	que
me	enseñen	algo	que	yo	no	quiero	aprender.

Me	matriculé	en	Económicas.	Todo	un	acierto	(ironía):	un	tipo	como	yo,	que	se
pasó	 el	 bachillerato	 escribiendo	 poesía	 y	 caminando	 por	 las	 montañas	 que
circundaban	mi	instituto,	intentando	convencerse	de	querer	aprenderlo	todo	sobre	el
mundo	 de	 las	 finanzas.	 Ni	 siquiera	 sé	 manejarme	 con	 el	 dinero.	 Soy	 demasiado
tímido	para	pedirlo	y	demasiado	confiado	para	retenerlo.	No	es	que	vaya	dándolo	por
ahí,	 pero	 no	 tengo	 criterio	 para	 establecer	 el	 verdadero	 valor	 de	 las	 cosas.	 Podrían
venderme	 una	 barra	 de	 pan	 por	 diez	 euros	 y	 yo	 los	 pagaría.	 Supongo	 que	 eso	me
acerca,	 como	 dije,	más	 a	 ser	 un	 inquilino	 de	 un	 sanatorio	 psiquiátrico	 que	 de	 una
facultad	 llena	 de	 camisas	 a	 rayas,	 pelos	 engominados	 y	 ambiciones	 de	 dominar	 el
mundo.

Una	 de	 esas	 Navidades,	 cuando	 caminaba	 por	 los	 pasillos	 alicatados	 de	 gris	 y
verde	 pálido	 enfermedad	 de	 aquel	 manicomio	 de	 varias	 plantas,	 subiendo	 unas
escaleras	que	desafiaban	a	mi	curiosidad,	tropecé	con	un	muchacho	de	pelo	rapado	y
babi	de	rayas	—¡mira,	como	las	camisas	de	los	que	estudiaban	en	mi	facultad!—.	¿Se
acuerdan	de	aquellos	babis?	Se	abrochaban	por	detrás,	como	las	camisas	de	fuerza,	y
tenían	el	cuello	redondeado.	Eran	baberos	que	te	hacían	dependiente	de	otras	manos
para	poder	abrochártelo.	Yo	en	párvulos	tuve	uno	de	esos;	con	mi	nombre	bordado	a
modo	de	insignia	en	mi	pecho	derecho.	La	mayoría	de	las	veces	pasaba	las	primeras
horas	 de	 clase	 con	 la	 espalda	 desabrochada.	 Mi	 timidez,	 mi	 eterna	 compañera	 de
viaje,	 me	 impedía	 pedir	 ayuda	 para	 que	 metieran	 los	 botones	 en	 sus	 ojales
respectivos.

Hoy	en	día	seguro	que	la	profesora	estaría	al	tanto	de	esas	cosas,	pero	en	aquellos
tiempos	lo	único	que	sucedía	es	que	me	quedaba	sin	recreo	por	desaliñado	y	recibías
cuatro	empujones	de	la	profesora	mientras	te	aseaba	y	te	dejaba	envasado	dentro	de
aquella	camisa	de	fuerza	talla	S…	Que	tú	te	planteabas,	aun	siendo	tan	pequeño,	si	te
odiaba	por	tener	colita;	si	aquella	institutriz	surgida	de	la	pluma	del	marqués	de	Sade
se	 había	 enterado	 de	 que	 hacía	 unas	 semanas,	 detrás	 de	 la	 fachada	 principal	 del
edificio,	en	ese	lugar	del	patio	donde	jamás	daba	el	sol,	donde	su	eterna	orientación	al
norte	bendecía	los	rincones	gotelados	de	la	pared	desconchada	con	brotes	de	musgo	y
manchas	de	humedad	color	óxido,	un	grupo	de	niñas	con	mocos	colgando	y	trenzas
indias	 te	habían	bajado	 los	pantalones	para	 satisfacer	 su	curiosidad	 sexual.	Aunque
para	mí	que	más	que	 interés	por	 la	anatomía	había	algo	de	morbo	en	 todo	aquello,
porque	a	raíz	del	incidente	no	dejaron	de	faltarme	notas	de	amor	pueril	en	mi	pequeña
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cartera	de	plástico	duro	y	con	aquel	dibujo	del	tren	a	Kansas	City.
Es	curioso:	hoy	me	muero	de	ganas	porque	un	grupo	de	mujeres,	todas	a	la	vez,

sientan	 curiosidad	 por	 mi	 anatomía,	 cuando	 en	 aquel	 entonces	 lo	 único	 que	 sentí
fueron	las	lágrimas	calientes	que	se	deslizaban	por	mis	mejillas	sucias	de	Nocilla	y	de
polvo	 de	 patio	 de	 recreo,	 y	muchas	 cosquillas	 por	 los	 bajos.	 Y	mientras	 todo	 eso
ocurría,	yo	no	dejaba	de	suplicarles	que	por	favor	me	dejaran	en	paz.	Ya	ven,	no	basta
con	 que	 las	 cosas	 buenas	 te	 sucedan	 para	 disfrutarlas:	 tienen	 que	 suceder	 en	 el
momento	oportuno.	Se	podría	decir	que	me	violaron,	y	nadie	hizo	nada	al	respecto.
Es	lo	malo	de	haber	sido	un	solitario	en	el	jardín	de	infancia.	Fui	un	paria	de	los	que
caminaban	de	un	lado	a	otro	de	las	vallas	que	limitaban	las	posibilidades	de	fuga,	y
eso	te	deja	indefenso	a	cualquier	maldad	que	se	les	pueda	ocurrir	a	tus	compañeros.
No	es	que	fuera	un	cobarde,	es	que	siempre	estuve	en	minoría	numérica,	con	lo	que
aceptaba	mi	destino.

El	niño	pelado	y	 con	babi	 con	el	 que	 tropecé	 en	 las	 escaleras	del	 sanatorio	me
acorraló	despacio	en	un	rincón	de	uno	de	los	rellanos	y	comenzó	a	preguntarme	si	era
una	 chica…	 Pero	 no	 se	 estaba	 metiendo	 conmigo,	 era	 normal	 su	 confusión.	 Yo
llevaba	el	pelo	largo	a	 lo	paje	—así	me	peinaba	mi	madre,	y	así	dejé	de	hacerlo	en
cuanto	 tuve	 capacidad	 para	 rebelarme	 contra	 ella	 y	 sus	 ideas	 de	 la	 estética—,	 y	 el
chico	me	acercaba	el	dedo	como	queriendo	 tocarme	 la	cara	—casi	como	si	 fuera	a
meterlo	en	una	tarta	de	merengue—,	y	no	dejaba	de	repetir:	«¿Chica?	¿Chica?».	Yo	le
contestaba	que	no,	que	era	un	chico	con	el	pelo	largo.	Yo	tenía	algo	de	miedo,	pero	a
la	vez	me	admiraba	la	mirada	del	muchacho	y	su	voz.

Para	mí	 lo	más	 increíble	 de	 la	 gente	 que	 pierde	 la	 razón	 es	 su	 voz.	 Suelen	 ser
voces	con	una	pronunciación	especial,	voces	únicas	y	sensuales	que	contienen	algo
importante	 que	 decir,	 pero	 no	 hallan	 el	 camino	 para	 concretarlo.	 La	 mayoría	 no
hablan,	hacen	discursos.	Y	eso	me	embelesa.	He	llegado	a	desviar	rutas	de	mis	paseos
habituales	 para	 tropezar	 con	 locos	 que	 sabía	 que	 estarían	 en	 alguna	 esquina
advirtiéndonos	del	 fin	del	mundo	o	de	que	 todos	 llevamos	un	 chip	 en	 la	 polla	 que
manipulan	desde	Nueva	York.

Por	aquel	entonces	yo	tendría	seis	años	y	poca	experiencia	en	interactuar	con	algo
que	no	fuera	un	juguete	educativo,	así	que	hice	lo	único	que	se	me	ocurrió	para	salir
de	aquel	casi	secuestro:	llorar.	Llorar	para	trasmitir	a	mi	opresor	que	aquella	situación
me	resultaba	incómoda.	Hoy	sé	que	la	mayoría	de	las	personas	respondemos	antes	a
las	 respuestas	 emocionales	 físicas	 que	 a	 las	 palabras;	 obviamente,	 en	 tales
circunstancias	fue	simplemente	instinto.	El	muchacho	comenzó	a	llorar	también	y	me
cogió	 del	 hombro	 como	 si	 de	 un	 compañero	 de	 borrachera	 se	 tratase.	 Estuvimos
llorando	como	cinco	minutos	hasta	que	por	 las	escaleras	bajó	una	monja	vestida	de
azul,	como	la	canción,	pero	esta	no	llevaba	camisita	ni	canesú.	Habló	con	ternura	al
pelado	y	lo	separó,	invitándole	a	que	fuera	al	comedor	a	degustar	el	flan	de	huevo	que
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ese	 día	 tocaba	 de	 postre.	 El	 muchacho	 cortó	 sus	 lágrimas	 como	 si	 estuviera
programado	para	hacerlo	a	esa	hora	y	se	fue	despidiéndose.	«Adiós,	chica,	adiós…»,
me	 decía	 el	 desinformado	 mientras	 subía	 las	 escaleras	 al	 comedor,	 mirándome.
Parecía	que	las	tuviera	perfectamente	dibujadas	en	su	memoria	espacial.	De	haberlo
hecho	yo,	seguramente	habría	terminado	rodando	escalera	abajo.	La	monja	me	sujetó
por	 los	 hombros	 para	 calmarme.	 Yo	 dejé	 de	 llorar	 y	 me	 abracé	 a	 ella	 como	 si	 la
conociera	de	toda	la	vida;	como	si	fuera	la	madre	que	en	ese	momento	necesitaba,	no
mi	madre	la	de	siempre.	Ella	me	hubiera	dicho	que	qué	hacía	enredando,	que	eso	me
pasaba	 por	 escaparme	 de	 sus	 faldas.	 La	 monja,	 sin	 embargo,	 no.	 Ella	 se	 limitó	 a
decirme	que	Jesús	nos	hacía	diferentes,	pero	que	eso	no	era	malo.	Que	ese	chico	solo
quería	 jugar	conmigo.	Luego,	vio	que	mi	 llanto	se	 reprodujo	y	se	convirtió	en	algo
más	histérico	—me	imagino	que	ya	no	lloraba	por	lo	del	niño,	sino	por	cualquier	cosa
del	pasado,	por	lo	de	las	niñas	y	el	patio	sombrío,	o	por	los	golpes	de	algún	matón,	o
por	no	recibir	mi	coche	teledirigido	en	ninguna	de	mis	Navidades	pasadas—.	El	calor
que	 me	 proporcionaba	 aquella	 comprensión	 en	 forma	 de	 monja	 desató	 mi	 dolor
acumulado	 de	 una	 manera	 compulsiva.	 Cuando	 ella	 vio	 que	 mi	 respiración	 se
entrecortaba,	que	me	ahogaba	en	mi	propio	llanto,	vamos,	que	hacía	pucheros,	como
se	dice	coloquialmente,	me	arreó	una	bofetada	que	me	devolvió	otra	vez	a	la	realidad.
Nada	como	el	dolor	presente	para	olvidar	el	dolor	pasado.

—No	seas	llorica	—me	dijo	en	voz	alta	y	resquebrajada,	pero	sin	gritar.
—Pero	monja…	—le	dije—.	¿A	qué	viene	este	bofetón?	Usted	estaba	haciéndolo

bien.
—Pero	tú	no,	así	que	he	tenido	que	cambiar	de	táctica.
Está	claro	que	este	diálogo	me	lo	he	debido	de	inventar	con	el	 tiempo.	Con	esa

edad	 dudo	 que	 le	 dijera	 eso.	 La	 mente	 humana	 tiene	 estas	 cosas.	 Termina
distorsionando	los	recuerdos	para	que	no	nos	atrapen	para	siempre	y	podamos	seguir
avanzando.	Tampoco	tengo	muy	claro	si	hay	que	avanzar	o	simplemente	no	quedarse
quieto,	que	digan	lo	que	digan	no	es	lo	mismo.

Cuando	dejamos	el	mausoleo	al	desorden	mental	y	llegamos	a	casa,	fui	corriendo
al	 sofá	 donde	mi	 abuela	medio	dormitaba	 y	 tejía	mecánicamente	 un	 jersey	de	 lana
con	un	mamífero	cornudo	en	el	pecho.	 (¡Hay	que	ver	qué	habilidad	 tienen	algunos
para	hacer	algo	mientras	su	mirada	está	ausente	o	dedicada	a	otros	quehaceres!).

—Abuela	—le	dije	saltando	a	su	vera	y	apoyando	mi	cabeza	bien	peinada	en	su
hombro	izquierdo—.	Me	han	pegado.

—Hijo,	no	des	esos	empujones,	que	me	puedo	clavar	la	aguja	en	un	ojo.
—Me	ha	pegado	una	monja	y	todavía	no	sé	por	qué…	—continué.
—Las	monjas	no	pegan,	niño.
—Eso	no	es	cierto.	Tú	misma	me	has	contado	que	las	monjas	te	pegaban	cuando

eras	pequeña.
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—¿Te	estabas	tocando	la	colita?
—No,	abuela,	no	estaba	haciendo	pis.
—Se	puede	tocar	uno	la	colita	y	no	hacer	pis.
Entonces	no	le	encontré	mucho	sentido	a	esa	frase.	Descubrí	que	mi	pene	servía

para	algo	más	que	para	mear	casi	a	los	trece	años.	Bueno,	yo	no,	me	lo	descubrió	una
amiga	que	tenía	a	la	que	llamaremos	Fátima,	por	aquello	de	no	revelar	nombres.	No
fue	mi	 primera	 vez…,	me	 refiero	 a	 la	 primera	 vez	 que	 hice	 el	 amor…,	 pero	 sí	mi
primer	 orgasmo.	 Recuerdo	 que	 estábamos	 jugando	 en	 el	 parque	 a	 unas	 cartas	 que
había	 sobre	 la	 selección	 española	 de	 fútbol	 y	 el	 mundial	 que	 se	 celebró	 por	 estos
lares,	 y	 mientras	 ella	 barajaba	 con	 esas	 manos	 agrietadas	 y	 resecas	 por	 falta	 de
hidratación,	le	conté	lo	que	las	niñas	me	habían	hecho	cuando	estaba	en	párvulos.

—Podrían	 haberte	 provocado	 un	 tucardio	 —me	 dijo	 mirándome	 a	 los	 ojos
fijamente	como	si	me	estuviera	contando	una	de	fantasmas.

—¿Qué	es	eso	de	un	tucardio?
No	lo	había	escuchado	en	mi	vida.	Claro	que	con	trece	años	que	debía	tener	yo	te

falta	 mucho	 vocabulario	 que	 escuchar,	 pero	 siempre,	 sea	 cual	 sea	 la	 edad	 que
tengamos,	 consideramos	 que	 si	 una	 palabra	 nos	 suena	 nueva	 puede	 que	 la	 persona
que	nos	la	está	diciendo	se	la	esté	inventando.

—Es	una	especie	de	grano	que	si	no	se	detecta	a	 tiempo	puede	hacer	que	no	 te
crezca	la	pichina.

Ahora,	desde	el	juicio	que	me	ha	dado	la	experiencia,	veo	que	esta	muchacha	era
increíblemente	 inteligente	 para	 su	 edad.	Ya	 tan	 niña	 sabía	 que	 si	 quieres	 captar	 la
atención	 absoluta	 de	 un	 hombre	 solo	 tienes	 que	 mencionar	 las	 palabras	 pene	 y
tamaño	y,	por	alguna	razón	del	cerebro	reptiliano,	nuestra	capacidad	de	atención	se
incrementa	en	más	de	un	doscientos	por	ciento.

—Yo	no	me	he	visto	nada.
—Porque	tú	no	puedes	acceder	a	verlo	todo.	Déjame	ver	a	mí.
—¿Qué?	¿Pretendes	que	me	baje	 los	pantalones	y	mis	calzoncillos	para	que	me

mires	ahí?
—Oye,	rico,	que	lo	hago	por	ti.	A	mí	ni	me	va	ni	me	viene.	—Psicología	inversa

llaman	hoy	en	día	a	esto.	Obviamente,	entonces	no	sabía	ni	lo	que	era	la	psicología.
Nos	 fuimos	detrás	de	unos	 rosales	que	había	debajo	de	un	barranco	y,	mientras

miraba	hacia	 el	 cielo,	me	deslicé	 todo	hacia	 abajo.	Ella	 comenzó	 a	manosearme	y,
como	era	de	esperar,	mi	querido	pito	se	sintió	halagado	ante	el	tacto	tosco	y	rugoso
de	aquellas	manos	 inexpertas.	Pasados	quince	segundos,	 tuve	mi	primer	orgasmo	y
ella	 su	 primer	 pringue	—me	 gusta	 pensar	 que	 fue	 su	 primero—,	 del	 que	 tuvo	 que
limpiarse	con	unas	hojas	secas	de	castaño	borde.

—Perdona,	no	sé	lo	que	me	ha	pasado	—le	contesté	aliviado,	pero	con	una	carga
de	vergüenza	sobre	mis	hombros	que	todavía	hoy	me	pesa.
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—Que	te	he	reventado	el	tucardio.
—¿Sí?	¿Entonces	me	crecerá?
—Eso	espero.	Mi	madre	dice	que	estas	cosas	deben	ser	grandes	para	que	los	niños

nazcan	sin	problemas.
Gracias	a	esa	anécdota	pasé	de	ser	un	don	nadie	ninguneado	a	ganarme	el	respeto

y	la	admiración	de	todos	mis	compañeros	de	clase.	Fue	un	día	mientras	dábamos	el
aparato	reproductor	masculino.	La	profesora	dejó	paso	al	 turno	de	preguntas.	Todos
sentíamos	 vergüenza	 de	 manifestar	 nuestras	 inseguridades	 en	 público,	 así	 que	 yo
sentí	 que	 era	 un	 buen	 momento	 para	 lavar	 mi	 imagen	 y	 ganarme	 el	 respeto	 de
aquellos	adolescentes	hostiles.	No	sé	cómo	lo	logré;	supongo	que	en	la	lucha	entre	mi
ego	y	mi	timidez	ganó	el	primero.	Levanté	mi	mano	y	le	pedí	a	la	profesora	que	nos
informara	acerca	del	tucardio.	La	profesora	me	tomó	por	el	gracioso	de	turno	y	tras
mandarme	al	 despacho	del	director	 evitó,	 el	 resto	del	 año,	 preguntarme	 sobre	nada
para	 no	 darme	 la	 oportunidad	 de	 soltar	 mi	 gracia	 y	 provocar	 la	 consiguiente
revolución	 del	 resto	 de	 alumnos.	 El	 director,	 pese	 a	 imponerme	 un	 castigo	 de	mil
pares	 de	 narices,	 no	 pudo	 contener	 una	 sonrisilla	 cuando	 le	 conté	 el	 porqué	 de	mi
confusión,	y	desde	aquel	día	comenzó	a	saludarme	por	los	pasillos	por	mi	nombre	y
primer	 apellido.	 Mis	 padres	 me	 dejaron	 claro	 que	 nunca	 se	 sentirían	 cómodos
hablando	de	sexo	conmigo,	con	lo	que	me	ahorré	desde	ese	momento	muchas	charlas
innecesarias.	Y	lo	más	importante:	hice	reír	a	un	público	difícil,	mis	compañeros	de
clase.	 Los	 humoristas,	 pese	 a	 que	 pueda	 parecer	 lo	 contrario,	 siempre	 se	 ganan	 el
respeto	 de	 la	 gente;	 creo	 que	 es	 porque	 todos	 temen	 su	 capacidad	 para	 ridiculizar
cualquier	 situación,	a	cualquier	persona.	Así	que	comencé	a	pensar	que	quizá	 tenía
cierto	ingenio	para	el	humor.

Y	no	me	equivoqué.	Muchas	mujeres	se	ríen	de	mí.
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Capítulo	XII
RENDIRSE	PARA	LOGRAR	TU	PAZ	Y	UNOS	CUERNOS

GRATUITOS
¡POR	FAVOR!	No	te	enfrentes	al	poder	si	no	hay	nada	en	lo	que	lo	vayas	a	mejorar.

Una	de	las	cosas	que	más	me	ha	jodido	de	estar	detenido	ha	sido	tener	que	depender
de	 otros	 para	 cumplir	 con	mis	 necesidades	más	 básicas.	Llegada	 la	 hora	 en	 la	 que
tenía	que	ir	al	baño,	y	haciendo	alarde	de	una	de	las	condiciones	del	ser	humano	por
excelencia,	 la	de	anticiparse	y	ponerse	en	lo	peor,	empecé	a	pensar	que	pasarían	de
venir	 a	 sacarme	 para	 poder	 hacerlo.	 Que	 se	 reirían	 pensando	 que	 terminaría
meándome	 encima.	 Así	 que	 decidí	 que	 era	 un	 buen	 momento	 para	 utilizar	 la
psicología	inversa	—aquí	sí,	aquí	ya	sabía	manejarme	con	ella—.	Aunque	no	era	fácil
aplicarla.	No	se	me	ocurría	cómo.	No	tenía	mucho	sentido	decirles	que	no	quería	ir	al
baño.	No	creo	que	me	hubieran	obligado.	No,	indudablemente	no	era	buena	idea.	No
tenía	más	 remedio	que	 esperar	 a	que	 a	otro	 inquilino	de	 aquella	 cuadra	 le	 entraran
ganas.	Había	observado	que	cuando	lo	pedían	más	de	uno	a	la	vez,	se	movilizaban.

De	 repente,	 sin	más	grité	el	nombre	de	Utopía.	No	supe	por	qué;	ni	 siquiera	 la
tenía	en	mente	en	ese	momento.	No	me	contestó.	Volví	a	pronunciarlo	con	un	poco
más	 de	 volumen.	 Debía	 de	 haberse	 quedado	 dormida.	 Lo	 dije	 con	 cierto	 miedo	 a
molestar	 a	 los	 demás	 por	 tercera	 vez	 y	 entonces	 alguien,	 con	 una	 voz	 entre	 rota	 y
cansada,	me	pidió	amablemente	con	un	grito	que	incluía	la	expresión	«tonto	del	culo»
que	me	callara.

La	gente	quiere	silencio	si	no	vas	a	hablar	de	sus	asuntos.	Cuando	no	les	resulta
útil	lo	que	tienes	que	decirles	o	simplemente	no	soportan	tu	timbre	de	voz,	no	quieren
escucharte.	Me	pregunto:	«¿Para	qué?	¿Para	qué	allí	preferían	el	silencio	a	cualquier
voz?».	Sobraba	el	tiempo	para	dormir,	¿qué	más	daba	que	te	interrumpieran	el	sueño?
No	tenías	otra	cosa	que	hacer	que	volver	a	conciliarlo.	Es	como	cuando	haces	viajes
largos	 en	 avión:	 solo	 hay	 que	 beber	mucho	 y	 dormir	 todo	 lo	 que	 puedas,	 o	 de	 lo
contrario	el	viaje	se	te	hará	insoportable…	A	no	ser	que	viajes	con	buena	compañía.
Y	que	a	tu	buena	compañía	no	le	importe	soportarte	borracho.	Que	yo	no	tengo	mal
beber.	Sí	que	es	un	poquitín	escandaloso,	pero	a	mí	me	da	que	es	divertido.	Una	vez
me	 filmé	mientras	me	bebía	 una	botella	 de	vino	 con	una	 chica.	Sí	 es	 cierto	 que	 la
expresión	de	la	cara	se	te	va	desencajando,	y	que	cuando	ves	el	vídeo	muchas	de	las
cosas	que	dices	dejan	de	ser	interesantes.	El	truco	consiste	en	ver	el	vídeo	mientras	te
tomas	otra	botella	de	vino,	claro.	Mucha	gente	ha	dejado	de	salir	de	fiesta	conmigo.
Dicen	que	llega	un	punto	en	el	que	me	pongo	muy	pesado,	y	no	por	exaltación	de	la
amistad	ni	nada	de	eso.	Por	 lo	visto	me	 invade	una	sensación	única,	algo	así	como
que	convergen	en	mí	todos	los	hilos	del	universo	y	me	doy	cuenta	de	lo	afortunados
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que	 somos	 por	 estar	 vivos	 y	 poder	 contar	 los	 unos	 con	 los	 otros.	 Pero	 ya	 ven	 la
paradoja:	ahí	ellos	dejan	de	contar	conmigo.

Un	tanto	molesto	y	ridículo	por	el	insulto	del	tío	al	que	le	jodí	el	sueño,	por	fin	vi
pasar	a	un	policía	delante	de	mi	celda.

—Disculpe,	tengo	que	ir	al	baño.
—Ya	lo	llevaremos.
—Llevo	rato	aguantándome.	Aquí	dentro	deberían	poner	un	meadero.
Se	detuvo.	Nada	como	la	provocación	para	captar	al	público.
—Luego	 lo	escribes	y	 lo	dejas	en	el	buzón	de	sugerencias	del	McDonald’s	que

hay	en	la	esquina.
Era	un	tío	ingenioso.	Tanto	como	su	barriga	y	su	alopecia	coronaria.
—No,	en	serio,	tengo	problemas	de	vejiga	y	no	me	conviene	aguantar	demasiado.

—Este	 tipo	 de	 mentiras	 me	 vienen	 así,	 sin	 más.	 Pero	 mola,	 ¿no?	 Es	 como	 si	 mi
subconsciente	cuidara	de	mí.

—Hace	un	rato	que	has	salido,	haber	aprovechado	entonces.
—Estaba	ocupado	recibiendo	golpes.
Se	me	acercó	como	si	fuera	a	hacerme	una	gran	confidencia.
—Mira,	 lo	 tienes	 bastante	 jodido.	 La	 has	 liado	 parda.	 Te	 van	 a	 denunciar	 por

agresión	a	la	autoridad.
—¿A	mí?	¿A	quién	he	agredido	yo?
—Uno	de	los	policías	probablemente	tenga	un	esguince	en	la	mano.
—Porque	no	sabe	pegar.	¿Qué	culpa	tengo	yo?
—Por	lo	que	sea,	pero	me	da	que	tú	no	te	vas	de	rositas	de	aquí.
—Por	la	mañana	tengo	un	juicio.
—Sí,	pero	ya	veremos	si	no	vas	directito	a	la	cárcel	hasta	que	salga	el	otro.
¿Se	estaba	preocupando	por	mí?	¿O	me	estaba	intimidando	para	que	se	me	fueran

las	ganas	de	ir	a	mear?	Porque	desde	luego	provocó	el	efecto	contrario.
«Bueno	—me	dije—,	has	de	mostrar	tranquilidad.	Que	no	note	que	me	acaba	de

entrar	el	pánico».
—Al	margen	de	todo	esto…,	déjeme	mear.
—Ahora	vendremos	a	por	ti.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 necesitaba	 hablar	 con	 Rebeca.	 No	 podían	 hacerme	 eso.

¡Denunciarme	ellos	a	mí!	Obviamente	le	tendría	que	contar	que	me	dieron	la	paliza
porque	 sí	 y	 no	 porque	 intenté	 ligar	 con	 la	 niña	 del	 comisario,	 y	 desde	 luego	 no	 le
podía	 contar	 que	 volví	 a	 por	más.	 No	 sé	 si	 está	 bien	 engañar	 a	 tu	 abogada	 o	 no.
Tampoco	sería	engañarla.	Yo	volví	 a	por	 el	 imbécil	que	me	dio	 la	bofetada	porque
quería	aclarar	el	malentendido	con	él;	otra	cosa	fue	la	forma	que	escogí	para	hacerlo,
pero	sí	que	quería	aclararlo.

—¡Jefe!	—le	 dije	 al	 poli	 mientras	 repartía	 galletas	 a	 un	 preso	 de	 la	 celda	 de
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enfrente.
—¿Qué	pasa	ahora?
—Tengo	que	hablar	con	el	comisario.	Le	interesará	lo	que	voy	a	contarle.
—Vale.
—Lo	digo	en	serio.	—Tenía	que	hacer	que	resultara	muy	creíble	que	tenía	un	as

en	la	manga.
Se	 fue.	Si	conseguía	hablar	con	el	gilipollas	 tipo	duro,	 seguro	que	 llegaba	a	un

acuerdo.	El	 rumano	me	miraba	con	cara	de	pena.	Creo	que	sabía	que	 iba	a	 intentar
algo.	Me	sonrió	con	complicidad	y	me	dijo:

—¿Vas	a	por	otra?
—No,	no…	¡Quieren	denunciarme!	—le	gritaba	como	si	fuera	sordo	en	lugar	de

extranjero.	«Tengo	que	conseguir	que	no	lo	hagan».	Incluso	me	perjudicaría	de	cara
al	 juicio	 con	 Utopía.	 La	 creerían	 a	 ella.	Me	 considerarían	 violento.	 Por	 fin,	 a	 los
pocos	minutos	vinieron	a	abrirme.

—Sal.
Les	acompañé	al	que	ya	comenzaba	a	 ser	 como	mi	despacho.	La	poli	buenorra

aunque	hija	de	puta	apoyaba	su	culo	enfundado	en	sus	vaqueros	azules	en	una	de	las
mesas,	y	el	tonto	del	culo	que	me	había	causado	todos	los	problemas	estaba	sentado
en	 su	 silla	 con	 un	 cigarro	 encendido,	 para	 variar.	 A	 la	 vista	 tenían	 sus	 dos	 armas
reglamentarias.	Tragué	saliva.	Como	siempre,	no	llevaba	nada	preparado.	La	prueba
irrefutable	 de	 que	 la	 improvisación	 es	 la	 mejor	 aliada	 de	 una	 batalla	 la	 obtuve
jugando	 al	 ajedrez.	 Siempre	 que	 tengo	 un	 plan	 trazado	 de	 antemano,	mi	 oponente
hace	 una	 jugada	 que	 no	 espero	 y	 se	 me	 desmenuza	 todo.	 Nunca	 he	 ganado	 una
partida	 de	 ajedrez.	 Tampoco	me	 gusta	 demasiado	 el	 jueguecito,	 con	 lo	 que	me	 da
igual	perder	que	ganar,	pero	es	cierto	que	no	haber	ganado	nunca	no	dice	mucho	a
favor	de	mi	inteligencia.

—Quisiera	aclarar	lo	que	ha	pasado	—dije.
Apelé	 a	 que	 el	 imbécil	 este	 no	 fuera	 violento	 por	 puro	 sadismo,	 sino	 que

simplemente	fuera	un	enfermo	de	celos.
—¿Y	qué	ha	pasado?	—preguntó	el	Otelo.
—Eso	 es.	No	 ha	 pasado	 nada.	Creo	 que	 ganamos	 los	 dos	 fingiendo	 que	 no	 ha

pasado	nada	de	nada.
—Has	roto	la	mano	a	un	policía	—dijo	la	mujer.
¿Ahora	iban	a	jugar	a	lo	de	poli	bueno	y	poli	malo?
—Es	 solo	 un	 esguince.	 Podrá	 coger	 la	 baja	—respondí	 como	 si	 fuera	 algo	 sin

importancia.
—¿Crees	que	a	los	policías	nos	gusta	coger	la	baja?	¿Que	no	nos	gusta	trabajar?

—replicó	haciéndose	la	indignada	y	buscando	recrearse	con	mi	incomodidad.
Ese	era	otro	de	esos	momentos	en	los	que	uno	no	debe	decir	lo	que	piensa.	Uno
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de	esos	momentos	para	no	hacer	caso	a	las	voces	de	tu	cabeza,	porque	obviamente	te
han	 bendecido	 con	 el	 comentario	 ingenioso	 y	 descalificador.	Y	 tú	 sabes	 que	 no	 es
momento	de	ingenios,	sino	de	aportar	frases	que	resuelvan	tu	problema,	pero	aun	así
se	apodera	de	ti	lo	que	eres	en	realidad	y	la	cagas	diciendo:

—La	expresión	«eres	más	vago	que	la	chaqueta	de	un	guardia»	¿no	le	dice	nada?
—Y	ya	lo	has	dicho.	¿Contento?	Acabas	de	mandar	todo	a	la	mierda.

Otra	vez	se	levantó	el	tarugo	ese.	Mientras	lo	veía	acercarse,	le	pedía	a	mi	cabeza
encarecidamente	que	aportara	una	solución	ya	mismo.

—No	me	pegue	más.	Ya	no	me	dolería.	Acabemos	con	esto	—solté	de	carrerilla.
Y	se	detuvo.	Sin	duda	alguna	iba	por	buen	camino.
—Yo	no	soy	mal	tío.	Simplemente	tengo	cierta	tendencia	a	meterme	en	líos,	pero

no	quiero	el	mal	para	nadie.	Si	pudiéramos	resolver	esto	como	personas	civilizadas…
Silencio.
—No	me	denuncien,	 hombre.	No	volverán	 a	 verme	por	 aquí.	Ni	 siquiera	 estoy

porque	haya	hecho	algo.
Mis	palabras	parecieron	llegar	al	nicotinizado	corazón	del	tipo.	Ella	terminó	por

sentarse.	 Eso	 en	 lenguaje	 corporal	 quería	 decir	 que	 estaba	 dejando	 de	 estar	 a	 la
defensiva…,	bueno,	al	menos	eso	pensé	yo.

—No	se	puede	ir	de	listo	por	la	vida,	chaval.
¿Por	qué	me	llamaba	chaval?	Debíamos	tener	más	o	menos	la	misma	edad.	Pero

me	agradó	que	 lo	hiciera.	Eso	 implicaba	que	me	consideraba	 inmaduro.	A	partir	de
ahí	 me	 regalaría	 un	 poco	 de	 sabiduría	 de	 segunda	 y	 eso	 significaría	 que	 estaría
empezando	a	empatizar	conmigo.	A	los	hombres	nos	cuesta	empatizar,	pero	cuando
lo	hacemos	somos	tiernos	como	el	pan	de	molde.

—Tu	amiga	y	tú	¿os	habéis	pegado	o	no?
Se	refería	a	Utopía.	Bien.	La	cosa	iba	mejor	de	lo	que	esperaba.
—Ella	tiene	problemas.	No	nos	pegamos,	es	que	pierde	el	control.
—¿Y	tú	la	calmas	a	base	de	hostias?	—me	preguntó	la	mala	mujer	que	copulaba

con	el	sargento	de	hierro.
—Para	nada.	Yo	aguanto	el	temporal.	Los	golpes	que	recibió	son	consecuencia	de

evitar	los	suyos.	No	es	mala	tía.	Al	contrario.
—¿Y	por	qué	aguantas?	—me	preguntó	él.
Sabía	que	si	lo	explicaba	pasaría	lo	de	siempre.	Mi	manera	de	amar	no	la	entiende

el	ser	humano	de	a	pie.	La	sociedad	nos	ha	enseñado	a	querer	lo	que	nos	hace	papel,
lo	que	nos	es	de	provecho	en	el	mundo	material.	No	basta	con	que	tu	pareja	te	llene	el
alma:	tiene	que	llenarte	también	una	cuenta	corriente	a	final	de	mes,	o	el	estómago,	o
tus	hobbies,	o	que	tenga	respuestas	a	tus	preguntas.	Pero	si	tu	amor	es	simplemente
un	instinto	que	te	hace	quererla	aun	cuando	no	te	aporte	nada	más	que	calma	dos	días
al	mes	simplemente	por	estar	a	su	lado,	entonces	eres	un	descerebrado	encoñado.	No
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se	entiende	que	un	momento,	un	 instante,	 sean	suficientes	para	 resistir	cien	días	de
dolor.	 Sobrevivir:	 esa	 es	 la	 bandera	 de	 Occidente.	 Tengamos	 un	 término	 medio	 y
estaremos	 tranquilos.	La	virtud	está	en	el	 término	medio,	decía	Aristóteles;	 seamos
personas	prudentes.	Pero	la	virtud,	también	decía	el	pensador,	es	buscar	la	perfección,
la	 verdad,	 querer	 saber,	 y	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 el	 hambre	 y	 el	 equilibrio	 son
incompatibles.	 Pretender	 aprender	 lleva	 a	 tropezar,	 y	 tropezar	 te	 hace	 perder	 el
equilibrio.

—Aguanto	 porque	 la	 quiero	 —contesté	 después	 de	 todo	 mi	 razonamiento
filosófico	 interior—.	 Porque	 querer	 implica	 tener	 esperanza	 en	 que	 la	 persona	 de
enfrente	usará	el	amor	que	recibe	para	desterrar	cualquier	intento	de	hacerte	daño.

Y	les	dejé	con	la	boca	abierta.
—No	dudo	 que	 tu	 chica	 llegue	 a	 aprender	 eso	 algún	 día.	De	momento,	 te	 toca

sufrir.	Se	ha	zumbado	a	un	compañero	en	los	baños	hace	un	cuarto	de	hora.
Y	ahí	fui	yo	el	que	pasó	a	parecer	un	pez	muerto.
—No	me	lo	creo	—balbuceé.
Miré	a	la	cara	de	la	chica.	Las	caras	de	las	mujeres	nunca	mienten	en	estos	casos,

las	vence	la	piedad	ante	el	desamor.	¡Mierda!	¡Era	verdad!	Utopía	se	había	follado	a
un	tío	en	pleno	presidio.	¡Y	encima	un	madero!

—Mira	—continuó	diciéndome	el	 tipo	mientras	 se	 encendía	 otro	 cigarro—.	No
vamos	a	denunciarte.	Lógicamente	tú	tampoco	dirás	nada.	Diremos	que	te	has	liado	a
mamporros	 con	 la	 gentuza	 de	 tu	 celda.	 Bastante	 escarmiento	 tienes	 ya	 con	 tu
princesa.

Escarmiento	no,	escarnio.	Esta	lo	había	hecho	para	provocar.	Como	siempre.
—¿Puedo	hablar	con	ella?
—Espera	a	que	se	suba	las	bragas,	¿no	te	parece?
¡Joder,	joder,	joder!	No,	no	podía	ser	cierto.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Sí,	vale,

¡por	 joder,	por	 llamar	mi	atención!	Pero	no	era	ni	el	momento	ni	el	 lugar.	Aunque,
bien	pensado,	me	venía	bien	para	que	esta	gente	dejara	de	 tocarme	 los	cojones,	así
que	me	dije	que	de	alguna	forma	debería	estarle	agradecido.	Además,	mis	intenciones
de	no	volver	con	ella	se	vieron	reforzadas.	Habíamos	roto.	Una	amiga	me	advirtió	—
una	de	las	tantas	ocasiones	en	las	que	Utopía	me	torturaba	compartiendo	conmigo	sus
intenciones	de	follarse	al	portero	de	la	discoteca—	que	no	me	preocupara	tanto,	que
había	 follado	 antes	 de	 conocerme,	 que	 lo	 haría	 conociéndome	 y	 que	 cuando
rompiéramos,	 seguiría	 haciéndolo.	 Y	 tenía	 razón.	 ¿Por	 qué	 me	 escocía	 tanto
entonces?

Es	mi	talón	de	Aquiles	en	cualquier	relación:	el	hecho	de	que	otras	manos	toquen
la	piel	que	considero	mía	me	destruye	completamente.	Y	no	tengo	ningún	sentido	de
la	 propiedad.	Me	molesta	 la	 prepotencia	 del	 ladrón,	 pero	 no	 el	 hurto	 en	 sí	mismo.
Nunca	me	ha	dolido	que	me	robaran	los	juguetes,	ni	que	me	quitaran	el	bocadillo	los
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matones,	 ni	 aquel	 balón	—la	 venganza	 fue	 por	 puro	 ego,	 por	 ganarme	 su	 respeto,
pero	me	importaba	tres	pimientos	el	balón—;	incluso	me	robaron	el	coche	una	vez	y
me	dio	 igual.	Vale	que	me	 jodiera	bastante	hacer	cola	en	 la	comisaría	por	culpa	de
esos	hijos	de	puta,	pero	nada	más.	Ahora	bien,	si	alguien	se	lía	con	mi	pareja,	siento
que	un	terremoto	se	abre	paso	a	través	de	mi	esqueleto	y	me	derrumbo	como	la	casa
de	los	dos	primeros	cerditos.

—No,	no	puedes	hablar	con	ella.	No	quiero	más	líos	esta	noche.	Os	quedan	unas
horas	para	que	os	lleven	a	los	juzgados	y	las	vamos	a	pasar	tranquilos,	¿de	acuerdo?
—dijo	por	fin	de	manera	racional	el	comisario.

—Bueno,	sí,	mejor	así	—respondí	resignado.
De	vuelta	a	mi	celda	me	acompañaba	la	poli	otra	vez.	La	historia	era	la	misma	de

antes;	en	cambio,	las	sensaciones	habían	cambiado.	Esta	vez	la	sentía	cómplice	de	mi
suerte.

—Me	ha	gustado	lo	que	has	dicho	ahí	dentro	del	amor.	¿Piensas	de	verdad	así?	—
me	preguntó	en	voz	melosa.

—Es	lo	que	siento.	Para	bien	o	para	mal.
—Toma.
Me	deslizó	un	papel	en	el	bolsillo	donde	llevaba	los	mil	euros.	Casi	se	me	bajan

los	pantalones.	Sacó	un	momento	el	fajo	de	billetes,	y	con	su	mirada	extrañada	de	ver
tanto	dinero	me	dijo	algo	así	como	«mira	que	eres	un	tipo	raro».	Entré	en	la	celda.	El
rumano	despierto	me	sonreía	al	ver	que	volvía	en	el	mismo	estado	en	que	me	marché.

—¿Bien?	—me	preguntó.
—Bien,	sí,	gracias.
Cogí	 el	 papel	 que	me	había	 dado	 evitando	 a	 toda	 costa	 que	 se	 viera	 el	 fajo	 de

billetes.	Me	había	apuntado	su	nombre	y	su	 teléfono.	«Llámame»,	decía	encima	de
los	datos.	Me	senté	en	mi	esterilla	mal	llamada	colchón	por	los	agentes.	Me	hubiera
fumado	 bien	 a	 gusto	 otro	 cigarro,	 pero	 el	 drogadicto	 dormía	 y	 no	 me	 apetecía
despertarlo	—vete	a	saber	si	 se	acordaría	de	mí—.	Yo	estaba	 feliz.	Ya	no	me	dolía
que	 Utopía	 se	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 el	 madero.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 yo	 también	 me
estaba	 llevando	 lo	mío	de	estas	 instalaciones.	Me	pregunté	si	esta	 tía	 sería	el	ángel
que	 me	 había	 prometido	 la	 Virgen,	 o	 si	 sería	 Utopía,	 que	 se	 había	 sacrificado
haciéndoselo	con	el	madero	en	contra	de	su	voluntad	en	pro	de	mi	beneficio.	Miré	al
techo.	(No	sé	por	qué	lo	hago.	Lo	hacemos	todos,	¿no?	Nos	han	dicho	que	Dios	y	la
Virgen	están	ahí	arriba.	¿Los	que	viven	en	el	hemisferio	sur	mirarán	hacia	el	suelo?).

«Gracias	—dije	para	mis	 adentros—.	Sea	quien	 sea	el	 ángel	de	 las	dos,	 lo	 está
haciendo	bien».

—¡Siempre	dependiendo	de	las	mujeres!
—¿Abuela?
Era	la	voz	de	mi	abuela.
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—No	harás	nunca	nada	útil	mientras	te	encoñes	tan	pronto.
—Abuela,	creí	que	solo	podías	hablar	desde	la	tumba.
—Ahí	solo	está	el	cuerpo	podrido.
—¿Eres	tú	mi	ángel	de	la	guarda?
—Ni	ganas.	¡Encima	de	que	me	dijiste	que	valía	más	la	pena	ser	puta	que	vivir

como	vivía	yo,	y	voy	a	cuidar	de	ti!
—Bueno,	abuela,	la	sangre	tira…
—La	sangre	circula,	hijo,	solo	circula.	Sirve	más	para	desatar	que	para	unir.
—Bueno,	también	sirve	para	hacer	trasfusiones.
—No	sé	si	estarán	buenas	esas	infusiones…
—Parece	que	tu	tendencia	a	la	sordera	no	era	física,	sino	espiritual.
—…	Para	morcillas	y	embutidos,	sí.	Una	vez	probé	una	morcilla	hecha	de	sangre

humana…
—¡No	jodas!
—Fue	en	la	guerra,	hijo.	Aprovechábamos	todo.
—¿Y	estaba	buena?
—Igual	que	las	que	se	hacen	con	la	sangre	de	los	cerdos.
—Abuela,	 ¿de	 verdad	 que	 no	 te	 acuerdas	 por	 qué	 me	 auguraste	 que	 ninguna

mujer	me	querría?
—¿Cuándo	te	he	dicho	yo	eso?
—Cuando	me	curabas	la	herida,	abuela,	que	siempre	tengo	que	recordártelo.
—¿Y	está	siendo	así?
—Sí,	abuela,	está	siendo	así.	Por	eso	te	lo	pregunto.
—No,	si	tu	abuela	nunca	se	equivoca.
—¿Pero	por	qué	lo	dijiste?
—¿Y	qué	más	da?	Lo	que	importa	es	que	no	terminas	de	aceptarlo	y	que	al	final

no	has	ido	a	mear.
Tenía	 razón.	¿Qué	 importa	de	dónde	surgen	 los	 interrogantes?	Lo	que	 importan

son	 las	 respuestas.	 Hacerse	 preguntas	 no	 es	 útil;	 encontrar	 respuestas	 sí.	 Y	 esto
último,	en	contra	de	lo	que	pueda	parecer,	no	depende	de	lo	primero.	Cerré	los	ojos.
Me	 propuse	 dormir	 como	 fuera.	 Podía	 aguantar	 sin	 ir	 al	 baño.	 Soy	 bueno	 en	 eso.
Quedaban	pocas	horas	para	que	nos	llevaran	a	los	juzgados,	había	dicho	mi	verdugo	y
mi	redentor	adicto	al	tabaco.	El	silencio	era	ahora	denso.	Nadie	roncaba.	Ya	sabía	por
qué	no	me	había	contestado	Utopía	cuando	la	llamé:	debía	de	tener	la	boca	ocupada.
«Descansa,	 amigo	—me	 dije	 en	 voz	 baja—.	Debes	 estar	 descansado	 para	mañana.
Debes	cuidarte.	Eres	lo	único	que	te	queda,	en	realidad».

Y	decidí	que	mi	ángel	era	ella.	Utopía.	«Sí	—me	dije	asentando	mi	certeza	a	la
vez	que	cerraba	mis	ojos—.	Es	ella».

—¿¡Javier!?
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Era	su	voz	que	volvía	a	la	carga;	era	mi	ángel,	que	volvía	para	sacarme	de	todo
aquello…	O	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 decidí	 creer	mientras	me	 parecía	 escuchar	 otra	 vez
aquella	risa,	o	llanto,	que	no	conseguía	identificar.
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Capítulo	XIII
EL	SENTIMIENTO	DE	CULPA	Y	UNA	CONFESIÓN
INOPORTUNA	EN	UN	LUGAR	POCO	APROPIADO

«¡Qué	fea	es	la	culpa	que	nadie	la	quiere!».	(Escuchado	a	mi	madre).

—¿¡Javier!?
No	contesté.
—¿¡Javier!?
No	quería	contestar.	Qué	poco	me	ha	dejado	disfrutar	de	la	felicidad	que	me	llega

por	otros	cauces	que	no	sean	los	suyos.	Ha	tenido	siempre	una	especie	de	radar	para
detectar	cuándo	soy	feliz	por	cualquier	 razón	ajena	a	ella.	Aunque	no	estuviéramos
cerca,	 la	 niña	 siempre	 ha	 presentido	 cuándo	 yo	 era	 feliz	 porque	 sí,	 y	 entonces	 ha
tenido	 que	 hacer	 algo	 para	 amargarme.	 Por	 eso	 sabía	 que	 iba	 a	 contarme	 lo	 de	 su
polvo	traidor,	iba	a	soltarme	que	se	lo	había	hecho	con	un	gendarme,	pero	que	ya	se
arrepentía.	El	golpe	y	la	disculpa.	Y	cuando	se	disculpan,	ya	tienes	tú	la	pelota	en	tu
campo.	No	perdonar	es	inhumano,	dicen.	No	cargues	con	el	rencor.	Es	un	sentimiento
negativo.	Libérate	de	él	a	través	del	perdón.	En	definitiva,	déjate	joder,	pero	no	jodas.

—¿Qué	 pasa,	Utopía?	Descansa…	—Decidí	 utilizar	 la	 técnica	 de	 ser	 buen	 tío.
Igual	 que	 cuando	 mi	 exesposa	 me	 confesó	 haberme	 sido	 infiel.	 No	 es	 que	 las
perdone,	 pero	 finjo	 resignarme,	 que	 sé	 que	 esto	 escuece	 bastante	 a	 las	 conciencias
agitadas.

—Javier,	tengo	que	contarte	algo.
—Ya	me	lo	contarás	fuera,	este	no	es	el	foro	adecuado.
En	el	fondo	sabía	de	sobra	que	no	me	lo	iba	a	contar	fuera	de	esas	paredes	porque

no	iba	a	volver	a	verla.	Lo	tenía	más	que	decidido.	Tengo	claro	que	a	partir	de	ahora
—raro	que	no	haya	empezado	ya—	me	bombardeará	con	mails	y	sms,	y	que	hasta	me
mandará	fotos	follándose	a	otros	llegado	el	caso.	Sé	que	hará	cualquier	cosa	para	que
mi	 sufrimiento	me	 acompañe	 toda	 la	 vida.	No	 sé	 por	 qué	 razón	 se	 empeña	 en	que
sufra,	en	que	me	enfrente	al	dolor.	Pero	¿por	qué	habría	de	hacerlo	si	yo	corro	más
rápido?	No	 es	 la	 única	 persona	 que	me	 lo	 dice.	Desde	 pequeño	me	 han	 dicho	 que
eludo	 el	 dolor	 con	 el	 humor	 y	 que	 eso	 tarde	 o	 temprano	me	 hará	 daño.	 Que	 esta
actitud	mía	 no	me	 deja	madurar.	 Pero	 yo	 lo	 tengo	 claro:	 si	 eludir	 el	 sufrimiento	 a
través	del	humor	ha	de	hacer	que	algún	día	toda	esa	miseria	me	tienda	una	emboscada
en	cualquier	esquina,	en	cualquier	cama…,	lo	único	que	sucederá	es	que	el	chiste	que
se	 me	 ocurra	 llegado	 el	 momento	 sea	 de	 mayor	 ingenio.	 Será	 mi	 macrochiste.	 El
chistazo.

Mi	exmujer,	Alicia,	tampoco	aceptaba	la	culpa,	pero	utilizaba	otros	métodos	para
despistarla.
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Del	 día	 de	 mi	 divorcio	 no	 recuerdo	 mucho	—ya	 les	 dije	 que	 estaba	 bastante
borracho—,	pero	me	viene	la	imagen	de	que	entramos	uno	detrás	del	otro	al	despacho
del	juez.	Mientras	esperábamos,	Alicia	me	preguntó	que	cómo	estaba.	Yo	agradecí	la
pregunta.	 Después	 de	 una	 separación	 tan	 hostil,	 parecía	 que	 los	 nubarrones	 se
disipaban.	No	le	dije	que	estaba	borracho	porque	eso	saltaba	a	la	vista,	pero	tampoco
le	dije	que	estaba	bien.	Enamorado.	Viviendo	una	segunda	juventud	en	el	sexo.	No,
no	 se	 lo	dije,	porque	me	convenía	hacerme	el	 tristón.	Había	conseguido	un	 reparto
más	 o	menos	 equitativo	 de	 nuestros	 bienes	 en	 común.	La	 abogada	 que	 sustituyó	 a
Rebeca	manejó	bien	los	hilos.	Mi	ex	se	quedaba	con	todo	y	yo	no	era	demandado	por
malos	tratos.	Por	lo	visto,	esto	es	lo	que	intentó	contarme	Rebeca	el	día	que	no	la	dejé
hablar	porque	Utopía	había	comenzado	a	 jugar	con	mi	cosita:	me	había	amenazado
con	denunciarme	por	maltrato	psicológico.	Ya	ven,	esto	se	usa	mucho	ahora.	Algunas
mujeres	 lo	utilizan	 sin	darse	 cuenta	del	 grave	perjuicio	que	ocasionan	 a	 las	que	de
verdad	sufren	malos	tratos.	De	sobra	sé	que	esto	no	fue	idea	de	Alicia	—ella	no	era
de	caer	tan	bajo—;	esto	se	le	ocurrió	a	su	abogada.	A	Maquiavela.	Seguro.	Pero	desde
luego	Alicia	consintió	ante	tan	deshonroso	propósito,	con	lo	que,	a	mi	parecer,	algo
de	culpabilidad	debería	asumir,	así	que	aproveché	la	euforia	de	mi	estado	y	le	dije:

—No	me	ha	parecido	bien	que	te	hayas	inventado	que	te	maltrataba.
—Venga,	venga,	que	te	has	quedado	con	lo	que	más	quieres.
Se	refería	a	mi	portátil	y	mi	cámara.	La	cámara	de	tres	mil	euros	por	la	que	ahora

estoy	aquí,	entre	rejas.	Debería	plantearme	seriamente	si	esa	cámara	atrae	los	malos
comportamientos	en	las	mujeres	que	dicen	amarme.	Un	consejo:	si	están	casados,	no
se	 compren	 cosas	 que	 duren	 mucho.	 Gasten	 su	 dinero	 en	 ropa,	 viajes,	 spas,
gimnasios,	tratamientos	de	belleza…,	es	lo	que	hacía	mi	exmujer.	Todo	en	lo	que	se
gastaba	nuestro	dinero	era	de	usar	y	tirar,	de	vida	útil	limitada	y,	lógicamente,	nunca
pudo	 contabilizarse	 en	 nuestro	 divorcio.	 Sé	 que	 suena	 a	 comentario	 malicioso	 de
marido	 resentido,	 pero	 deben	 creerme	 cuando	 les	 digo	 que	 todo	 ello	 superaba	 con
creces	el	coste	de	mi	cámara	y	mi	ordenador.

—Pero	 admite	 que	 has	 jugado	 sucio	—le	 rebatí	 yo	 en	 un	 intento	 más	 porque
encajara,	aunque	fuera	como	homenaje	a	todas	las	veces	que	no	lo	hizo,	su	parte	de
culpa,	o	de	responsabilidad,	como	dicen	ahora	los	psicólogos,	en	el	asunto.

—¿Y	tú	qué?
Ya	estábamos	otra	vez	enzarzados	en	nuestra	espiral	de	reproches	y	balones	fuera.

Ella	no	iba	a	encajar	nada.	Otra	vez	jugando	a	las	mismas	discusiones,	como	cuando
padecíamos	la	vida	amargamente	casados.	Cada	uno	miraba	con	lupa	al	otro,	nunca
hacia	nosotros	mismos.	Sin	embargo,	en	mi	caso	tenía	disculpa,	creo	yo.	Ella	era	tan
guapa…	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 perder	 el	 tiempo	 mirándome	 el	 ombligo?	 Ni	 siquiera	 se
sintió	culpable	cuando	me	dio	con	 toda	 la	puerta	del	despacho	del	 juez	en	 la	boca.
Vale	que	yo	iba	borracho	y	mis	reflejos	no	estaban	más	que	al	treinta	por	ciento	de	su
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capacidad,	pero	yo	sé	que	la	entornó	justo	a	mi	paso.	Que	fue	su	última	acción	para
desquitarse	 de	 lo	 que,	 según	 ella,	 yo	 le	 había	 hecho.	 Mis	 papeles	 de	 divorcio
quedaron	un	 tanto	adornados	por	mis	huellas	digitales	y	mi	sangre.	Como	deberían
quedar	 todos,	 pienso	 yo.	 Un	 divorcio	 debería	 sellarse	 con	 sangre	 para	 no	 volver
nunca	más	 a	 incurrir	 en	 el	 delito	 de	matrimonio.	Al	 juez	 no	 le	 hizo	mucha	 gracia
aquello,	 pero	 como	 siempre,	 la	 expresión	 de	 hombre	 vencido	 que	 acompaña	 mis
rasgos	le	hizo	contener	su	furia.

La	psicóloga	a	la	que	fuimos	Utopía	y	yo	para,	según	ella,	construir	una	relación
fuerte	y	estable	 también	me	decía	que	asumir	 la	responsabilidad	y	pasar	el	 luto	por
cualquier	adversidad	era	necesario	para	seguir	creciendo.	Tengo	cuarenta	y	un	años	y
mido	uno	setenta	y	ocho.	Para	mí	es	más	que	suficiente.	No	quiero	crecer	más.	Lo
llaman	 el	 síndrome	 de	 Peter	 Pan,	 pero	 yo	me	 identifico	más	 con	 el	 doctor	House.
Crecer	me	parece	envejecer.	Y	no	me	gusta	envejecer.	Las	erecciones	van	a	menos	y
el	tiempo	de	recuperación	entre	ellas	es	más	largo.	Supongo	que	por	eso	me	gustan
las	mujeres	jóvenes.	Un	amigo	me	dijo	una	vez	que	eres	tan	joven	como	la	persona	a
la	 que	 abrazas.	 Recuerdo	 que	 a	 la	 psicóloga	 le	 contesté	 que	 lo	 de	madurar	 estaba
sobrevalorado.	 Son	 solo	 etiquetas	 que	 se	 ha	 inventado	 Occidente	 para	 tenernos
clasificados	en	los	archivos.	Yo	quiero	ser	un	crío	toda	la	vida.	Solo	así	me	escapo	del
aburrimiento	 ese	 que	 les	 comenté.	 De	 mí	 mismo.	 ¿De	 verdad	 la	 vida	 tiene	 algún
sentido?	¿De	verdad	ganar	dinero	para	tener	tus	vacaciones	de	verano,	tus	salidas	de
fin	de	semana,	tu	pantalla	plana,	tu	nevera…,	de	verdad	eso	es	dar	sentido	a	tu	vida?
La	vida	de	por	sí	es	un	aburrimiento.	Ya	sé	que	los	zen	que	ahora	están	tan	de	moda
dicen	 que	 hay	 que	 disfrutar	 tan	 solo	 viendo	 crecer	 la	 hierba,	 pero,	 sinceramente,
hierba	hay	mucha	y	da	poca	conversación.	Cabezas	como	 la	mía	está	 la	mía,	y	me
interesa	sobre	todas	las	cosas	porque	es	la	que	está	sujeta	a	mi	cuello	precisamente.
Mi	cabeza	es	toda	mi	asignatura	pendiente.	He	de	darle	todos	los	estímulos	que	me
demanda	para	que	no	se	dé	cuenta	de	que	todo	esto	de	vivir	no	sirve	para	nada.	¡Ojo!
No	estoy	deprimido,	ni	tiendo	al	suicidio.	Simplemente,	vivo	el	presente.	Al	límite.	Y
no	puedo	hacer	nada	al	respecto.	La	esperanza	no	me	consuela,	el	futuro	no	me	sirve
de	motor,	el	pasado	ni	lo	tengo	en	cuenta.	Lo	pasado,	pasado.	Solo	me	queda	el	más
inmediato	de	los	momentos.	Por	eso	intento	constantemente	que	me	pasen	cosas:	para
que	no	haya	tiempos	muertos,	para	sentirme	vivo	a	cada	segundo.	Y	pensar	así,	para
casi	todos,	es	ser	un	inmaduro.	Ya	inventaron	de	manera	muy	inteligente	el	cuento	de
la	 cigarra,	 pero	 a	mi	modo	 de	 ver	 tiene	 sus	 fisuras,	 como	 todos	 los	 cuentos.	 Solo
narran	una	de	las	posibilidades.	¿Quién	dice	que	la	cigarra	no	entró	en	el	hormiguero
y	 encandiló	 con	 sus	 canciones	 y	 su	 voz	 a	 la	 hormiga	 reina?	 ¿Quién	 dice	 que	 no
terminó	 pasando	 el	 invierno	 abrigadita	 entre	 los	muslos	 desnudos	 del	 insecto	más
proletario?
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***

—Me	he	acostado	con	un	policía	hace	un	momento	en	los	baños.
Y	terminó	diciéndomelo.
—Eh,	tío,	tu	chica	se	ha	follado	a	un	madero.	¿No	te	pesa	más	la	cabeza	ahora?

—escuché	por	el	pasillo.	Algún	insomne	acababa	de	encontrar	su	distracción.
—Eh,	capullo,	métete	en	tus	asuntos	—le	dije.
—Niña,	estoy	en	la	celda	17.	Vente	por	aquí	y	pasamos	un	buen	rato	—gritó	otro

imbécil.
Risas.	Bromas.	Utopía	debía	disfrutar	de	lo	lindo.	Otra	vez	se	estaba	convirtiendo

en	el	centro	de	atención.
—Eh,	tío	—otra	voz	del	pasillo—.	¿No	vas	a	decirle	nada?
¡Claro	que	me	hubiera	gustado	decirle	de	 todo!	Me	gustaría	haberle	preguntado

qué	 la	había	 llevado	en	 realidad	a	hacerlo.	Me	gustaría	haberle	 explicado	que	 todo
este	modo	de	proceder	no	sirve	más	que	para	destruir	nuestra	amistad.	Ya	no	solo	el
amor,	la	amistad.	Lo	único	que	podría	mantenernos	para	siempre	cerca.

—Pues	eso	que	os	habéis	 llevado	—le	dije	sin	pensarlo.	No	era	una	mala	frase.
Me	dejaba	de	tío	indiferente.	Pero	no	pude	conformarme	con	la	indiferencia:	tuve	que
echar	mano	de	las	tiritas	para	el	ego—.	Yo	no	tardaré	en	follarme	a	alguien	también
cuando	salga	de	aquí.

Y	 ya	 la	 había	 jodido.	Otra	 vez.	Utopía	 volvió	 a	 gritar	 y	 a	 golpear	 los	 barrotes
pidiendo	perdón	y	diciendo	que	se	mataría	en	cuanto	saliera	de	allí,	que	su	vida	sin
mí	carecía	de	sentido.	Tenía	que	haberlo	supuesto.	Una	vez	más	mi	soberbia	me	había
sobrepasado	y	lo	había	desequilibrado	todo.	En	ese	momento	se	me	acercó	un	policía.

—¿Por	qué	no	la	dejas	en	paz?
Estaba	claro	que	era	el	que	se	la	había	zumbado.	Nadie	entraría	en	un	asunto	de

pareja	si	no	ha	participado	de	la	comida.	Además	cumplía	con	los	requisitos	físicos
de	lo	que	es	follable	para	ella.	En	realidad	soy	yo	el	que	no	cumple	ninguno	de	los
requisitos,	ni	físicos	ni	mentales,	que	ella	valora	en	un	hombre,	pero	así	son	las	cosas,
¿verdad?	Me	eligió	a	mí	entre	toda	esa	pandilla	de	espejos,	lycra	y	gimnasios.

—¿Eres	tú	el	que	se	lo	ha	hecho	con	ella?
—Eso	a	ti	no	te	importa.
—Habrás	usado	condón.
—Se	ha	hecho	recientemente	las	pruebas	del	sida,	me	ha	dicho	que	está	limpia.
—¡Claro,	y	a	mí	me	dijo	que	cuidaría	de	mí	y	mira	dónde	estoy!
La	cara	del	tío	cambió	de	golpe.	La	verdad	es	que	no	sé	si	Utopía	tiene	sida	o	no;

tampoco	sé	si	lo	tengo	yo.	Nunca	me	he	hecho	las	pruebas.	No	por	miedo…,	bueno,
algo	de	miedo	hay,	pero	a	 la	Seguridad	Social.	Cada	vez	que	voy	allí	 lo	paso	fatal.
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Los	enfermos,	los	celadores,	las	enfermeras,	los	médicos…	Todos	padecen	lo	que	yo
llamo	mecanicosis.	 Están	 programados	 únicamente	 para	 hacer	 lo	 que	 tienen	 que
hacer.	El	paciente	trata	de	conseguir	cariño	y	una	cita	por	encima	de	los	derechos	de
cualquiera	que	vaya	 antes	 en	 la	 lista	 de	 espera.	Los	 celadores	utilizan	 sus	 recursos
para	no	ser	capturados	por	dichos	pacientes	y	masacrados	con	consultas	sobre	dónde
está	 esto	 o	 dónde	 está	 aquello.	 Las	 enfermeras,	 programadas	 para	 ajusticiarte
mientras	te	realizan	la	cura	entre	sus	conversaciones	triviales	personales	que	exhiben
sin	ningún	tipo	de	pudor,	para	hacerte	sentir	un	imbécil	que	podría	haber	evitado	el
accidente.	Y	los	médicos	de	familia…	Un	médico	de	cabecera	solo	sirve	para	darte
las	drogas,	decirte	lo	que	ya	sabías	y	remitirte	para	que	el	especialista	te	diga	que	has
desarrollado	una	enfermedad	crónica	o	mortal	que,	de	haberla	cogido	a	tiempo,	no	se
te	hubiera	desarrollado.	 ¿Soy	 el	 único	que	 se	da	 cuenta	de	que	 es	 un	mero	 trámite
burocrático?

—¿Tiene	sida?
—Ella	no	lo	sé,	yo	sí.	Y	no	lo	tuve	hasta	que	la	conocí.
«¡Jódete,	 mamón!	 —pensé	 lleno	 de	 regocijo—.	 Aprende	 a	 respetar	 lo	 de	 los

demás.	 Ya	 sé	 que	 seguramente	 ella	 te	 puso	 a	 cien,	 pero	 seguro	 que	 tú	 la	 trataste
demasiado	bien	antes	de	que	 lo	hiciera;	de	 lo	contrario,	no	se	 te	hubiera	 insinuado.
¿Querías	contar	algo	a	tus	amigotes?	Pues	ya	tienes	tema».

El	tipo	no	se	iba.	Se	mantuvo	allí,	mirándome,	como	si	esperara	que	desmintiera
todo	lo	que	le	acababa	de	contar.	Pero	no	podía.	Si	lo	hacía,	me	partiría	la	boca	y	se
me	volvería	a	complicar	todo.	Que	algo	había	de	hacer	estaba	claro,	porque	ese	sujeto
se	iba	a	desmayar	allí	mismo.

—Tranquilo.	Hoy	la	enfermedad	se	puede	llevar…
—Voy	a	darle	una	paliza	que	se	va	a	cagar.
La	había	vuelto	a	 joder.	Otro	movimiento	de	mis	fichas	que	no	concluyó	con	la

jugada	 que	 yo	 esperaba	 del	 contrario.	 Así	 que	 detuve	 al	 policía	 gritándole	 «eh,
madero»,	antes	de	que	llegara	a	la	celda	de	Utopía.	Y	como	era	de	esperar,	regresó;
seguía	 albergando	 la	 esperanza	de	que	 todo	 fuera	una	 invención	mía.	La	esperanza
siempre	 puede	 más	 que	 la	 venganza,	 solo	 que	 cuando	 desaparece	 la	 primera,
cualquier	 cosa	 vale	 con	 tal	 de	 no	 aceptar	 que	 no	 podemos	 controlar	 nada	 de	 este
universo.

—Mira	—le	dije	 en	mi	mejor	 tono	conciliador—,	ella	no	 lo	 sabe.	No	 sabe	que
tiene	el	sida.	Yo	nunca	se	lo	dije	porque	de	por	sí	su	vida	es	una	mierda.	—Esta	era
una	buena	salida.

—A	ver	si	lo	entiendo.	Dices	que	ella	te	lo	ha	contagiado.	Tú	lo	sabes,	ella	no.	Tú
te	medicas,	 entiendo	 (no	 creo	 que	 seas	 tan	 gilipollas	 como	 para	 no	 hacerlo),	 pero
consientes	que	ella	no	lo	haga,	aún	con	los	riesgos	que	eso	conlleva.

—Es	que	la	amo.
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—¿La	amas,	hijo	de	puta?	¡Por	tu	puta	culpa	ahora	puedo	estar	yo	contagiado!
Bueno,	 no	 dije	 que	 le	 amara	 a	 él.	Y	 sí.	No	 fue	 una	 buena	 improvisación.	 Pero

evité	 la	 paliza	 a	 Utopía.	 Me	 la	 llevé	 yo.	 Aunque	 ya	 me	 daba	 un	 poco	 igual.	 Así
conocí	la	sala	que	tenían	para	el	efecto.	La	cosa	quedó	entre	el	poli	y	yo.	No	llamó	a
nadie	porque,	evidentemente,	no	quería	ir	pregonando	a	los	cuatro	vientos	que	podía
tener	 la	ETS.	A	pesar	 de	 estar	 uno	 contra	 uno,	 no	 hice	 nada	 por	 evitar	 los	 golpes.
¿Para	qué?	Esta	sí	me	la	había	buscado	por	querer	satisfacer	a	mi	ego.	Mi	conciencia
—la	 que	 últimamente	 estaba	 recobrando	 mucho	 la	 voz—	 parecía	 estar	 bastante
orgullosa	 de	mí.	Mi	 cobardía	 estaba	 en	 coma.	Y	 la	 voz	de	mi	 abuela	 supongo	que
estaría	ocupada	 intentando	 recordar	por	qué	me	dijo	que	ninguna	mujer	me	querría
nunca	de	verdad.
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Capítulo	XIV
OPOSITANDO	PARA	ACCEDER	A	LA	CAMA	DE	UNA

PAREJA
«¿Has	participado	alguna	vez	en	una	orgía?».

«Solo	con	hombres».
«Ah,	no	sabía	que	fueras	gay».

«Ni	yo	que	ellos	lo	fueran».

Sobre	las	ocho	o	las	nueve	de	la	mañana	volvieron	a	encender	las	luces	en	la	granja
para	 delincuentes	 que	 tan	 gratuitamente	 he	 visitado	 y	 comenzó	 el	 traslado	 a	 los
juzgados.	 Los	 juzgados	 trabajan	 también	 los	 sábados;	 solo	 los	 de	 guardia.	 Tanto
estudiar	para	al	 final	 tener	que	 trabajar	 los	 sábados.	Pensar	esto	me	 reafirma	en	mi
opinión	 de	 que	 nos	 engañan	 con	 la	 zanahoria	 colgada	 ante	 nuestras	 narices	 para
recompensarnos	 con	 una	 jubilación	 llena	 de	 dinero,	 pero	 flaca	 de	 energía,
inexperiencia	y	piel	 tersa,	necesarias	para	disfrutar	plenamente	de	 lo	mejor	que	nos
brinda	el	paso	por	este	mundo.	De	todo.

Mis	 padres	 estuvieron	 mucho	 tiempo	 empujándome	 a	 que	 hiciera	 oposiciones
para	ser	un	hombre	de	bien	y	futuro	garantizado	—me	pregunto	qué	tipo	de	garantía
es	esa—.	Era,	supongo,	su	manera	de	sentirse	liberados	de	la	responsabilidad	de	tener
que	mantenerme	en	caso	de	 ruina.	Un	 funcionario	 tiene	asegurado	el	pan	al	menos
para	toda	su	vida.	Las	preparaba	a	justicia,	que	era	lo	único	que	no	estaba	adulterado
por	el	sistema	autonómico	en	aquel	entonces,	no	sé	si	ahora	la	cosa	habrá	cambiado.
No	 lo	hacía	porque	quisiera	 aprobarlas,	 sino	porque	mientras	 tanto	me	pagaban	mi
estancia	en	otra	ciudad	donde	podía	dedicarme	proscritamente	a	la	música	que	tanto
placer	me	proporcionaba.	No	es	que	en	mi	ciudad	no	hubiera	músicos,	simplemente
sucedía	que	éramos	dos	y	ya	habíamos	discutido	 lo	suficiente	como	para	no	querer
saber	nada	el	uno	del	otro,	con	lo	que	estaba	complicado	lo	de	formar	un	dúo.

Mi	 ciudad	—bueno,	 la	 ciudad	 donde	 yo	 nací—	 era	muy	 pequeña,	 como	 ya	 he
comentado.	Es	una	buena	ciudad	para	 la	 infancia	y	para	 la	vejez,	pero	para	 toda	 la
transición	de	un	estado	a	otro,	y	más	si	tienes	alguna	inquietud	artística,	es	algo	así
como	las	arenas	movedizas	para	un	elefante.

Me	presentaría	en	total	a	unas	seis	convocatorias.	Jamás	aprobé	nada.	Sí	pasé	una
vez	un	examen	de	mecanografía.	Me	encantaba	escribir	a	máquina.	Me	relajaba.	Pasé
muchas	horas	escribiendo	con	una	Olivetti	color	gris	futuro	desesperanzador.	Por	eso
aprobé.

Echo	 de	 menos	 escribir	 a	 máquina.	 Los	 ordenadores	 no	 tienen	 esa	 magia,	 esa
pulsación.	 Aquel	 sonido	 de	 los	 martillos	 letreados	 golpeando	 contra	 la	 cinta
empapada	de	 tinta	de	dos	colores.	Tienen	muchas	más	ventajas	—bueno,	está	claro
que	todo	son	ventajas—,	pero	se	pierde	la	poesía…	De	lo	que	se	podría	deducir	que
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la	poesía	nunca	es	una	ventaja	para	tener	en	cuenta	en	el	progreso.
Fui	a	academias	donde	había	profesores	muy	pintorescos.	Algunos	eran	jueces,	lo

cual	me	llamaba	la	atención.	¿Necesitaba	un	juez	un	sobresueldo?	¿Cuántas	veces	se
habría	divorciado	ese	juez	para	tener	que	recurrir	a	recitar	lo	que	ya	venía	en	el	libro
a	toda	una	tribu	de	personalidades	grises	cuya	única	meta	en	la	vida	era	obtener	una
sentencia	laboral	favorable	y	chuscos	de	pan	de	por	vida?

En	una	de	esas	clases	conocí	a	una	pareja,	chico	y	chica	que,	como	yo,	no	eran	de
aquella	 ciudad	 y	 cuyas	 circunstancias	 sexuales	 los	 habían	 obligado	 a	 buscar	 urbes
más	 grandes	 que	 les	 garantizaran	 el	 anonimato.	 Les	 gustaban	 las	 cosas	 poco
convencionales	a	la	hora	de	utilizar	una	cama.	De	hecho,	se	ganaban	la	vida	a	cambio
de	exhibir	su	intimidad	en	otros	dormitorios.	Hacían	tríos	también.	Recuerdo	que	una
vez	 les	 pregunté	 que	 cómo	 se	 sentían	 viendo	 que	 un	 tío	 se	 pajeaba	 utilizando,	 en
lugar	de	revistas	—por	aquellos	años	Internet	no	estaba	más	que	empezando—,	sus
cuerpos	en	vivo.	Y	me	contestaron	que	de	 lo	que	menos	pendientes	estaban	era	del
tío.	«Si	lo	supiera	el	menda…»,	pensé.	Pagar	porque	te	hagan	el	vacío	en	la	cama.	No
lo	entiendo.	Entiendo	lo	de	los	tríos,	allí	estás	más	integrado,	pero	lo	otro…	Vale	que
cuando	 te	 tocas	viendo	porno	en	una	película	es	más	o	menos	 igual:	 tampoco	estás
muy	integrado	en	el	asunto,	pero	al	menos	no	tienes	la	sensación	que	provoca	que	te
alienen.	Es	cine,	a	fin	de	cuentas,	y	el	cine	posee	su	magia	particular.

Como	 era	 de	 esperar,	 a	 mí	 la	 pareja	 esta	 me	 intrigaba	 mucho	 y	 tenía	 que
conseguir	 a	 toda	 costa	que	me	 incluyera	 en	 alguna	de	 sus	 cenas	orgía	—sin	pagar,
claro;	 ya	 he	 dicho	 que	 a	 mí	 lo	 de	 pagar	 me	 garantiza	 la	 más	 absoluta	 de	 las
disfunciones	 eréctiles—,	 por	 lo	 que	 solía	 sentarme	 siempre	 al	 lado	 de	 ellos	 en	 las
clases	a	fin	de	acortar	distancias.	No	aprendí	mucho	sobre	la	Constitución;	tampoco
importa	por	qué	la	van	cambiando.	Es	mejor	esperar	a	que	quede	ya	bien	fijada.	Es
como	aprender	algo	sobre	física,	utilizarlo	para	construir	un	buen	invento	y	que	luego
se	descubra	que	las	leyes	físicas	no	eran	como	se	habían	planteado.	Aunque	funcione
lo	que	sea	que	has	construido,	nadie	te	garantiza	que	te	lo	homologue	el	Ministerio	de
Industria.	Pero	al	menos	aprendí	un	montón	sobre	sexo.	Al	cabo	de	un	par	de	meses
conseguí	que	 la	pareja	me	aceptara	como	uno	más	de	su	manada.	Y	me	invitaron	a
cenar.

Como	cocineros	no	valían	una	mierda.	Suerte	que	 tampoco	 tenía	mucho	apetito
aquella	 noche.	 Estaba	 nervioso.	 Yo	 iba	 a	 lo	 que	 iba.	 Daba	 por	 hecho	 que
terminaríamos	 haciéndonoslo	 los	 tres.	 ¿Cómo	 empezaría	 todo	 esto	 del	 ménage	 à
trois?	¿Y	si	uno	empieza,	el	otro	le	sigue,	y	al	tercero	todavía	no	le	apetece?	¿Habría
que	parar?	Ellos	debieron	notar	que	yo	estaba	nervioso	por	 cómo	me	 rellenaban	 la
copa	 de	 vino:	me	 veía	 obligado	 a	 tomar	 el	 primer	 sorbo	 acercando	 los	 labios	 a	 la
mesa	sin	 levantar	 la	copa	para	evitar	el	derrame	desastroso.	Cuando	 terminamos	 lo
que	se	suponía	que	era	la	cena,	yo	estaba	para	derrumbarme.	Todo	me	daba	vueltas.
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Ellos	me	pedían	que	me	fuera	a	casa.	Yo	les	balbuceaba	que	había	que	ir	a	la	cama,
pero	 ellos	 me	 insistían.	 Me	 da	 que	 lo	 hacían	 por	 seguirme	 la	 corriente,	 que	 ya
haríamos	en	otro	momento	todo	aquello,	pero	yo	no	podía	perder	la	oportunidad.	Les
pedía	una	y	otra	vez	que	me	dieran	una	raya	de	coca.	No	sé	por	qué	pensé	que	tenían
que	 tener	 cocaína.	Era	 una	 asociación	 absurda	 que	me	 dio	 por	 pensar.	 Si	 practicas
sexo	 raro	 tienes	 que	 ser	 un	 drogadicto.	 ¿Qué	 sé	 yo?	Me	 subieron	 en	 un	 taxi.	Me
dieron	el	dinero	en	la	mano	para	evitar	pérdidas	de	cartera	al	sacarlo	para	pagar,	me
dijeron.	Fue	muy	curioso	que	lo	pensaran,	porque	cuando	llegué	a	mi	casa	la	cartera
no	estaba.	¡Mira	que	se	lo	vieron	venir…!	Al	día	siguiente	no	fui	a	la	academia.	Al
siguiente	 tampoco.	 Ni	 al	 siguiente.	 Me	 había	 enamorado	 de	 una	 chavala	 que	 me
ayudó	 a	 levantarme	 tras	 caerme	 en	 la	 puerta	 de	mi	 casa	 al	 llegar	 aquella	 noche,	 y
cuando	me	enamoro	lo	dejo	todo.	No	fue	una	relación	larga.	Es	más,	ni	siquiera	fue
una	relación.	No	discutimos	ni	una	vez,	pero	duró	lo	suficiente	para	que	salieran	los
exámenes	y	terminaran	las	clases.	Nunca	regresé	a	la	academia.	Fue	la	última	vez	que
jugué	a	ser	quien	no	soy.
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Capítulo	XV
DOS	HOMBRES	ESPOSADOS	Y	UN	VIAJE	A	LOS

JUZGADOS
¿Puede	explicarme	otra	vez	cómo	van	a	ejecutarme?

Es	por	saber	si	tengo	que	cancelar	las	citas	de	mañana.

Antes	de	empezar	el	éxodo	a	los	juzgados	nos	dieron	el	desayuno.	Otra	vez	galletas,
zumo	y	mermelada.	Lo	mío	se	 lo	di	al	drogadicto,	que	por	fin	se	había	despertado:
más	 galletas	 y	 me	 hubiera	 dado	 un	 subidón	 de	 azúcar.	 Aproveché	 para	 darle	 las
gracias	por	lo	del	cigarro	y,	como	si	le	hubiera	mandado	un	mensaje	en	clave,	se	puso
a	 tocarse	 y	 buscarse	 algo	 dentro	 de	 los	 bolsillos	 desesperada	 y	 compulsivamente.
Como	 si	 le	 hubiera	 robado	 yo	 algo.	 Después	 nos	 pusieron	 en	 fila.	 Comencé	 a
sentirme	aliviado;	a	sentir	que	todo	aquello	se	acababa.	Veía	la	luz	al	final	del	túnel.
Miré	 para	 todos	 los	 lados	 a	 ver	 si	 reconocía	 a	 Utopía	 entre	 todos	 aquellos
desamparados,	pero	a	las	mujeres	se	las	deben	de	llevar	antes	que	a	los	hombres	a	los
juzgados.	Las	damas	primero,	 claro.	Luego	 comenzamos	 a	desfilar	 hacia	 la	 puerta,
donde	nos	fueron	esposando	y	metiendo	en	los	coches	patrulla	según	el	juzgado	que
nos	correspondiera.	Sentí	 algo	de	complicidad	al	ver	 las	caras	de	 todos	 los	agentes
con	los	que	había	compartido	algún	momento	entrañable	durante	la	noche.	Creo	que
lo	llaman	síndrome	de	Estocolmo:	al	final	 todos	esos	capullos	se	habían	convertido
en	una	pequeña	parte	de	mi	vida,	y	comprendí	y	asumí	su	imbecilidad	sumándome	a
su	 causa	 de	 ser	 unos	 hijos	 de	 puta	 porque	 sí.	 Me	 despedí	 con	 una	 sonrisa	 del
comisario,	quien	se	limitó	a	dar	otra	calada	a	otro	cigarro	—espero	que	se	acuerde	de
mí	 el	 día	 que	 el	 cáncer	 le	 lea	 la	 cartilla—.	 Cuando	 por	 fin	me	 llegó	 el	 turno,	me
pidieron	que	extendiera	la	mano	izquierda.	A	todos	los	que	me	precedieron	los	habían
esposado	individualmente,	pero	a	mí	no.	A	mí	me	tenía	que	tocar	con	un	tío	que…
¡parecía	ser	el	asesino	de	cien	tíos!	Era	el	estereotipo	de	lo	que	yo	pienso	que	debería
ser	 un	 sicario.	Calvo.	Barba.	Grande.	Barriga	más	 grande	 todavía.	Brazos	 tatuados
con	 palabras	 en	 lo	 que	 supongo	 que	 sería	 rumano.	 ¡Cuánto	 rumano	 hay	 por	 esos
lares!	Aunque,	como	no	creo	demasiado	en	la	estadística,	tal	vez	sea	la	casualidad.

La	 estadística	 es	 una	 ciencia	 que	 a	mí	 personalmente	 no	me	 convence	mucho.
Siempre	 que	 se	 quiere	 manipular	 una	 información	 se	 recurre	 a	 ella.	 ¿Que	 quieren
prohibir	el	alcohol	al	volante?	Pues	nos	obsequian	con	la	información	de	que	un	diez
por	 ciento	 de	 los	 accidentes	 se	 producen	 por	 exceso	 de	 alcohol	 en	 el	 conductor.
¡Joder!	Y	 el	 otro	 noventa	 por	 ciento	 ¿cómo	está	 repartido?	Si	 no	 llevaban	 alcohol,
queda	 demostrado	 que	 hay	 más	 porcentaje	 de	 accidentes	 por	 parte	 del	 colectivo
sobrio,	 ¿no?	 ¿Que	 lo	 que	 quieren	 es	 sacar	 dinero	 con	 la	 venta	 de	 triángulos	 y
chalequitos	reflectantes?	Entonces	nos	dicen	que	el	ocho	por	ciento	de	las	víctimas	en
carretera	 se	 producen	 por	 pasar	 desapercibidos	 en	 la	 vía	 mientras	 reparamos	 un
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pinchazo.	 (Yo	 siempre	me	acuerdo	de	un	chiste	que	contaba	el	humorista	Eugenio,
¿saben?,	 aquel	 que	 decía	 que	 un	 motorista	 se	 estrellaba	 con	 un	 carro	 lleno	 de
maderas.	El	dueño	del	carro	bajaba	a	atender	al	accidentado	y	este	le	recriminaba	que
no	hubiera	puesto	un	pañuelito	rojo	al	final	del	carro,	a	lo	que	el	carretero	le	espetaba:
«¿No	has	visto	el	carro	lleno	de	maderas	y	vas	a	ver	el	pañuelito?»).	Y	luego	está	la
estadística	que	más	me	gusta:	el	avión	es	el	vehículo	más	seguro.	El	que	tiene	menos
porcentaje	 de	 accidentes	 de	 todos	 los	 vehículos.	 Ya,	 pero	 utilizando	 la	 estadística,
¿también	 es	 el	 que	 tiene	 menos	 porcentaje	 de	 muertos	 por	 unidad	 estrellada?,	 o
¿cuántos	 fallos	 mecánicos	 acaban	 en	 tragedia	 en	 los	 coches	 y	 cuántos	 en	 las
aeronaves?

Sé	 que	 está	mal	 que	 prejuzgara	 a	mi	 compañero	 de	 esposas	 considerándole	 un
tipo	 peligroso,	 pero	 eso	 va	 con	 la	 condición	 de	 ser	 humano.	 No	 se	 puede	 evitar.
Prejuzgamos.	 Él	 llevaba	 la	 «pulsera	 antiescape»	 en	 su	muñeca	 derecha	 y	 yo	 en	 la
izquierda.	No	paraba	de	mirarme.	Yo	me	hice	el	duro	dejándole	pasar	primero,	pero
se	paró	y	me	advirtió	que	en	el	lado	que	me	iba	a	tocar	sentarme	había	un	charco	de
un	líquido	sin	determinar.	Concluí	que	no	era	 tan	mal	 tío:	se	preocupaba	de	que	no
me	 diera	 reúma.	 Le	 dije	 entonces	 a	 uno	 de	 los	 agentes	 que	 el	 asiento	—que,	 por
cierto,	era	de	plástico	duro,	bastante	incómodo—	estaba	encharcado	con	un	fluido	del
que	prefería	no	deducir	su	origen,	ya	que	el	techo	del	coche	no	parecía	tener	goteras.
El	 agente	 me	miró	 como	 si	 no	 viera	 nada;	 debió	 de	 pensar	 que	 ojos	 que	 no	 ven,
suceso	 que	 no	 está	 ocurriendo.	 Levantó	 los	 hombros.	 ¿Qué	 pretendía?	 ¿Que	 me
sentara	ahí?	Hinché	pecho	y	me	hice	el	digno.	Todo	lo	digno	que	me	dejaban	ser	mis
moratones,	mis	heridas	y	mis	pantalones	anchos	que	tenía	que	sujetar	con	mi	mano
derecha.

—Oye,	vale	que	estoy	preso,	pero	eso	no	quiere	decir	que	tenga	que	sentarme	en
los	residuos	de	cualquiera	—le	dije	como	si	la	vida	me	resbalara.

—Coge	aquel	trapo	de	allí	y	límpialo	si	quieres	—me	contestó	como	si	la	vida	le
resbalara	más	a	él	que	a	mí.

Allá	que	fuimos	mi	compañero	de	viaje	esposado	y	yo	hacia	el	trapo.	Allí	que	lo
cogí.	Allí	que	regresamos.	Allí	que	extendí	lo	que	fuera	aquello	por	todo	el	asiento,
porque	 el	 trapo	 aquel	 no	 absorbía	 nada;	 solo	 esparcí	 toda	 la	 porquería.	Aunque	 la
situación	no	podía	ser	más	humillante,	yo	preferí	pensar	que	me	había	hecho	valer.	Sí,
de	 acuerdo,	 me	 senté	 igualmente	 sobre	 aquella	 humedad,	 pero	 había	 ejercido	 mi
derecho	a	ser	atendido.

Por	fin	arrancamos	y	encauzamos	el	camino	hacia	los	juzgados	prometidos.	Las
ventanillas	del	auto	estaban	subidas.	Yo	tengo	algo	de	claustrofobia,	y	aunque	suelo
disimularlo,	mi	sudor	no.	Me	fastidiaba	bastante	estar	esposado	a	otra	persona	y	que
mi	exceso	de	transpiración	pudiera	hacerse	pasar	por	miedo.	Además,	estando	atado	a
otro	hombre,	si	hubiéramos	tenido	un	accidente,	no	hubiéramos	podido	ponernos	el
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chaleco	reflectante	y	podríamos	haber	pasado	a	formar	parte	de	las	estadísticas.	Soy
muy	cumplidor	con	las	gilipolleces.

Las	calles	estaban	 tristes.	Llovía	 torrencialmente.	Me	encerraron	ayer	en	un	día
de	 sol	y	me	han	 soltado	esta	mañana	con	 lluvia.	Debería	 ser	 al	 revés,	 como	en	 las
bodas.	 Las	 bodas	 deberían	 celebrarse	 en	 días	 de	 tormenta	 y	 los	 divorcios,	 en	 días
soleados.	Psicológicamente	ayudaría	mucho	a	dar	color	al	asunto.

Todo	aquel	paisaje	hizo	que	empezara	a	invadirme	una	sensación	turbia	parecida
a	 la	 tonalidad	que	debían	de	haber	 cogido	mis	pantalones	por	 culpa	del	 charco	del
asiento.	¿Cómo	había	llegado	hasta	allí?	¿Tanto	me	había	equivocado	con	Utopía?

—Deja	 de	 pensar.	 ¿Te	 juzgan	 por	 algo	 grave?	 —me	 preguntó	 de	 repente	 el
compañero	de	viaje	con	su	acento	de	los	Cárpatos.

—No.	Bueno,	sí,	pero	no	lo	hice.	Una	mujer	que	ha	dicho	que	le	he	pegado.
—Deberías	salir	con	una	rumana.	Son	leales.	No	te	joden	así.
Era	la	segunda	vez	que	recibía	ese	consejo	en	menos	de	veinticuatro	horas.	¿Será

que	mi	Dios	me	está	enviando	señales?	¿Debería	salir	con	una	chica	de	ese	país?
—A	mí	me	han	arrestado	por	demorarme	en	tomar	una	cerveza.
—¿Cómo?	—le	pregunté.
—Sí,	 le	 dije	 a	 mi	 amigo	 que	 nos	 fuéramos	 ya,	 que	 era	 mejor	 ir	 al	 aeropuerto

cuanto	 antes	 para	 volver	 a	 mi	 país.	 Aquí	 no	 entienden	 muchas	 cosas.	 Pero	 él	 se
empeñó	en	acabar	despacio	la	cerveza,	y	me	trincaron.

«Curiosa	manera	de	ver	la	vida	—pensé—.	Este	es	de	los	míos.	Este	evita	la	culpa
y	el	dolor».

—¿Pero	 qué	 has	 hecho	 para	 que	 te	 buscara	 la	 policía?	—pregunté	 ya	 con	 esa
seguridad	que	da	estar	esposado	a	alguien.

—Justicia.
—Ajá…	—es	todo	lo	que	se	me	ocurrió	contestarle.
Los	 que	 imparten	 justicia	 no	 son	 buenos	 para	mantener	 conversaciones	 largas.

Podrían	juzgarte.	Y,	como	ya	dije,	no	creo	en	la	justicia.	Es	como	los	fantasmas	que
conducen	coches	de	lujo	de	segunda	mano	porque	no	pueden	comprarlos	nuevos:	no
sirven	de	mucho.

Me	vino	a	la	cabeza	aquella	película	de	Woody	Allen,	esa	en	la	que	escapan	unos
tipos	de	la	cárcel	y	van	por	ahí	con	las	esposas	y	las	bolas.	Toma	el	dinero	y	corre	se
titula.	 ¡Mucho	 iba	 a	 correr	 yo	 con	 aquel	 tipo	 cuatro	 por	 cuatro!	Me	 llevaría	 él	 en
volandas	cada	vez	que	girara	una	esquina,	¡parecería	su	llavero!

Pasados	 ya	 los	minutos	 que	 yo	 consideraba	 oportunos	 para	 haber	 llegado	 a	 los
juzgados,	me	di	cuenta	de	que	nos	habíamos	desviado	para	ir	de	nuevo	a	la	comisaría,
la	misma	donde	me	llevaron	al	principio	de	todo.

—Oiga	—grité	a	los	agentes—.	¿No	vamos	a	los	juzgados?
—Todavía	no,	los	calabozos	de	allí	están	llenos.	Esperaréis	en	los	de	la	comisaría

www.lectulandia.com	-	Página	110



y	os	iremos	llevando.
Creo	que	fue	la	primera	vez	desde	mi	arresto	en	la	que	recibí	tanta	información.

Lo	agradecí.	Aquellas	palabras	hicieron	que	me	tranquilizara,	que	me	sintiera	ya	casi
en	libertad.	Volvían	a	tratarme	un	poco	como	a	un	civil	más.	Mi	compañero	me	pidió
que	le	repitiera	lo	que	había	dicho	el	policía.	De	lo	que	le	conté	a	lo	que	me	repitió	él
para	 que	 le	 confirmara	 si	 me	 había	 entendido	 había	 un	 abismo	 demasiado	 grande
como	 para	 que	me	 apeteciera	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 corregirle.	Además,	 tener	 una
versión	distinta	de	los	hechos	reales	no	va	a	cambiar	lo	que	vaya	a	pasar;	en	todo	caso
podía	cambiar	nuestras	opciones,	pero	esposados,	vigilados	y	encerrados	no	hay	más
opciones	 que	 aguantar	 la	 respiración	 e	 intentar	 ahogarse	 por	 asfixia	 o	 seguir	 la
corriente.

Las	versiones	de	los	hechos	casi	nunca	son	interesantes.	Mutan	según	la	boca	que
las	 narra,	 con	 lo	 que,	 si	 quieres	 tomar	 decisiones	 en	 base	 a	 ellas,	 sabes	 que	 muy
posiblemente	te	estés	equivocando.

Cuando	llegamos	al	lugar	donde	empezó	mi	calvario	con	las	fuerzas	del	orden,	yo
ya	estaba	cansado	de	hacer	malabares	para	sujetarme	los	pantalones.	Había	probado
mil	 inventos:	 a	meterme	 la	 camiseta	 por	 los	 bolsillos,	 a	 subirme	 los	 calzoncillos	 y
darle	 la	 vuelta	 a	 la	 goma	 para	 que	 agarraran	 el	 pantalón…	 Nada.	 A	 cualquier
movimiento	se	me	caían.	Me	di	cuenta	de	que	era	el	momento	de	cambiar	de	talla.
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Capítulo	XVI
EL	INICIO	DEL	DESCALABRO,	UNA	AMABLE

PROSTITUTA	Y	LOS	HIJOS	IDIOTAS	DEL
FRANQUISMO

Cuando	dejó	de	quererme	me	dijo:
«Hace	tiempo	que	no	siento	tu	cariño.
Será	mejor	que	te	cuente	lo	del	otro

para	que	tengas	una	razón	para	dejarme».

Cuando	me	divorcié	pesaba	casi	ochenta	kilos;	ahora	apenas	supero	los	sesenta	y	tres
y	continúo	usando	los	mismos	pantalones.	No	engordo,	me	he	quedado	estancado	en
ese	 peso.	 Y	 eso	 que	 voy	 al	 gimnasio.	 Tengo	 un	 entrenador	 personal	 que	 se	 ha
propuesto	obedecer	mi	idea	original	de	ponerme	fuerte.	Esta	idea	la	cogí	de	Utopía.
Ella	es	muy	de	este	 tipo	de	salas.	Ya	saben:	vapor	humano,	cuerpos	deformados,	al
menos	los	de	los	hombres.	La	verdad	es	que	los	de	las	mujeres	están	para	chuparse
los	dedos.	Es	curioso,	a	todas	las	mujeres	que	he	preguntado	en	la	vida	les	gustan	los
cuerpos	 proporcionados,	 normales,	 nada	 de	 músculos	 y,	 sin	 embargo,	 estos	 que
acechan	a	las	féminas	como	los	lobos	a	los	corderos	se	pasan	la	vida	mirándose	en	los
espejos	a	ver	si	han	ganado	un	centímetro	de	masa	muscular.	La	pena	es	que	se	dejen
de	mirar	los	cerebros.	Me	pregunto	cuántas	neuronas	morirán	por	cada	repetición	de
ejercicio.	A	ver,	está	claro	que	no	se	puede	generalizar.	De	hecho,	mi	entrenador	es
un	tipo	inteligente	y	musculado.	Me	caló	rápido.	Cuando	lo	conocí	le	dije	que	quería
un	cuerpo	Gillette,	como	los	modelos	de	las	maquinillas	de	afeitar.	Se	sonrió	por	lo
bajo,	me	dijo	que	debería	engordar	unos	kilillos	y	me	preparó	una	dieta.	Obviamente
si	cumplo	esa	dieta	a	rajatabla	engordaré,	pero	me	preocupa	que	vaya	más	rápida	la
dieta	que	el	ejercicio	y	termine	convirtiéndome	en	víctima	de	mis	propias	burlas	y	me
hinche	como	un	globo,	por	lo	que	no	la	cumplo	del	todo.	Cada	vez	que	me	pregunta
cómo	es	posible	que	no	engorde	y	 le	digo	que	porque	soy	muy	nervioso,	 frunce	el
ceño	y	dice:	«Pues	tendrás	que	relajarte».	Luego	tengo	la	impresión,	aunque	no	puedo
aseverarlo	 del	 todo,	 de	 que	 se	 sonríe	 por	 lo	 bajo	 como	 lo	 hizo	 la	 primera	 vez	 que
hablamos.

Otra	razón	para	no	cumplir	la	dieta	es	el	dinero.	Por	favor,	¡es	casi	como	dar	de
comer	 a	 un	 hipopótamo!	 Carne	 roja,	 pavo,	 huevos	 a	 tutiplén,	 fruta,	 pasta	 y,	 por
supuesto,	ni	refrescos	ni	alcohol,	que	con	lo	que	te	gastas	en	comida	casi	se	agradece.
En	definitiva:	se	te	queda	un	cuerpo	diez,	pero	se	vuelve	un	aburrimiento	sobrellevar
tu	existencia.

Lo	 de	 apuntarme	 al	 gimnasio	 fue	 por	 iniciar	 la	 venganza	 al	 personaje	 que
considero	responsable	de	que	hayamos	acabado	con	antecedentes	mi	chica	y	yo.	Está
mal	 reconocer	dejarse	 llevar	por	 la	venganza,	pero	peor	haberlo	hecho.	Tal	vez	por
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eso	esté	pagándolo	con	 todos	estos	 infortunios.	Al	 final	 lo	del	karma	va	a	 tener	 su
cosa.

Lo	del	 tío	este	empezó	un	día	en	el	que	Utopía	y	yo	estábamos,	como	siempre,
mal,	 pero	 con	 sus	 buenos	 momentos	 que	 compensaban	 todo	 lo	 malo.	 De	 repente
comenzó	a	hablar	de	un	tipo	de	su	gimnasio	que	la	asesoraba	«gratuitamente»	en	los
ejercicios.	 Yo	 sabía	 exactamente	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 gratuito	 en	 el	 argot
hombre	cachondo	y	mujer	diez,	pero	no	podía	decírselo	a	ella	porque	eso	me	situaría
en	 el	 colectivo	 de	 hombres	 celosos,	 al	 que,	 aunque	 pertenezca,	 no	 quiero	 que	 lo
parezca.

Apenas	dos	noches	después	de	que	me	hablara	del	sujeto	musculado	mientras	nos
acostábamos,	sobre	las	dos	de	la	mañana,	mi	querida	reina,	que	por	cierto	padecía	y
padece	de	insomnio,	insomnio	que	hemos	compartido	siempre	por	aquello	de	si	caía
un	 polvo,	 bueno,	 esta	 era	mi	 razón,	 supongo	 que	 no	 la	 suya…,	 apenas	 dos	 noches
después,	decía,	y	a	esas	horas	intempestivas,	ella	recibió	un	sms.

Yo	nunca	pregunto	por	sus	sms:	si	ella	quiere	leérmelos,	que	me	los	lea;	si	no,	no
—esto	también	obedece	a	mi	disimulo	por	no	parecer	celoso—.	El	caso	es	que	acto
seguido	me	preguntó	si	quería	tener	un	hijo	con	ella.

—Ya	sabes	que	sí,	pero	ahora	no	estamos	bien,	no	me	parece	que	sea	el	momento.
—Pues	yo	voy	a	dejar	de	tomar	la	píldora.
—¿Y	eso	por	qué?	—le	dije.
—Porque	no	voy	a	estar	metiendo	mierda	a	mi	cuerpo	por	un	tío	que	no	quiere

comprometerse	conmigo.
—Pero	me	 he	 venido	 a	 vivir	 a	 tu	 casa,	 estamos	 juntos,	 ¿qué	más	 compromiso

quieres?	Además,	desde	que	la	tomas	no	te	duele	tanto	la	regla.
Yo	 tenía,	 y	 gracias	 a	 Dios	 sigo	 teniendo,	 mi	 piso.	 Más	 grande.	 Con	 más

comodidades.	 Cerca	 del	 mar.	 Pero	 por	 alguna	 razón	 nunca	 lo	 ha	 querido.	 Se
atrinchera	 en	 el	 suyo.	Como	si	 temiera	 jugar	 en	 campo	contrario.	Se	ha	 inventado,
como	 dije,	 la	 excusa	 de	 lo	 de	 los	 animales,	 pero	 sé	 de	 sobra	 que	 esa	 no	 es	 la
verdadera	razón.

—Tú	no	me	quieres.	Estás	conmigo	solo	por	sexo.
Esta	era	una	afirmación	que	me	escocía	—claro	que	no	era	la	única	razón,	pero	sí

una	importante—,	porque	es	cierto	que	donde	Utopía	me	ha	liberado	por	completo	es
en	esta	materia.	Es	cierto	que	me	he	hecho	adicto	a	su	cuerpo,	cualquiera	lo	haría	en
mi	lugar,	pero	no	me	gusta	que	se	dé	cuenta.	A	pesar	de	que	he	tratado	de	evitarlo	a
toda	costa,	mi	 juguete	de	 la	entrepierna	no	es	buen	actor.	No	sabe	mentir.	Por	eso,
cuando	me	decía	cosas	así,	yo	me	sentía	descubierto.	Tampoco	creo	que	haya	nada	de
malo	en	ello	—esto	lo	comentaré	con	la	psicóloga	el	día	que	la	encuentre—,	pero	sé
que	ella	necesita	que	se	la	quiera	por	lo	que	es	y	no	simplemente	por	cómo	está	y	lo
que	sabe	hacer	con	lo	que	tiene,	sin	darse	cuenta	de	que	lo	que	sabe	hacer	con	lo	que
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tiene	y	el	cómo	está	son	partes	importantes	de	lo	que	la	convierte	en	lo	que	es.
—Mira	 —le	 dije	 en	 tono	 serio	 pero	 armonioso—.	 ¿Por	 qué	 estamos	 siempre

discutiendo?	¿No	tendrá	que	ver	con	el	sms	que	te	ha	llegado?	¿Son	malas	noticias?
—Era	de…	—lo	llamaremos	Josué,	por	evitar	dar	nombres	reales.
—¿El	tío	del	gimnasio?	¿Con	el	que	quedaste	ayer	para	tomar	un	café,	 luego	te

dio	una	vuelta	con	su	Porsche	de	segunda	mano,	y	que	es	calvo?
—Se	rapa.
—Claro,	 para	 anticipar	 lo	 evidente.	 Tal	 y	 como	 dice	 el	 manual	 del	 calvo

vergonzante.	Me	parece	muy	osado	mandarte	un	sms	a	estas	horas,	¿no?
—¿Qué	insinúas?
—Insinuar	no	es	la	palabra,	amiga	mía.	Afirmo	que	quiere	ñaca-ñaca.
Y	ya	está.	Se	había	escapado	el	Otelo	de	mis	entrañas	y	mis	 amores.	Ya	era	el

celoso	que	había	evitado	ser	durante	tanto	tiempo.
—No	voy	a	consentir	que	me	hagas	sentir	culpable	por	quedar	con	él.	No	voy	a

renunciar	a	que	sea	mi	amigo.	Tú	tampoco	renuncias	a	tus	amiguitas.
Eso	era	mentira.	Ya	había	perdido	a	varias	grandes	amigas	porque	se	empeñaba

en	 decir	 que	 querían	 tema	 conmigo.	 Como	 buen	 pelele	 que	 soy	 había	 dejado	 de
hablar	con	ellas.	Supongo	que	ahora	me	tocará	arrepentirme.	Ahora	que	ya	no	estaré
con	 Utopía,	 no	 tengo	 argumentos	 convincentes	 para	 volver	 a	 contactar	 con	 mis
examigas:	 pensarán	 que	 soy	 un	 hijo	 de	 puta	 que	 eligió	 entre	 mojar	 en	 caliente	 y
mantener	una	amistad	pura.	Bueno,	si	no	lo	piensan	es	que	son	gilipollas,	porque	en
el	fondo	no	se	me	ocurre	otra	lectura	del	asunto.

—Yo	 renuncié	 a…	—Y	me	 disponía	 a	 dar	 los	 nombres	 de	 las	 que	 cayeron	 en
combate	cuando	me	interrumpió.

—¿Y	qué	me	dices	de	Rebeca?	Sigues	quedando	con	ella	—se	apresuró	a	decir
para	no	ceder	en	su	maniobra	y	de	paso	arremeter	contra	la	única	mujer	que	seguía
estando	en	mi	agenda	a	pesar	de	sus	intentos	por	ponerle	típex.

—¡Es	mi	abogada!	Es	normal	que	quede	con	ella.
—Pues	yo	quedaré	con	Josué.	Quiere	entrenarme	y	no	me	va	a	cobrar.
Estupendo.	 Lo	 había	 vuelto	 a	 hacer.	 Ya	 había	 vuelto	 a	 conseguir	 lo	 que	 se

proponía	antes	de	empezar	la	discusión.	Jugaba	con	las	palabras,	con	las	frases,	hasta
que	 le	dabas	 la	opción	de	quedar	como	 la	digna,	hacerte	 sentir	como	una	mierda	y
salirse	con	 la	suya.	Y	aprovechaba	 la	situación,	 ¡claro	que	 la	aprovechaba!	Así	que
decidí	 irme	 de	 su	 casa	 en	 ese	 mismo	 momento.	 Era	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer.
Quedarme	 suponía	 aceptar	 los	 cuernos;	 yéndome,	 todavía	 existía	 la	 posibilidad	 de
que	aquella	mujer	fría	sintiera	algo	muy	en	el	fondo	por	mí	y	se	echara	atrás.

A	la	mañana	siguiente	me	llamó	para	que	recapacitara.	Sus	condiciones	no	iban	a
cambiar.	Seguiría	viendo	al	calvo,	pero	eso	no	tenía	por	qué	afectarnos,	decía.	Quedé
con	ella	para	tomar	un	café	y	hablar	calmadamente.	Si	algo	tiene	Utopía	es	que	dice
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lo	que	cree	que	es	la	verdad	sin	miramientos,	así	que	me	confesó	mientras	el	café	se
me	atragantaba	que	el	sms	del	calvo	con	el	Porsche	de	segunda	mano	era	para	pedirle
que	se	fuera	con	él	de	viaje	a	pasar	el	día.

—Pero	¿no	sabe	que	tienes	novio?
—Bueno,	ese	mensaje	lo	mandó	cuando	tú	te	fuiste.	Rompiste	conmigo,	¿no?
Yo	me	quedaba	embelesado	ante	ella.	Y	seguiría	haciéndolo	si	no	temiera	acabar

en	 la	 cárcel	 de	 tanto	 embelesamiento.	 La	 tía	 había	 provocado	 una	 discusión	 para
romper	porque	de	sobra	sabía	que	el	 tío	ese	 le	 iba	a	proponer	algo.	Habiendo	 roto,
ella	 era	 libre	 para	 irse	 adonde	 quisiera	 con	 quien	 quisiera.	 Estaba	 seguro	 de	 esto
entonces,	 y	 ahora	 estoy	más	que	 seguro.	Sé	que	debería	 enfadarme,	 irritarme,	pero
observar	la	maña	que	se	daba	para	conseguir	sus	propósitos	provocaba	que	ganara	mi
atención	 y	 me	 olvidara	 de	 la	 afrenta.	 Era	 digna	 de	 estudio.	 Supongo	 que	 por	 eso
mucha	gente	dice	que	más	que	amarla	experimento	con	ella.

—Pero	no	me	he	ido,	estoy	aquí	contigo	—me	susurró.
—¡Pero	ese	tío	quiere	algo	sucio!	¿No	te	das	cuenta?
Una	cosa	es	ser	celoso	y	otra	es	que	tu	pareja	disfrute	del	cortejo	machacador	de

un	tipo	con	un	deportivo	de	segunda	mano.	Eso,	para	mí,	son	cuernos	en	potencia.
—Pero	tú	tienes	que	tener	confianza	en	mí	—me	dijo	en	aquel	entonces	la	tía	que

esta	madrugada,	hace	apenas	unas	horas,	se	ha	ventilado	a	un	agente	en	los	calabozos.
—No	puedo	seguir	con	esto.	Lo	siento	—dije	solemnemente.
—¿Es	tu	última	palabra?
Yo	sabía	que	no.	Ella	sabía	que	no.	Pero	había	que	fingir	que	sí.	No	supe	hacerlo.

El	tío	iba	ganando.	Era	la	tierra	nueva,	la	fértil.	Yo	necesitaba	ponerme	en	barbecho,	a
pesar	de	que	eso	garantizaba	que	mi	agricultora	se	 iría	a	 sembrar	otros	prados.	Así
pues,	con	la	poca	dignidad	que	me	quedaba,	le	hice	creer	que	sí.	Que	lo	era.

Pasé	 la	 peor	 semana	 de	 mi	 vida.	 Desayunaba	 con	 cerveza.	 Ayunaba	 hasta	 la
comida	con	cerveza.	Comía	con	vino.	Merendaba	con	vodka	y	cenaba	con	vino.	No
podía	parar	de	pensar	en	que	el	calvo	estaba	frotando	su	cráneo	brillante	contra	 los
pechos	de	mi	amada.	Me	imaginaba	sus	manos	grandes	—porque	el	 tío	era	grande,
según	 ella—	 agarrando	 aquellas	 caderas	 con	 las	 que	 mi	 buen	 Dios	 decidió
bendecirme	durante	todos	estos	meses	y	estrellándolas	contra	su	cintura	esculpida	en
los	 gimnasios.	 Busqué	 refugio	 entre	 las	 pocas	 amigas	 con	 derecho	 a	 roce	 que	me
quedaban	o	que	me	habían	perdonado	mi	traición	a	la	amistad,	aunque	sabía	que	era
inútil:	 el	 poder	 de	 Utopía	 alcanzaba	 mi	 deseo	 hasta	 el	 extremo	 de	 no	 permitirme
sentirlo	por	ninguna	otra	mujer.	Así	pues,	decidí	escapar	a	 la	ciudad	donde	vive	mi
esposa	 con	 la	 ambición	 de	 que	 un	 cambio	 de	 escenario	 implicara	 un	 cambio	 de
pensamientos.	Pero	fue	más	inútil	todavía.	Todo	lo	que	mis	ojos	contemplaban	quería
compartirlo	con	ella.	Había	que	probar	con	algo	que	ella	nunca	pudiera	darme:	una
buena	polla.	Pero	¿cómo	hacerlo	si	soy	incapaz	de	escapar	de	la	belleza	de	la	mujer?
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Sencillo,	lo	mejor	sería	acostarme	con	un	transexual.
Me	 recorrí	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 en	 las	 que	 se	 amontona	 esta	 clase	 de

prostitución.	 Calles	 lujosas	 y	 de	 avenidas	 anchas	 donde	 por	 las	 noches	 surgen	 los
proscritos	 del	 amor	 real.	 Del	 que	 se	 consume	 como	 una	 cerilla.	 Del	 que	 ilumina
durante	unos	segundos	el	corazón	de	los	que	nos	sentimos	solos	si	no	hay	una	mujer
cerca	que	sepa	fingir	que	nos	quiere	tal	y	como	somos.	Sabía	de	antemano	que	no	se
me	 empinaría,	 sabía	 mi	 problema	 con	 el	 dinero	 y	 el	 sexo;	 aun	 así,	 albergaba	 la
esperanza	de	que	la	novedad	hiciera	algo	por	mí.	Quizá	algo	nuevo	se	apiadara	de	mi
tristeza	 y	 supiera	 removerme	 las	 entrañas	 hasta	 arrancarme	 una	 erección.	 Vi	 unas
cuantas	 chicas	 de	 estas	 que	 me	 gustaron,	 pero	 necesitaba	 algo	 más	 que	 un	 físico
imponente.	 Necesitaba	 la	 mirada.	 Esa	 mirada	 cómplice	 que	 me	 hiciera	 creer	 que
pagaba	porque	es	lo	que	hay	que	hacer,	pero	que	también	se	acostarían	conmigo	por
amor.	En	definitiva,	buscaba	la	mirada	de	Utopía.	Y	llegué	hasta	Lauren,	una	morena
imponente	que	me	intentaba	convencer	de	que	su	nombre	era	de	mujer	en	otro	país.

—Pues	en	este	no	—le	aclaré—.	Deberías	cambiarlo	por	otro	más	femenino.	No
hace	justicia	a	tu	físico.

—La	feminidad	no	se	lleva	en	el	nombre	—me	aclaró	ella.
Y	 tenía	 razón.	 Nada	 mejor	 para	 aprender	 sobre	 algo	 que	 pasar	 con	 ello	 unos

minutos.	Aunque	 en	mi	 caso	 fueron	 horas.	Nos	 fuimos	 a	 unos	 apartamentos	 y	 nos
sentamos	en	la	cama.

—¿Por	qué	ibas	por	esa	zona?	—me	preguntó.
—Para	escapar.	¿Me	ayudarás	a	hacerlo?
—Pero	¿por	qué	en	concreto	por	esa	zona?
Sabía	 lo	 que	 me	 estaba	 preguntando.	 Ella	 tenía	 sus	 dudas,	 por	 mi	 forma	 de

tratarla,	de	que	yo	supiera	que	tenía	pene	como	yo.	Pero	a	mí	no	me	salía	hablar	de
ello	directamente.	No	quería	que	pareciera	que	había	ido	a	buscar	precisamente	eso.
Otra	vez	estaba	claro	qué	era	lo	que	había	hecho,	pero	como	se	habrán	dado	cuenta,
trato	de	disimular	mucho	lo	que	soy	en	realidad.

—No	sé…	¿Por	qué	me	preguntas	eso?	—me	hice	el	tonto.
—Tú	sabes…
—Abrázame.	Yo	sé…,	demasiadas	cosas	sé…	—la	interrumpí	y	me	abracé	a	ella.
Se	 sorprendió,	 comenzó	 a	 acariciarme	 el	 pelo.	 Me	 sentía	 cómodo.	 Al	 menos

durante	el	rato	que	duró	el	abrazo	no	eché	de	menos	nada.	Equilibrio.
—Bueno,	pero	no	habrás	pagado	para	abrazarme,	¿no?
—¿No	se	puede?	—pregunté	por	quitar	algo	de	trascendencia	al	momento.
Comencé	 a	 explicarle	 que	 no	 podría	 hacer	 nada	 con	 ella	 por	 mi	 conflicto

económico-sexual.	Aun	así,	me	pidió	que	me	quitara	la	camisa.
—De	verdad,	no	puedo…,	no	quiero	que	pienses	que	es	por…	—dije	con	cierta

vergüenza,	pero	más	que	acostumbrado	a	tener	que	dar	esa	explicación.
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—Bueno,	pues	déjame	jugar	contigo	y	luego	hazme	algo	a	mí.
Cuando	te	piden	eso	después	de	haber	soltado	casi	doscientos	pavos,	te	quedas	un

poco	perplejo.	¡Al	final	te	están	usando	a	ti!	Pero	ella	no	hablaba	de	devolverme	la
pasta:	hablaba	de	sacarle	rendimiento	a	su	tiempo.	Debía	ser	muy	espiritual	porque,
además	de	los	doscientos	pavos,	quería	dar	gusto	a	su	espíritu.	¡Y	qué	espíritu	tenía!
Me	sacaba	dos	dedos.	Pero	no	me	hizo	sentir	mal.	No	voy	a	entrar	en	detalles.	Según
dijo,	se	quedó	encantada	mientras	yo	contemplaba	mi	arma	cargada,	pero	sin	muelle
que	activara	el	percutor.	Había	pagado	por	hacer	feliz	a	otra	mujer.	Esa	era	la	historia
de	mi	 vida.	 Siempre	 pagaba	 por	 ello.	 Literal	 y	 en	 sentido	 figurado.	 Yo	me	 sentía
halagado	en	mi	ego	y	estafado	en	mi	bolsillo,	pero	ganó	el	ego,	como	siempre.	Nos
vestimos	y	ya	 iba	a	despedirme	cuando	me	dijo	que	de	eso	nada,	que	 la	noche	era
joven	y	que	íbamos	a	desmontar	la	ciudad.	Palabras	santas	cuando	suenan	de	la	boca
de	una	mujer.

—¿Puedo	llamarte	Selena?	Me	gusta	Selena	para	ti	—le	dije.
—Lauren,	me	llamo	Lauren.	Me	gusta	mi	nombre.
Tenía	 carácter.	 ¿Cómo	 no	 me	 iba	 a	 gustar?	 Las	 mujeres	 con	 carácter	 te

complicarán	la	vida,	pero	una	sin	él	te	la	hará	un	aburrimiento.
Mentiría	si	dijera	que	la	gente	no	nos	miraba.	Por	muy	grande	que	sea	la	ciudad,

los	 seres	 humanos	 que	 la	 habitamos	 no	 dejamos	 de	 ser	miserablemente	 diminutos.
Pero	a	mí	eso	me	pone.	Que	me	miren.	Que	sepan	que	soy	capaz	de	atreverme	a	abrir
cualquier	caja	de	Pandora	que	se	me	ponga	delante.

Cenamos	 en	 un	 buen	 restaurante.	 Yo	 pedí	 carne	 roja,	 a	 ver	 si	 se	 animaba	 «mi
amigo	el	decaído»	que	tan	mal	acostumbrado	estaba	a	abandonarme	siempre	que	lo
necesitaba.	(Mi	pene	debe	pertenecer	a	la	familia	de	los	gatos	porque	solo	responde	si
le	interesa	a	él;	no	tiene	nada	en	cuenta	mis	necesidades	de	quedar	bien	con	la	dama
en	 cuestión).	 Y	 ella	 eligió	 de	 la	 carta	 lubina	 al	 horno.	 Tomamos	 vino.	 Y	 luego
paseamos	 por	 las	 calles	 oscuras	 hablando	 tan	 solo	 del	 presente	—de	 emociones	 y
sentimientos,	de	ideas	y	pensamientos;	nada	de	recuerdos,	ni	pasado,	ni	cicatrices,	ni
sueños	futuros—	hasta	que	llegamos	al	río	que	divide	a	Madrid	en	noble	y	proletario,
donde	me	aguardaban	nuevos	problemas.

Considero	 que	 hay	 dos	 tipos	 de	 borrachos:	 el	 que	 bebe	 para	 sí	 mismo	 hasta
enfermar	del	hígado	con	el	fin	de	desintegrar	su	mierda,	y	el	que	decide	beber	para
compartir	con	el	resto	su	mierda	y	hace	enfermar	del	hígado	a	los	demás.

Pues	allí,	en	aquel	lugar	tan	apropiado	para	un	beso	entre	desconocidos,	en	lugar
de	rosas	y	gladiolos,	en	lugar	de	brisas	románticas	de	aire	silbado	por	la	luna,	lo	que
nos	encontramos	 fue	una	 jauría	de	borrachos	 jóvenes	hijos	de	Franco.	Al	principio
vinieron	 solo	 a	 hacer	 su	 exhibición	 de	 imbecilidad	 para	 demostrarnos	 que	 el	 viejo
dictador	no	solo	creó	escuela,	sino	que	ancló	en	un	ostracismo	intelectual	a	un	gran
número	de	idiotas	que,	de	seguir	vivo	el	generalillo,	estarían	entre	rejas	posiblemente.
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Luego	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	Lauren	 tenía	 algo	más	masculino	 que	 el	 nombre	 y
decidieron	que	éramos,	 tal	y	como	se	esmeraban	en	repetir	entre	gritos	y	balbuceos
alcohólicos,	MARICONES.	 Intenté	 llevarme	a	mi	chica	de	allí,	pero	ella	 tenía	más
cojones	—y	 no	 solo	 literalmente—	que	 yo,	 por	 lo	 que,	 tal	 y	 como	 actúan	 los	 que
presumen	de	exceder	en	 tamaño	de	genitales	masculinos,	decidió	defenderse	con	 la
palabra	 sin	 considerar	 para	 nada	 la	 situación.	 Si	 hubiera	 podido	 conectar	 conmigo
telepáticamente,	 le	 hubiera	 trasmitido	 toda	mi	 sabiduría	 sobre	 lo	 que	 suele	 traer	 el
diálogo	en	casos	así.

El	diálogo	suele	llevar	al	mal	entendimiento	cuando	los	conversadores	que	tienes
enfrente	 tienen	 tapones	 de	 cera	 en	 los	 vasos	 sanguíneos	 que	 riegan	 sus	 etilizados
cerebros.	Incluso	aunque	no	los	llevaran,	a	menudo	no	suele	funcionar.	La	gente	no	se
pone	de	acuerdo.	Los	que	lo	hacen	es	porque	ya	pensaban	igual,	pero	todavía	no	se
habían	 dado	 cuenta,	 o	 porque	 no	 tienen	 ningún	 interés	 en	 lo	 que	 estás	 diciendo	 y
pretenden	que	dejes	de	darles	la	murga	cuanto	antes.	Nadie	cambia	de	parecer	porque
tu	argumento	sea	válido	si	no	tienen	un	resquicio	dentro	de	sí	que	coincida	algo	con
tu	 opinión.	 Solo	 con	 que	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 comunicarle	 mi	 reflexión
habríamos	echado	a	correr,	y	de	seguro	que	ellos	se	hubieran	vanagloriado	de	nuestra
retirada	 y	 puesto	 fin	 a	 su	 hazaña.	 Pero	 no,	Lauren	no	manejaba	 demasiado	bien	 la
telepatía.

—Niñatos,	a	ver	si	maduráis	y	aprendéis	a	respetar	a	los	demás	—les	espetó	con
la	dignidad	del	que	se	sabe	muerto	haga	lo	que	haga.

Perfecto.	Una	reprimenda	a	los	perros	salvajes.	La	niña	había	decidido	que	para
que	los	muchachos	se	calmaran	lo	mejor	era	una	afrenta	desconsiderada.

—¡Os	vamos	a	cortar	las	pollas!	—dijo	uno	de	ellos,	que	sostenía	una	bandera	de
la	dictadura	más	limpia	que	cualquier	pieza	de	mi	ropa	interior.

—A	mí	me	hacéis	un	favor	—contestó	Lauren	muy	hábilmente.
Lo	que	pasa	es	que	no	era	momento	de	mostrar	ingenio	ni	habilidades	mentales,

sino	 inteligencia	emocional.	Esta	chica	 también	sufría	serios	problemas	de	ego.	Me
pasó	por	la	cabeza	unas	catorce	veces	echar	a	correr	y	abandonarla	a	su	suerte,	pero
pensé	 que	 la	 gentuza	 de	 esta	 calaña	merece	 ser	 combatida.	Y	me	quedé	 a	 su	 lado.
Intenté	tranquilizarlos,	hacer	uso	de	mi	expresión	lastimosa.	Podía	 llegar	a	hacerme
con	ellos.	Estaba	seguro.

—Por	favor,	no	queremos	problemas.	Nos	vamos	y	seguís	disfrutando	de	vuestra
fiesta.

—Tú	me	caes	bien	—me	dijo	uno	que	lucía	un	modelo	de	esvástica	a	bajorrelieve
en	su	calva	de	primate—.	Tienes	cara	de	que	no	sabías	que	esto	es	un	tío.

—Por	 favor,	 no	 entremos	 en	 eso…,	 nos	 invitáis	 a	 un	 trago	 y	 os	 dejamos
tranquilos,	 ¿vale?	 ¡Viva	 España!	 —grité	 en	 un	 desesperado	 intento	 de	 que	 mi
patriotismo	fingido	me	ayudara	en	todo	aquello.
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Lauren	 estaba	 detrás	 en	 silencio.	Sabía	 que	 la	 estaba	 impresionando.	Yo	 estaba
practicando	 el	 famoso	 lema	 de	 más	 escuelas	 y	 menos	 cárceles,	 ¿no	 decía	 eso	 un
filósofo?

—Vale	—dijo	el	de	 la	bandera	más	 limpia	que	mis	sábanas—.	Pero	 tú	 le	das	el
primer	puñetazo	al	maricón.

Guay.	La	cosa	se	arreglaba	con	condiciones.	Habían	decidido	negociar	y	en	eso
yo	era	muy	bueno.	Por	 aquello	de	haber	 trabajado	en	el	 sindicato.	Había	adquirido
una	capacidad	bastante	considerable	para	el	 toma	y	daca.	Ahora	solo	debía	escoger
las	palabras	correctas	y	terminaría	amansando	a	aquellas	fieras…

—No	quiero	darle	un	puñetazo	a	nadie…	Todos	merecemos…
Y	 me	 lo	 llevé	 yo.	 Un	 puñetazo.	 Varias	 patadas.	 Momentos	 de	 asfixia	 con	 la

bandera	 en	 mi	 cara.	 Parecido	 a	 lo	 de	 la	 comisaría	 de	 hace	 un	 rato,	 pero	 mejor
sincronizado.	Estos	tenían	más	coreografía	con	sus	piernas.	Caí	al	río.	Fui	sacado	del
río,	arrastrado	por	los	matorrales	y	finalmente	abandonado	en	una	barca	de	aquel	puto
río.

No	había	perdido	el	conocimiento,	pero	sí	que	se	lo	hice	creer.	Y	no	resulta	fácil.
Parecer	 relajado	mientras	 sigues	encajando	golpes	no	es	nada	 sencillo.	Tus	 reflejos
suelen	 traicionarte	 cuando	 escuchas	 el	 zumbido	 de	 un	 zapato	 cerca	 de	 tu	 cabeza.
Cuando	 llegó	 el	 silencio	 absoluto,	 el	 mismo	 que	 me	 acarició	 tras	 la	 paliza	 de	 la
policía,	el	que	declara	el	fin	de	la	violencia,	abrí	los	ojos.	Me	toqué	la	cara,	el	codo
derecho,	 y	 busqué	 mi	 zapatilla	 izquierda	 por	 el	 bote,	 pero	 no	 estaba.	 Pensé	 en	 la
suerte	 que	 habría	 corrido	Lauren.	Cuando	 empecé	 a	 recibir	 las	 primeras	 patadas	 la
escuché	gritar	pidiendo	ayuda,	pero	no	llegué	a	ver	si	escapaba.	Me	levanté.	Me	caí	al
río	otra	vez	y,	empapado	y	embarrado	hasta	la	coronilla,	me	arrastré	como	pude	hasta
la	orilla	del	parque	donde	había	empezado	todo.	Allí	no	quedaba	nada:	ni	bandera,	ni
honra,	 ni	 respeto,	 ni	 victoria.	 Nada.	 Solo	 botellas	 vacías,	 paquetes	 de	 cigarros
estrujados	y	colillas.	Me	senté	en	una	mesa	y	comencé	a	 llorar.	De	repente,	Lauren
apareció	por	el	empedrado	con	mi	zapato	extraviado	y	me	ayudó	a	levantarme.	Pidió
un	taxi	y	me	preguntó	adónde	quería	ir.

—Al	infierno,	Lauren.
—Acabas	de	estar.	No	creo	que	quieras	repetir.
Y	me	llevó	a	su	casa.
Vivía	 en	un	pequeño	apartamento	muy	bien	decorado.	Con	 fotos	de	 actrices	ya

muertas,	pero	que	siguen	siendo	bellas.	Tenía	una	compañera.	También	prostituta.	Me
bañaron.	Durante	el	baño	tuve	una	pequeña	erección	y	albergué	la	esperanza	de	que
los	 doscientos	 euros	 que	 había	 pagado	 la	 cubrieran,	 pero	 las	 mujeres	 no	 saben
practicar	 sexo	 cuando	 hay	 dolor	 de	 por	 medio.	 Eso	 es	 así,	 aunque	 no	 me	 guste
demasiado.	No	hicieron	ningún	comentario.	Hicieron	lo	que	pudieron	con	mis	heridas
y	me	 dieron	 una	 sopa	 de	 no	 sé	 qué	 fruto	 tropical.	 Estaba	 horrorosa,	 pero	 no	 supe
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decírselo.	Me	la	bebí	entera	alabando	el	gusto	del	brebaje.
—¿Mi	 móvil?	 —pregunté	 cuando	 acabé	 la	 purga	 esa	 que	 me	 dieron	 como

comida.
—Está	aquí.	—Se	notaba	que	se	había	dado	un	chapuzón	en	el	río	por	solidaridad

con	su	dueño.	Los	móviles	comienzan	a	ser	más	fieles	que	los	perros	y	además	hacen
más	cosas.	Hasta	puedes	tener	un	perro	mascota	dentro	del	móvil.

Funcionaba.	Y	 tenía	 tres	 llamadas	de	Utopía.	Seguro	que	me	echaba	de	menos.
Mi	idea	de	alejarme	empezaba	a	dar	sus	frutos.

—¿Tu	novia?	—me	preguntó	Lauren.
—Ya	no.	Ahora	es	solo	un	objetivo	de	venganza.
—Tú	no	tienes	pinta	de	saber	vengarte	de	nadie.
Quizá	tuviera	razón.	Quizá	me	falte	valor	para	la	venganza.	Si	es	que	es	el	valor

lo	 que	 la	 promueve.	Vengarse	 de	 alguien	 que	 te	 ha	 dado	momentos	 buenos	 es	 una
canallada,	pero	darle	de	su	propia	medicina	para	que	valore	sus	propios	actos	no	deja
de	ser	educar	a	la	persona,	¿no?

Había	 llegado	 el	momento	de	 elaborar	 una	 estrategia	para	que	 el	 calvo	que	me
había	intentado	usurpar	a	mi	novia	para	siempre	sufriera	las	dentelladas	de	Utopía	y
para	 que	 esta	 aprendiera	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 el	 amor	 no	 es	 solo	 corazón,
también	es	inteligencia	y	negociación.

Me	 acostaron	 en	 la	 cama	 de	 Lauren,	 que	 dijo	 que	 dormiría	 con	 su	 compañera
porque	ella	padecía	de	sueño	movido	y	temía	tirarme	de	la	cama.	Pero	yo	le	pedí	que
se	 quedara.	 Necesitaba	 calor	 de	 mujer.	 Ella	 me	 ofreció	 que	 durmiera	 con	 su
compañera.	Decía	que	se	movía	menos.	Y	ahí	vi	el	cielo.	¿Por	qué	no	dormir	con	las
dos?	Juntamos	las	dos	camas,	a	pesar	de	mis	dolores	hice	las	labores	de	tío	fuerte	y	se
tumbaron	una	a	cada	lado.	Les	pedí	que	se	pusieran	de	cara	a	mí.	Que	me	abrazaran.
Luego	me	levanté	un	segundo.	Cogí	la	cartera	y	pregunté:

—¿Cuánto	por	un	trío?
—No	estás	en	condiciones	—dijo	la	compañera.
—Eso	lo	decidiré	yo	—dije.
Pero	 a	 Lauren	 no	 le	 gustó	 la	 idea.	 Ya	me	 estaba	 pasando	 lo	 de	 siempre.	 Para

Lauren	ya	era	su	hombre.	No	 iba	a	compartirme	con	nadie	ni	por	 trabajo.	Todas	se
vuelven	celosas	cuando	están	conmigo.	Eso,	o	todas	son	celosas	por	naturaleza.

—Anda,	 machote,	 vuelve	 a	 la	 cama	 y	 descansa	 —me	 dijo	 sonriendo	 para
camuflar	su	verdadera	razón	para	apaciguar	mi	deseo.

Cuando	 pasaron	 unos	 minutos	 las	 dos	 respiraban	 profundamente.	 Yo	 no	 podía
dormir.	Pensaba	continuamente	en	Utopía	cuando,	sin	saber	de	dónde	venía,	escuché
la	voz	de	mi	abuela	otra	vez:

—Si	hubieras	seguido	con	tu	esposa	nada	de	esto	te	habría	pasado.
—Abuela,	mi	esposa	no	podía	quererme.	Es	lo	que	dice	tu	profecía.
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—¿Qué	profecía,	hijo?
—¡Abuela,	joder,	siempre	lo	mismo!	Lo	que	me	dijiste	de	que	ninguna	mujer	me

querría.
—¿Yo	te	dije	eso?
—Sí,	abuela,	de	verdad…	Te	has	llevado	el	alzheimer	con	tu	alma,	¿eh?
—Pues	ya	ves	qué	razón	tenía.
—¿Pero	por	qué	lo	sabías?
En	ese	momento	 recibí	un	codazo	de	Lauren	en	 toda	mi	nariz	dolorida	que	me

hizo	perder	el	contacto	con	el	más	allá	para	acordarme	del	más	acá	y	de	sus	muertos.
Era	 cierto	 que	 esta	 chica	 se	 movía	 mucho.	 Pero	 no	 podía	 quejarme.	Me	 lo	 había
advertido.
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Capítulo	XVII
EL	CAMINO	HACIA	EL	PATÍBULO	DE	LA	HIJA	DE	LOS

DIOSES	Y	LA	SUERTE	ECHADA
«¿Cómo	sabré	que	ha	dejado	de	estar	enamorado	de	mí?».

«Cuando	en	lugar	de	decirte	que	moriría	por	ti
comience	a	hablarte	de	su	necesidad	de	ser

individuo	antes	que	pareja».

Volviendo	 a	mi	 experiencia	 en	 cautividad,	 he	de	decir	 que	 los	 cuartuchos	donde	 te
guardan	 cuando	 te	 llevan	 a	 comisaría	 son	más	 pequeños	 que	 los	 calabozos	 donde
dormí	y	te	proporcionan	la	enriquecedora	sensación	de	estar	más	enjaulado.	En	el	que
me	tocó	esta	vez	había	dos	bancos,	uno	enfrente	del	otro.	La	puerta	era	de	hierro	y
tenía	 una	 pequeña	 ventanita	 que	 cerraban	 y	 abrían	 según	 les	 daba.	 Las	 paredes
estaban	manchadas	de	sangre.	Algunas	manchas	eran	frases	de	amor.	Supongo	que	en
ese	lugar	habían	concluido	muchas	historias	de	romances.	Como	la	mía.	Allí	estaba,
de	 nuevo	 atrapado	 con	 mi	 justiciero	 rumano.	 El	 que	 había	 compartido	 traslado	 y
esposas.	El	que	me	aconsejaba	por	 segunda	vez	en	pocas	horas	que	me	echara	una
novia	rumana.	Solo	había	una	colchoneta	para	ablandar	la	superficie	del	banco	y	que
tus	 posaderas	 descansaran	 mejor	 y	 se	 la	 di	 a	 él.	 No	 fue	 por	 generosidad,	 sino
simplemente	 porque	 prefería	 actuar	 como	 si	 en	 breve	 fueran	 a	 llevarme	 ante	 su
señoría.

A	menudo	 pienso	 que	 nuestra	manera	 de	 esperar	 los	 acontecimientos	 decide	 la
forma	en	que	estos	se	nos	presentan.

Teniendo	en	cuenta	que	era	sábado	por	la	mañana,	había	poco	movimiento	en	la
comisaría.	 Los	 sábados	 por	 la	 mañana	 se	 delinque	 y	 por	 la	 tarde	 comienzan	 las
detenciones,	por	 lo	visto.	Mi	compañero	se	esforzaba	en	dormir,	o	al	menos	estaba
tumbado	 y	 con	 el	 antebrazo	 sobre	 su	 cara.	 A	 todos	 nos	 molesta	 mostrar	 el	 rostro
mientras	dormimos.	Una	vez	 leí	una	 frase	que	decía	que	mirar	a	 la	cara	de	alguien
que	duerme	 es	 como	abrir	 una	 carta	 que	no	va	 remitida	 a	 ti.	Y	 algo	de	 cierto	 hay.
Resulta	indiscreto.

Una	de	las	frases	escritas	en	la	pared	decía:	«TE	AMARÉ	HASTA	LA	MUERTE,
LOURDES,	QUE	SERÁ	PRONTO».	Y	bien	mirado	es	una	forma	de	cumplir	una	de
las	promesas	del	matrimonio.

—Señor	juez,	 la	maté	porque	cuando	me	casé	le	dije	que	la	amaría	hasta	que	la
muerte	 nos	 separara,	 y	 hace	 poco	 conocí	 a	 una	 chavala	más	 joven	 que	 la	 chupaba
mejor	 que	 mi	 mujer	 y	 me	 enamoré	 de	 ella.	 Mi	 esposa	 no	 llevaba	 bien	 que	 no
cumpliera	mis	promesas,	así	que	tuve	que	hacerlo.	Tuve	que	matarla.

Deberíamos	tener	más	cuidado	con	lo	que	prometemos.
Intentaba	distraerme	y	olvidarme	del	aburrimiento	inventando	historias	a	raíz	de
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los	escritos.	La	verdad	es	que	me	he	aburrido	mucho	encerrado.	Intenté	otra	vez	hacer
el	Om	ese	de	los	budistas,	pero	no	fui	capaz	de	concentrarme.	Quería	que	me	llevaran
ante	el	juez	ya.

Mi	exesposa	sí	que	sabía	aburrirse.	Ella	sí.	Podía	estar	horas	parada	en	un	sitio	sin
moverse.	 Hacer	 cola	 en	 algún	 establecimiento,	 por	 ejemplo,	 parecía	 no	 importarle
nada.	Yo	creo	que	no	estaba	en	paz	consigo	misma,	pero	sabía	desconectarse.	Eso	me
falta	a	mí:	saber	desconectarme.

Recuerdo	 una	 vez	 que	 pinchamos	 en	 la	 carretera	 ella	 y	 yo.	 Íbamos	 de	 viaje.
Empezábamos	unas	vacaciones.	Llamé	a	 la	grúa.	Tardó	casi	 cuatro	horas	 en	 llegar.
No	 había	 ningún	 bar	 cerca,	 solo	 árboles	 y	 barrancos.	 Ella	 estaba	 tan	 tranquila
mirándose	 las	 uñas.	 Le	 propuse	 echar	 un	 polvo.	 Como	 siempre,	 me	 dijo	 que	 mi
sensibilidad	 para	 despertar	 su	 deseo	 dejaba	 mucho	 que	 desear,	 pero	 ¿qué	 quería?
Tantos	años	juntos	uno	coge	confianza.	Con	Utopía	sí	se	puede	hablar	así.	Tienes	un
calentón	 y	 se	 lo	 dices,	 y	 si	 ella	 no	 tiene	 ganas	 por	 lo	 menos	 te	 hace	 un	 apaño.
¿Hablar?	 No	 teníamos	 nada	 de	 qué	 hablar	 mientras	 esperábamos	 la	 llegada	 del
mecánico.	 Pasábamos	 por	 entonces	mucho	 tiempo	 juntos	 y	 lo	 que	 nos	 sucedía	 nos
sucedía	a	los	dos.	Del	trabajo	ya	estaba	todo	hablado,	charlábamos	todas	las	noches
con	 nuestra	 botella	 de	 vino.	 Creo	 que	 sustituimos	 los	 orgasmos	 por	 el	 vino	 y	 las
charlas.	Con	Utopía	ocurre	al	revés:	sustituimos	el	vino	por	los	orgasmos,	al	menos
los	míos.	Es	otra	de	las	razones	por	las	que	me	decidí	a	empezar	a	hacer	ejercicio.	Tu
capacidad	 sexual	 lo	 agradece.	 Rindes	 más	 y	 te	 hace	 sentir	 mejor.	 Por	 eso	 cuando
estoy	sin	pareja	suelo	beber,	y	en	ocasiones	hasta	he	fumado	mucho.	Desaparece	mi
deseo	sexual	y	estoy	más	controlado.	El	sexo	me	perturba,	me	hace	daño.	Se	vuelve
adictivo.	Ahora	me	apetece	un	cigarro.	Sabía	que	no	debía	haberme	fumado	el	que
me	dio	 el	 yonqui.	Que	me	haría	 recaer.	 Pero	 es	 un	 buen	momento	 para	 empezar	 a
fumar	 otra	 vez.	 Sustituiré	 los	 besos	 húmedos	 de	 Utopía	 por	 caladas;	 caladas
profundas	que	nicotinicen	mi	corazón.	Es	un	buen	 tema	para	hacer	una	canción	de
desamor.	La	haré.	Podría	empezar	así	y	continuar	diciendo	que	 la	he	sustituido	por
humo	 amargo,	 nubecitas	 calientes	 que	 hacen	 formas	 de	 bellos	 cuerpos	 que	 se
esfuman	al	tacto	de	mis	dedos,	igual	que	ha	hecho	ella	tantas	veces…

Cuando	llegó	el	de	la	grúa	a	reparar	el	pinchazo	yo	me	había	recorrido	todos	los
alrededores	de	la	zona,	había	construido	dos	bastones	con	unos	troncos	que	encontré,
había	buscado	 rebollones	bajo	 los	pinos	y	me	había	hecho	una	paja	detrás	de	unos
matorrales	de	la	que	me	limpié	con	una	corteza	de	árbol	—se	me	quedó	la	polla	un
poco	 sucia,	 y	 luego	 tuve	 picores,	 pero	 nada	 que	 no	 pudiera	 sobrellevar	 en	 unas
vacaciones—.	Sin	embargo,	mi	mujer	se	había	quedado	todo	ese	tiempo	sentada	en	el
coche	 mirando	 a	 las	 musarañas.	 Imperturbable.	 El	 mecánico	 era	 un	 tío	 soso	 pero
amable.	Tenía	mucho	pelo.	No	largo,	sino	de	cabeza	poblada.	¡Qué	injusticias,	el	tío
del	Porsche	de	 segunda	mano	 sin	nada	y	 este	 con	 tanto!	No	 le	 ayudé	demasiado	 a
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reparar	el	infortunio;	más	bien	no	le	ayudé	nada	de	nada.	Había	tardado	en	llegar	y	yo
estaba	 cansado	 de	 tanto	 correteo	 campestre.	 Cuando	 terminó	 su	 faena	 miró	 a	 mi
mujer	y	le	dijo:

—No	es	muy	manitas	su	marido.
—Bueno,	él	es	así.	Nos	ha	salido	artista	—dijo	utilizando	el	poco	humor	que	la

caracterizaba	para	lanzarme	una	pulla.
—En	 algo	 tendré	 que	 derrochar	 mi	 creatividad,	 ya	 que	 en	 el	 sexo	 no	 puedo

hacerlo	—contesté	desde	dentro	de	la	cabina	de	la	grúa.
No	se	habló	más.	Durante	todas	las	vacaciones,	digo.

***

A	la	espera	de	que	me	trasladaran	de	una	vez	a	los	juzgados	me	entró	sed.	Quería
pedir	un	vaso	de	agua,	pero	no	tenía	a	quién:	estaban	todos	en	la	calle	viendo	llover.
Estaba	cayendo	una	buena.	Toda	la	mañana	ha	estado	lloviendo	y	sigue	haciéndolo,
como	 si	 los	 ángeles	 se	 apiadaran	 de	 nuestra	 tragedia.	 Se	 escuchaban	 truenos.
Entonces	 comenzó	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 llamaban	 de	 los
juzgados	para	que	me	llevaran	ya,	pero	allí	nadie	atendía	la	llamada.	Me	di	cuenta	en
ese	momento	de	que	hacía	tiempo	que	no	sabía	nada	de	mi	amada.	¿Dónde	la	habrían
llevado	a	ella?

—¿Utopía?	 —susurré	 a	 modo	 de	 grito	 contenido	 hacia	 el	 pasillo.	 Tal	 vez
estuviera	en	la	celda	de	al	lado—.	¿Utopía?

—¿Qué?	—se	quejó	una	voz	que	salía	de	la	ventanita	minúscula	de	la	puerta	de	al
lado.

—¡Estás	ahí!	¿Cómo	estás?
—Vas	a	dejarme,	¿verdad?
—No	pienses	en	eso	ahora.	Tenemos	cosas	más	importantes	que	resolver.
—¿Más	importantes	que	nuestro	amor?
Se	me	había	olvidado	que	para	ella	todo	lo	que	nos	estaba	pasando	debía	ser	una

atracción	más	de	 la	 feria	de	 su	vida.	Para	 ella	 lo	 importante	 es	 lo	que	 se	 siente,	 al
margen	de	las	circunstancias.	La	verdad	es	que	hasta	ese	momento	no	había	pensado
en	eso.	¿Qué	iba	a	decir	en	el	juicio?	¿Iba	a	seguir	diciendo	que	le	había	pegado?	¿Iba
a	 seguir	 mintiendo	 para	 castigarme?	 Pensé	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 al	 respecto.
Elaborar	 una	 estrategia.	 Aunque	 dado	 mi	 currículum	 en	 el	 ajedrez,	 decidí,	 como
siempre,	que	sería	mejor	improvisar.

—Todo	está	bien,	Utopía.	Todo	está	bien.
—Dices	eso	para	que	me	calme,	pero	me	duele	todo	el	cuerpo.
—Será	de	follarte	al	policía	—contesté	una	vez	más	presa	de	mi	incapacidad	para

contenerme	en	decir	lo	que	pienso.	¿Pero	qué	demonios	estaba	haciendo?	Ya	estaba
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volviendo	 a	 las	 andadas.	 ¿Quería	 provocarla?	 ¿Quería	 que	me	 jodiera	 vivo	 ante	 el
juez?—.	Perdona,	no	debí	decir	eso	—añadí.

—¿Vas	a	dejarme?
Aunque	le	había	prometido	a	los	pocos	días	de	conocernos	que	nunca	le	mentiría,

tenía	que	hacerlo:	si	hubiera	detectado	que	me	quiero	ir	para	siempre,	quizá	hubiera
jugado	 todas	 sus	 cartas	 para	 complicarme	 la	 vida.	 Le	 daría	 igual	 mi	 suerte,	 lo
importante	para	ella	es	no	perder	el	contacto	conmigo.	Lo	sé	porque	le	hizo	igual	a	su
exnovio.	Su	exnovio…	Cuando	me	contó	su	ruptura	con	él	—más	o	menos	parecido	a
esto	 que	 nos	 está	 pasando—,	me	 estaba	 advirtiendo	 claramente	 de	mi	 futuro,	 pero
claro,	 esto	 es	 como	 lo	de	 los	 accidentes	domésticos.	 «A	mí	nunca	me	va	 a	 pasar»,
piensas.	No	quise	mentirle.	Siempre	me	ha	costado	hacerlo.	La	quiero.	La	quiero.	La
quiero	en	el	fondo	y	en	todo	lo	demás.

—Hablaremos,	hablaremos	mucho.
—¿Cuando	me	hayas	dejado?
—Joder,	¿no	te	parece	que	nos	merecemos	algo	mejor	los	dos?
—Yo	contigo	lo	tengo	todo.
Pocas	veces	me	decía	cosas	así.	Ojalá	lo	hubiera	dicho	durante	la	discusión	previa

a	 nuestro	 arresto.	 Esto	 me	 desmonta.	 Cuando	 me	 dice	 cosas	 así,	 que	 parecen
demostrar	que	de	verdad	me	ama,	se	me	derrite	el	corazón.	Siempre	me	quedará	 la
duda	de	si	me	ha	manipulado	y,	sin	embargo,	mis	ganas	de	ser	querido	vencen	a	 la
inquietud	de	la	incertidumbre.

—Y	yo	contigo	—le	contesté.
El	teléfono	volvió	a	sonar	un	par	de	veces.	Yo	había	olvidado	la	sed	de	hacía	un

rato.	Nadie	acudió	a	la	 llamada.	Al	poco	del	cese	del	molesto	timbre	se	escucharon
pasos.

—¿Utopía?	—Era	el	agente	que	se	la	había	zumbado	en	los	calabozos—.	Vamos.
Se	 la	 estaban	 llevando.	 La	 vi	 pasar	 a	 través	 del	 orificio	 que	 llamaban	 ventana.

Bella	como	siempre.	Ni	en	los	peores	momentos	pierde	su	belleza.	No	es	algo	físico
solamente.	 Es	 espiritual.	 Todo	 su	 dolor	 la	 hace	 virgen	 al	 paso	 del	 tiempo	 y	 a	 las
circunstancias.	«Sin	duda	alguna	es	mi	ángel»,	pensé.	Deseé	que	mirara	al	agujero	de
la	puerta	que	me	privaba	de	abrazarla.	Que	cruzara	esa	mirada	 suya	 tan	penetrante
con	la	mía.	Que	me	confirmara	que	de	verdad	conmigo	lo	tenía	todo.	En	cambio,	no
fue	 lo	 que	 pasó.	 Se	 alejó	 despacio.	 Con	 su	 vestido	 blanco,	 el	 que	 compramos	 en
nuestro	 último	 viaje,	 manchado	 de	 mi	 sangre	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	Me	 senté.	 No
dejaba	de	pensar	en	ella.	¿Debería	volver	a	intentarlo?	Si	de	veras	me	creyera	lo	que
dije	 al	 comisario	 en	 los	 calabozos	 sobre	 el	 amor,	 debería	 hacerlo,	 pero	 temo
demasiado	a	la	cárcel.	Sé	que	no	sobreviviría.	Siempre	le	he	tenido	miedo,	a	pesar	de
no	ser	un	hombre	de	miedos	al	mundo	real.	Ni	siquiera	veo	películas	sobre	presos.
Me	estremecen.	Privar	a	una	persona	de	libertad	es	anularla	por	completo.	Prefiero	la

www.lectulandia.com	-	Página	125



pena	de	muerte.	De	verdad.	No	para	otros,	sino	para	mí.	En	contra	de	nuestra	lógica
de	mortales,	yo	creo	que	muerto	hay	esperanza;	encerrado,	solo	muros.
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Capítulo	XVIII
LA	RECONQUISTA	DE	UNA	MUJER	INFIEL	Y

ALGUNOS	DAÑOS	COLATERALES
Si	hay	algo	más	fuerte	que	lo	que	siento	por	ti,
es	solo	lo	que	siento	por	lo	que	siento	por	ti.

En	mi	viaje	a	Madrid,	cuando	desperté	en	la	cama	de	Lauren	a	la	mañana	siguiente	de
mi	encuentro	con	los	skins,	ni	ella	ni	su	compañera	se	encontraban	en	la	habitación.
Escuché	ruidos	en	la	cocina,	así	que	me	puse	mis	pantalones	sucios	y	acartonados	por
el	fango	del	río	y	fui	hasta	allí.	Aquella	cocina	parecía	la	de	una	cafetería	del	barrio
de	La	Latina,	de	aquella	ciudad,	a	la	hora	de	los	desayunos:	estaban	friendo	algo	con
forma	de	 haber	muerto	 entre	 retorcijones,	 la	 casa	 apestaba	 a	 aceite	 frito,	 no	 tenían
campana	 extractora…	—bueno,	 la	 tenían,	 pero	 estaba	 estropeada,	me	 explicaron	 al
ver	cómo	mi	nariz	buscaba	oxígeno	entre	toda	aquella	humareda—.	En	otro	momento
hubiera	 ejercido	 de	 hombre	 enterado	—como	 casi	 todos	 a	 la	 hora	 de	 reparar	 algo
delante	 de	 una	 mujer—,	 pero	 solo	 deseaba	 volver	 a	 los	 brazos	 de	 mi	 amada
arrepentida.

—¿Quieres	 un	 zumo	 de	 naranja?	—me	 preguntó	 la	 compañera	 de	mi	 dama	 de
compañía,	a	la	que	llamaremos	Jezabel.

—¿Dónde	está	mi	móvil?
—¿Vas	a	llamarla?	—preguntó	Lauren—.	Hazte	de	rogar	un	poco	más,	hombre.
¿Hacerme	 de	 rogar?	 ¿Más?	 Y	 mientras	 tanto	 ¿cuántos	 tipos	 aparecerían	 en	 la

cama	 de	 Utopía?	 No,	 había	 llegado	 el	 momento.	 Si	 había	 llamado	 era	 porque	me
echaba	de	menos,	aunque	fuera	un	poquito.	Cogí	mi	móvil.	Tomé	aire.	Ordené	todo	el
nerviosismo	que	había	en	mi	corazón	y	lo	distribuí	a	través	de	la	sangre	a	todos	los
músculos	de	mi	cuerpo.	Las	piernas	me	temblaban,	la	voz	se	agarraba	a	mis	cuerdas
vocales	para	no	 caer	 hacia	mi	pecho,	 para	no	 resbalar	 por	 el	 sudor	nervioso	de	mi
garganta.	Marqué.

—Utopía,	soy	yo.
Empezó	 a	 llorar.	Me	 echaba	 de	menos,	 repetía,	 como	 si	 no	 pudiera	 pronunciar

otras	palabras.	Mis	músculos	se	relajaron,	la	sangre	llenó	mi	polla	y	el	escalofrío	que
aguardaba	 desde	 mi	 escroto	 hasta	 la	 nuca	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 esperar	 otra
oportunidad.	Al	final	me	dijo:

—Necesito	que	vuelvas	conmigo.
No	 había	 acabado	 la	 frase	 y	 yo	 ya	 estaba	 preparado	 para	 despedirme	 de	 mis

enfermeras	improvisadas.	Pero	me	detuvieron.	Tenía	que	desayunar	con	ellas;	era	lo
mínimo,	me	dijeron.

—Tenéis	razón,	disculpad.	Me	pierde	el	amor.
—Te	pierde	la	polla.
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No	iba	a	consentir	que	ultrajaran	así	mi	bella	historia	romántica.
—No,	no	es	eso.	La	amo.
—Ya,	pero	ella	a	 ti	no,	 te	está	utilizando.	¿No	le	has	preguntado	qué	ha	pasado

con	el	tío	ese?
«No	me	interesa»,	pensé.	¿Acaso	la	gente	se	pregunta	qué	serie	de	casualidades	la

llevó	hasta	el	premio	gordo	de	la	lotería?	Las	buenas	noticias	son	siempre	demasiado
deslumbrantes	 como	 para	 perder	 el	 disfrute	 de	 recibirlas	 cuestionando,
racionalizando.	Racionalizamos	para	no	sufrir,	no	para	dejar	de	ser	felices.	De	hecho,
la	razón	y	la	felicidad	son	bastante	incompatibles,	al	menos	en	sus	extremos.

Desayunamos	 aquellos	 huevos	 embadurnados	 de	 aceite	 y	 lo	 que	 parecían,	 tras
retirar	el	carboncillo,	unas	finas	lonchas	de	bacon	—la	panceta	de	toda	la	vida,	pero
que	por	lo	visto	esta	habla	idiomas—.	Luego	ayudé	a	recoger	los	platos	y	las	tazas	a
toda	prisa.	El	café	estuvo	bueno.	Tenían	una	cafetera	de	esas	caras	que	hacen	cafés	de
verdad.	Después,	cuando	ya	iba	a	decir	aquello	de	«bueno,	pues…»,	la	compañera	me
dijo:

—¿Sigue	pendiente	lo	del	trío?
Miré	 a	Lauren.	La	 verdad	 es	 que	 la	 luz	 del	 sol	me	 suele	 hacer	más	 romántico,

menos	«sucio»,	pero	la	oportunidad	del	trío	volvía	a	plantearse	en	mi	vida.	Ya	perdí
un	autobús	que	me	llevaba	a	su	parada,	y	ahora	la	vida	volvía	a	venderme	un	billete:
resultaba	tentador	tanto	para	mi	deseo	como	para	mi	currículum.	Lauren	parecía	estar
dispuesta,	supongo	que	porque	veía	en	la	experiencia	la	última	oportunidad	de	tener
sexo	 conmigo.	Me	miré	 hacia	 la	 entrepierna,	 como	 consultando	 su	 disponibilidad,
pero	parecía	ocupada	pensando	en	el	abrazo	de	Utopía.

—No,	gracias,	no	os	lo	toméis	a	mal.	Ahora	tendría	la	cabeza	en	otra	parte.
—En	otras	tetas	—añadió	Lauren.
—No,	no	lo	digas	así.	Necesito	una	cerveza.
Me	acabé	el	néctar	de	cebada	en	apenas	tres	tragos.	Me	despedí	de	ellas	con	un

beso	en	los	labios.	Me	resultó	áspero,	nada	que	ver	con	los	que	por	la	tarde	noche	del
día	 anterior	 compartí	 con	mi	 amada	 de	 pago.	Tomé	un	 taxi	 que	me	 llevó	 hasta	mi
Volkswagen	y	retorné	a	mi	ciudad	con	el	corazón	a	doscientos	y	mi	pie	pisando	hasta
los	 ciento	 ochenta.	 No	 hubo	multas.	 Llegué	 en	 dos	 horas	 a	 la	 casa	 de	Utopía.	Mi
estrategia	para	la	venganza	a	mi	deshonrado	amor	estaba	comenzando	a	desarrollarse
al	margen	de	mi	control,	no	pensé	que	me	lo	pusiera	tan	fácil	para	derrocar	al	calvo.
Ahora	tenía	que	coger	yo	los	hilos	y	aprovechar	los	vientos	propicios.

Utopía	vive	en	un	pueblo	de	esos	que	no	sabes	por	qué	existen.	No	tienen	mar,	no
tienen	 apenas	 casco	 histórico…,	 simplemente	 son	 apéndices	 de	 una	 ciudad	 grande.
Alguien	 hace	 unos	 años	 decidió	 que	 los	 pisos	 en	 la	 capital	 eran	 muy	 caros	 y	 se
construyó	una	 casa.	Se	 lo	dijo	 a	 un	 amigo	y	poco	 a	poco	 se	 fue	poblando	 la	 cosa.
Mucha	gente	 prefiere	 vivir	 lejos	 de	 las	 ciudades	 grandes.	Trabajan	 en	 las	 ciudades
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grandes,	 disfrutan	 de	 sus	 hermosos	 atascos	 a	 las	 horas	 en	 las	 que	 más	 te	 apetece
tranquilidad,	 compran	 en	 las	 ciudades	 grandes,	 salen	 de	 fiesta	 en	 las	 ciudades
grandes,	pero	a	 la	hora	de	pasar	 las	pocas	horas	que	 les	quedan,	por	 ejemplo,	para
dormir,	prefieren	un	pueblo	dormitorio.

Aparqué	el	coche	cerca	de	la	estación	de	metro.	Ella	vivía	cerca	de	la	estación	de
metro.	Dormir	 en	 su	 casa	 era	 estar	 dispuesto	 a	 escuchar	 pitidos	 y	 ruidos	metálicos
desde	 las	 cinco	de	 la	mañana	hasta	 la	 una	 de	 la	 noche.	Me	 emocionaba	 la	 idea	 de
volver	a	verla.	Estaba	a	punto	de	llorar.	Llamé	al	 timbre,	me	abrió,	subí	 las	catorce
escaleras	que	separaban	su	puerta	de	la	calle…	Y	allí	estaba	ella,	con	su	larga	melena
negra	sobre	sus	hombros,	su	camiseta	de	tirantes	ajustada	y	un	pantaloncito	corto	que
dejaba	ver	sus	piernas	y	una	letra	de	uno	de	los	dos	tatuajes	que	tenía	sobre	la	nalga	y
el	muslo	derechos.	Allí	estaba	ella.	Ella…	y	un	tío	grande	que	le	daba	un	beso	en	la
boca	 mientras	 sus	 ojos	 de	 gata	 me	 miraban	 a	 mí	 como	 restándole	 importancia	 al
asunto.	El	hijo	de	puta	era	tan	calvo	como	la	punta	de	mi	polla.	Una	bola	de	billar.	La
número	ocho.	La	negra.	La	que	yo	estaba	decidido	a	meter	para	acabar	la	partida	y
proclamarme	campeón.

—Te	veo	esta	noche	—le	dijo	el	capullo.	Tenía	claro	que	era	Josué.
Pasó	por	 delante	 de	mí	 saludándome	como	 si	 fuera	 el	 cartero.	Yo	 sabía	 que	de

sobra	me	conocía.	Utopía	jugaba	a	eso:	siempre	tenía	un	hombre	en	la	recámara.	Y	se
encargaba	de	que	lo	supiéramos	todos	los	hombres.	Eso	hacía	que	despertara	nuestro
instinto	competitivo.	Todos	queríamos	ser	los	únicos	para	ella.	Entré	y	me	abrazó.	Yo
estaba	 con	 la	 cara	 completamente	 amoratada	 y	 el	 labio	 partido,	 recuerdo	 del
intercambio	 de	 opiniones	 con	 los	 skins.	Me	miró	 como	 solo	 ella	 sabe	 hacerlo.	Me
acarició	el	labio.	Y…

—No	 sufras,	 esta	 sigue	 siendo	 tu	 casa.	 No	me	 has	 perdido,	 Javier,	 no	me	 has
perdido.

¿Dónde	estaba	la	voz	del	teléfono?	En	tan	solo	tres	horas	había	pasado	del	llanto
a	volver	a	manejar	la	situación.	Ya	me	estaba	haciendo	creer	que	era	yo	quien	había
reculado.	¿Qué	iba	a	negociar	con	ella?	¿Qué	iba	a	mejorar	de	nuestra	relación	si	para
ella	todo	parecía	seguir	igual	que	antes	de	nuestra	ruptura?	¿Pero	era	así?	¿Realmente
había	reculado	yo?

—Estás	más	delgado.	En	una	semana	has	perdido	por	lo	menos	dos	kilos.
Eso	para	que	digan	que	el	alcohol	engorda.	El	alcohol	engorda	si	lo	combinas	con

una	 vida	 sin	 sobresaltos.	 En	 cambio,	 los	 desamores	 adelgazan	 más	 que	 cualquier
dieta	sin	calorías.	Los	endocrinos	deberían	anotar	esto	en	sus	agendas.

—Bueno,	 pues	 ya	 estoy	 aquí	 —dije	 resoplando	 y	 confundido	 ante	 el	 nuevo
escenario	de	mi	aventura.

—¿Cómo	estás?
Era	el	mismo	demonio	que	me	había	dejado	días	atrás.	Disfrutaba	torturándome.
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Y	eso	me	gustaba.	¿Ustedes	se	imaginan	salir	con	el	diablo?	Imaginen	que	fuera	una
mujer:	¡salir	con	ella	sería	lo	más	pecaminoso	del	mundo!	Yo	le	vendí	hace	años	mi
alma	 a	Belcebú.	Ya	 sé	 que	 eso	 solo	 son	 supersticiones,	 pero	 yo	 lo	 hice.	Lo	 hice	 a
cambio	de	que	ninguna	mujer	pudiera	tenerme	del	todo.	Esto	lo	hice	después	de	lo	de
mi	abuela,	claro.	No	tiene	nada	que	ver	con	su	profecía.	¿O	sí?	Aquel	pacto	tuve	que
hacerlo	 porque	 otra	 mujer	 estaba	 destrozándome	 mi	 estabilidad	 emocional.	 Y	 el
diablo	 cumplió.	 Me	 dio	 mi	 parte.	 Desde	 entonces,	 aunque	 me	 enamore,	 ninguna
mujer	me	tiene	del	todo.	Así	me	va.	¿Cómo	se	deshace	un	pacto	de	estos?	¿Vuelves	a
un	cruce	de	caminos	en	noche	de	luna	nueva	y	le	dices	que	te	devuelva	lo	que	quede
de	tu	alma	tras	descontar	los	días	usados?

Era	hora	de	actuar	bien.	Utopía	se	me	escapaba.	El	calvo	 lo	estaba	haciendo	de
maravilla:	él	la	tenía	y	yo	la	compartía.	Y	ahí	tuve	la	revelación.	Había	una	canción
de	Julio	Iglesias	que	siempre	me	hacía	sentir	bien…,	venía	a	decir	algo	como	«Nena,
yo	seré	tu	amante	porque	no	quiero	lazos;	tú	cásate	con	quien	te	dé	la	gana,	que	yo
me	conformaré	con	los	buenos	momentos	que	te	sobren,	y	te	sobrarán	muchos	porque
te	habrás	casado».	Esa	era	 la	única	manera	de	 tener	a	Utopía	para	siempre:	que	no
sintiera	 que	 la	 tenías.	 Lo	 supe	 en	 aquel	mismo	momento.	 No	 soportaba	 los	 lazos,
aunque	pretendía	 tenerlos,	 porque	 así	 lo	planeaba	y	ordenaba	 su	 corazón	huérfano.
Algo	 en	 mi	 interior	 sonrió	 y	 me	 dijo:	 «Ahí	 lo	 tienes,	 amigo.	 Ya	 sabes	 las	 reglas.
Conoces	 tu	 objetivo.	 Tienes	 todo	 a	 tu	 favor	 para	 empezar	 la	 partida	 que	 te	 hará
ganador».

No	 sé	 si	 fue	 mi	 conciencia,	 mi	 abuela,	 la	 Virgen…,	 no	 lo	 sé.	 El	 caso	 es	 que
comencé	la	función.	Comenzó	el	espectáculo.	La	farsa.	El	teatro.

—Estoy	 mal.	 Muy	 mal.	 Pero	 no	 es	 responsabilidad	 tuya	 curarme	 —dije
cabizbajo.

—Te	equivocas.	Para	mí	siempre	serás	alguien	especial.	No	puedo	dejarte	sufrir.
¿Qué	puedo	hacer	por	ti?

—Nada.	Voy	a	irme	unos	días	de	viaje.	A	algún	sitio	que	jamás	hubiera	querido	ir.
Voy	a	hacer	algo	que	sea	tan	distinto	a	mí	que	dejaré	de	reconocerme	y	alejaré	este
dolor.

Palabras	 mágicas	 y	 estudiadas.	 Bueno,	 palabra	 mágica	 y	 estudiada:	 VIAJE.	 A
Utopía	la	volvían	loca	los	viajes.	Siempre	soñaba	con	viajar,	yo	era	el	perezoso.	Aun
así,	hicimos	alguno	en	el	pasado,	aunque	no	todos	los	que	ella	soñaba.

—Te	acompañaré.	Haré	lo	que	sea	hasta	que	salgas	de	tu	dolor.
Me	di	cuenta,	por	primera	vez	también,	de	que	no	tenía	claro	que	lo	que	estaba

haciendo	fuera	por	volver	con	ella.	Me	empezó	a	invadir	una	necesidad	más	urgente
que	 la	 de	 recuperar	 su	 amor:	 vengarme	 del	 tipo	 del	 Porsche	 de	 segunda	mano	 era
ahora	 lo	 primordial,	 lo	más	 importante	 en	mi	 vida.	 Él	 creía	 tenerla,	 y	 yo	 le	 iba	 a
explicar	 lo	que	era	 tener	 en	 la	 cama	a	una	mujer	 cuyos	besos	 se	dirigen	 siempre	 a
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quien	mejor	 la	 trate,	 a	 quien	 tenga	 algo	 nuevo	 que	 ofrecerle	 y	 con	 las	 suficientes
garantías	de	que	seguirá	ahí	pese	a	los	baches	del	camino.

—No,	debes	quedarte	—dije	en	tono	casi	dramático—.	Josué	no	entendería	que	te
vinieras.

—¿Ahora	le	llamas	Josué?
—Es	que	no	estoy	para	inspiraciones.
—Josué	sabe	que	eres	una	persona	importante	en	mi	vida.	Tendrá	que	entenderlo.

Pero	sabes	que	no	puede	haber	sexo	entre	nosotros.
—No	podría	tenerlo.	El	dolor	es	demasiado	fuerte	—dije	cual	Hamlet	a	Horacio.
Acababa	 de	 poner	 la	 primera	 baldosa	 del	 pasillo	 que	 me	 conduciría	 a	 la

destrucción	del	corazón	del	calvo	capullo.
—¿Dónde	quieres	ir?	—me	preguntó	ya	casi	más	pendiente	de	su	nueva	aventura

que	de	mi	dolor.
—Tú	siempre	has	querido	ir	a	África.
—Pero	tú	no…,	te	da	miedo…	¿Irías	a	África?
Típico.	Primero	fingimos	preocuparnos	por	las	necesidades	del	otro	y	luego,	casi

sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 el	 otro	 se	 acoja	 a	 ser	 el	 protegido,	 por	 las	 nuestras.	A	 fin	 de
cuentas	son	las	más	importantes.

—Algo	ha	cambiado,	princesa,	dentro	de	mí.	He	tenido	una	revelación.	No	voy	a
dejar	de	hacer	nada	en	esta	vida.	Fuera	miedos.

La	 verdad	 es	 que	 lo	 decía	 en	 serio:	mi	 cabeza	 había	 pegado	 un	 giro	 de	 ciento
ochenta	grados.	Siempre	había	sido	un	tipo	maniático	y	secuestrado	por	sus	propias
reglas,	y	ahora	sentía	que	todo	eso	había	quedado	atrás.	Era	el	momento	de	ponerme
al	 límite	 de	 verdad,	 de	 llegar	 adonde	 mi	 imaginación	 fuera	 capaz	 de	 empujarme.
Había	decidido	dejar	de	soñar	para	empezar	a	estar	despierto.

Nos	fuimos	inmediatamente	a	buscar	una	agencia	de	viajes.	El	viaje	de	sus	sueños
y	mi	viaje	hacia	la	reconquista	del	equilibrio	entre	ella,	el	calvo	y	yo.	De	mi	tierra	de
piel	morena	 en	manos	 de	 pueblo	 enemigo.	Recorrimos	 varias	 agencias;	 en	muchas
parecían	 preferir	 contagiarte	miedo	 a	 ese	 tipo	 de	 viajes	 que	 venderlo,	 pero	 al	 final
dimos	con	 la	vendedora	maestra.	La	que	 supo	adecuar	 su	necesidad	de	vender	a	 la
nuestra	de	visitar	el	continente	explotado.	ÁFRICA.

Cuando	estuvo	todo	previsto,	le	dije:
—Pero	nada	de	móviles,	ni	mails…	Vamos	a	perdernos.	No	quiero	contacto	con

este	mundo.
—Será	como	tú	quieras.	¿Por	qué	no	eras	así	antes?
Pues	por	lo	de	siempre:	porque	me	acostumbré	a	mirarme	el	ombligo.	Porque	lo

tenía	todo.	Porque	la	tenía	a	ella.	Y	se	me	olvidó	que	cualquier	coche	que	tengas,	por
muy	buen	motor	que	 tenga,	 te	dejará	 tirado	 si	no	 le	haces	el	mantenimiento	que	él
requiere.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Llegó	la	hora	de	irme	a	mi	casa.	Yo	pensé	en	su	cama.	Su	dormitorio	lo	monté	yo
con	muebles	de	 Ikea.	Su	cama,	su	armario,	 su	cómoda,	sus	mesitas,	 su	otro	cuarto,
parte	de	 su	 salón…	Ella	había	dicho	que	seguía	 siendo	mi	casa,	pero	no	era	buena
idea	 quedarme	 a	 dormir	 allí.	Mi	 plan	 exigía	 distancia	 de	 ella	 y	 acercamiento	 a	mi
«dolor»	 interno.	Saldríamos	de	viaje	en	dos	noches.	Podría	 resistirlo.	Además,	noté
en	ella	la	sorpresa	de	que	no	se	lo	pidiera,	y	las	sorpresas	la	hacían	tuya.

—Una	cosa	más	—dije—.	Si	en	algún	momento	te	arrepientes	porque	crees	que
le	puedes	hacer	daño	a	Josué,	no	te	sientas	obligada	a	venir…

Estaba	 que	me	 salía.	 ¡Esa	 frase	 era	 de	 Premio	Nobel!	Acababa	 de	 convertir	 al
imbécil	 del	 Porsche	 de	 segunda	 mano	 en	 el	 único	 obstáculo	 para	 que	 ella	 no
cumpliera	su	sueño	de	viajar	a	África.

—Olvídate	de	él,	este	viaje	era	nuestro…,	nos	lo	debíamos.
La	verdad	es	que	yo	hubiera	preferido	ir	a	un	resort	de	esos	de	lujo	a	todo	trapo

para	ver	a	Utopía	todo	el	día	en	topless	y	beber	Fray	Angélico,	su	bebida	preferida,
pero	mi	plan	exigía	ciertos	sacrificios.	Pensé	en	mi	abuela.	Tal	vez	 la	razón	de	que
ninguna	mujer	me	quisiera	es	que	en	el	fondo	las	compraba,	no	las	enamoraba,	pero
la	diferencia,	aunque	me	haga	sufrir	a	veces,	es	a	mi	favor.	Lo	que	compras	lo	puedes
vender,	o	devolver,	o	cambiar…,	si	te	enamoras,	podrás	tener	a	la	persona	o	perderla,
pero	nunca	será	decisión	tuya	del	todo.

Por	 la	 noche,	 solo	 en	mi	 cama,	 ya	 no	 se	 me	 hacía	 tan	 grande	 el	 colchón.	 No
estaba	ella	a	mi	lado	para	compartir	su	aliento	ni	su	tobillo	sobre	el	mío,	pero	podía
escuchar	en	mi	cabeza	los	gritos	del	gilipollas	del	coche	de	segunda	mano	intentando
convencer	a	Utopía,	durante	su	cena,	de	que	abandonara	la	idea	del	viaje.	Y	aunque
me	lo	imaginaba	con	las	venas	de	las	sienes	hinchadas	buscando	una	grieta	por	la	que
penetrar	en	la	razón	y	la	lógica	de	mi	amada,	sabía	de	sobra	que	no	lo	lograría.

Tal	 vez	 existieran	 fisuras	 en	 la	 cabeza	 de	 mi	 chica,	 pero	 una	 vez	 dentro	 solo
contabas	 con	 un	 laberinto	 y	 una	 brújula	 estropeada	 para	 llegar	 a	 su	 razón.	 Un
laberinto	lleno	de	cadáveres	de	hombres	que	lo	habían	intentado	antes	que	yo	y	en	el
que	 se	 guardaba	 un	 ataúd	 para	 el	 payaso	 que	 había	 osado	 entrometerse	 en	 nuestro
camino.
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Capítulo	XIX
UN	JUICIO,	UNA	MUDANZA	Y	MIL	EUROS	MENOS

«Cariño,	¿por	qué	tienes	preservativos
en	el	bolso	si	nosotros	no	usamos?».
«Por	si	me	acuesto	con	otros,	cielo.

Sé	que	me	perdonarías	la	infidelidad,
pero	no	la	falta	de	higiene».

Cuando	Utopía	terminó	de	marcharse	con	el	agente	hacia	los	juzgados,	pasó	un	buen
rato	 en	 el	 que	 no	 se	 oía	 demasiado	 por	 la	 comisaría.	Algún	 que	 otro	 trueno	 en	 la
lejanía	y	la	respiración	profunda	y	desangelada	de	mi	compañero	de	celda,	nada	más.
Los	dos	sonidos	me	resultaban	agradables;	tenían	cierto	ritmo	y	estaban	cargados	de
graves.	Había	vuelto	a	sonar	el	teléfono	una	vez	más,	y	una	vez	más	nadie	lo	había
atendido.	 Preferían	 disfrutar	 del	 refresco	 de	 la	 calle	 mojada,	 para	 eso	 cobraban	 la
nómina.	«Hay	que	divertirse	en	el	trabajo»,	te	dirán	las	nuevas	teorías	inventadas	para
vender	páginas	y	páginas	de	consejos	que	no	se	pueden	aplicar	ni	de	lejos	en	la	vida
real.

Yo	me	estaba	empezando	a	emparanoiar	con	que	la	llamada	había	sido	para	que
me	llevaran	ante	el	juez.	Mira	que	si	se	distraían,	el	juez	se	cansaba	de	esperar	y	me
tenía	que	quedar	allí	hasta	el	lunes…	Me	hubiera	dado	un	patatús.

Decidí	 sentarme	 un	 rato.	 En	 ese	 momento	 me	 arrepentí	 de	 haberle	 dejado	 la
colchoneta	al	rumano.	El	banco	no	solo	estaba	duro:	parecía	que	hiciera	fuerza	contra
mi	 culo.	Debía	 estar	 aleccionado	 para	 la	 tortura.	De	 repente	me	 acordé	 de	 los	mil
euros	de	mi	bolsillo.

—¡Hostias!	¡Mi	dinero!	¡Mis	mil	euros!	¡No	están!	¡Se	me	han	debido	caer	en	el
coche	de	la	policía!	¿Oiga?

Tenía	que	hacer	que	vinieran	rápido.
—¿OIGA?
Se	 acercó	 un	 agente	 que	 no	 había	 visto	 hasta	 ese	momento.	 Casi	mejor.	 Caras

nuevas	para	comenzar	una	nueva	vida.	Para	salir	y	terminar	con	todo	aquello.
—Mire,	 llevaba	mucho	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 ha	 debido	 caer	 en	 el	 traslado

hasta	aquí,	espero	que	en	el	coche.	¿Sería	tan	amable	de	mirarlo?
—El	coche	se	ha	ido	a	llevar	a	tu	compañera.
—Es	decir,	que	puede	que	se	lo	encuentre	ella.
—Si	está	y	lo	ve,	sí.
Las	dos	condiciones	indispensables	para	que	sucediera,	claro.	Este	tío	le	daba	al

coco,	como	buen	funcionario.	Tal	vez	no	estuviera	enderezándose	mi	suerte,	o	tal	vez
no	se	pueda	hablar	de	suerte	cuando	la	policía	anda	cerca.

—¿No	podría	llamar	a	sus	compañeros	por	el	walkie	ese,	al	menos	para	ver	si	lo
tiene	ella?
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—Si	 lo	 tiene	no	hay	problema,	¿no?	Es	su	compañera.	Y	si	no	 lo	 tiene,	no	hay
nada	que	hacer;	eso	quiere	decir	que	no	está.

—Bueno,	está	la	tercera	y	cuarta	opción.	Una,	que	ella	no	lo	vea,	pero	sí	esté,	y
dos,	que	pese	a	ser	mi	compañera,	como	puede	usted	comprobar,	no	nos	llevamos	lo
que	se	dice	bien	del	todo	y	se	lo	quede	sin	más.

—Entonces,	 en	 el	 primero	 de	 sus	 supuestos	 lo	 podrá	 recoger	 usted,	 porque
utilizaremos	 el	 mismo	 coche	 para	 llevarlo,	 y	 en	 el	 segundo,	 aunque	 se	 lo
preguntáramos	a	ella,	lo	negaría	por	joder,	¿no	le	parece?

¿Qué	 le	 pasaba	 a	 este	 tío?	 ¿Jugaba	 a	 la	 lógica	 con	mi	 dinero?	Ya	 sé	 que	 no	 le
faltaba	 razón,	 pero	 yo	 hubiera	 agradecido	 un	 pequeño	 esfuerzo	 por	 su	 parte	 para
saber	el	paradero	de	mis	euros	cuanto	antes	y	calmar	mi	ansiedad.	Aunque	fuera	por
compasión,	podría	haberme	mentido	y	haberme	dicho	que	lo	iba	a	intentar.

—¿Entonces	no	va	a	llamar?	Pues	tráigame	un	vaso	de	agua.
Se	 fue.	 Torció	 la	 boca	 a	 modo	 de	 sonrisa.	 Una	 sonrisa	 parecida	 a	 cuando	 te

humillan,	pero	no	quieren	reconocerlo	porque	se	avergüenzan	de	ser	tan	hijos	de	puta.
Así,	me	puse	a	pensar:
«El	maldito	dinero	lo	saqué	para	que	Utopía	pagara	unos	cursos	que	quería	hacer

de	cosas	de	gimnasios,	pero	no	me	dio	 tiempo	a	entregárselo,	surgió	 la	discusión	y
luego	la	detención,	así	que	si	lo	ha	cogido	ella,	por	mí	está	bien,	pero	como	lo	haya
cogido	 alguno	 de	 esos	 tarugos	 uniformados…	 ¡Espera!	 ¿Y	 si	 lo	 ha	 cogido	 mi
compañero	de	celda,	y	por	eso	 lo	de	hacerse	 todo	el	 rato	el	dormido?	No,	no	 le	ha
dado	tiempo.	¿O	sí?	Tengo	que	preguntárselo,	pero	me	jode	despertarlo.	¿Me	jode	o
tengo	miedo	de	su	reacción?	Sí,	es	miedo,	pero	no	miedo	a	que	lo	tenga	y	no	quiera
devolvérmelo,	lo	que	temo	es	que	no	lo	tenga	y	le	duela	que	haya	desconfiado	de	él
por	haberle	prejuzgado.	Seguro	que	me	considerará	un	racista.	No,	no	puedo…	Y	si
le	pregunto:	“Hola,	¿te	has	encontrado	mil	euros	por	aquí?”,	me	contestará	que	sí,	que
en	su	culo…,	seguro	que	encima	me	contesta	descortésmente.	O	igual	se	empieza	a
reír…	¿Cómo	lo	hago?	¡Ya	sé!».

—¡Mierda!	—grité.
Se	 despertó	 de	 un	 sobresalto	 y	 se	 quedó	 mirándome	 con	 cara	 de	 asombro,

preocupación	y	legañas.
—¿Qué	pasa?	¿No	nos	van	a	sacar	hoy?
—He	perdido	mil	euros	que	llevaba	en	el	bolsillo.
—¿Llevabas	 mil	 euros	 en	 el	 bolsillo?	 ¿Pensabas	 que	 podrías	 sobornar	 a	 la

policía?
—No,	me	arrestaron	cuando	salí	del	banco.
—¿Y	por	qué	no	los	dejaste	con	tus	pertenencias?
—No	me	parecía	bien,	¿y	si	me	los	quitaban?
—Preferías	perderlos,	claro.
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El	 tío	 iba	 de	 gracioso.	 No,	 no	 me	 los	 cogió	 él.	 Eso	 se	 nota.	 Su	 reacción	 fue
demasiado	 natural.	 Ha	 sido	 la	 primera	 vez	 que	 he	 perdido	 algo.	 Nunca	 me	 había
pasado.	De	hecho,	si	estuviera	aquí	Alicia	diría:	«¡¡¡Por	fiiiiin!!!».	A	ella	le	robaban
siempre,	o	 lo	perdía	 todo.	Una	vez	 incluso	 tuve	que	hacer	cuatrocientos	kilómetros
para	abrirle	la	puerta	de	casa	porque	le	habían	robado	el	bolso	con	las	llaves.	Yo,	al
principio	de	conocernos,	 le	restaba	importancia,	 le	decía	aquello	de	«No	pasa	nada,
estas	cosas	suceden	por	algo»;	pero	al	ver	que	se	repetía	la	tragedia	una	y	otra	vez,	ya
cambié	mi	mensaje	por	algo	más	tipo	«¡Joder!	A	ver	si	te	fijas	un	poquito	más,	que
estas	cosas	no	suceden	porque	sí».	Ya	sé	que	bastante	disgusto	tiene	el	que	ha	perdido
lo	 que	 sea,	 pero	 no	 me	 negarán	 que	 jode	 bastante	 a	 los	 que	 sufrimos	 daños
colaterales.	Yo	creo	que	es	por	la	impotencia	de	estar	implicado	y	no	haberlo	podido
evitar.	Fíjate	si	podía	la	niña	haber	perdido	su	contraseña	del	Facebook;	así	no	habría
visto	 el	mensaje	 que	Utopía	me	 dejó	 en	 el	muro,	mi	 divorcio	 hubiera	 sido	 fácil	 y
encima	seguiríamos	siendo	amigos.

Por	fin	llegó	un	agente	para	darme	la	libertad.
—¿Javier?
—Sí.
—Vamos,	es	su	turno.	Coja	su	mochila	y	ponga	las	manos	hacia	adelante.
En	la	mochila	iba	mi	supercámara	fotográfica.	Sentí	un	inmenso	placer	al	volver	a

ponérmela	en	la	espalda.	Mi	cámara	y	yo.	Un	equipo.	«Hemos	perdido	a	la	modelo
—le	dije	con	el	pensamiento	a	mi	Canon	profesional—,	pero	ya	encontraremos	otra,
¿verdad?».	Con	ella	cerca	nada	podía	salir	mal.	El	poli	me	puso	las	esposas.	Aquello
me	 divertía.	 Me	 hacía	 sentir	 un	 verdadero	 delincuente,	 un	 tipo	 duro.	 Valoraré	 la
posibilidad	de	hacerme	un	tatuaje	para	conmemorar	mi	desvirgamiento:	«Ya	no	soy
un	ciudadano	modelo».	Subí	al	coche	mientras	preguntaba	a	la	policía	por	mi	dinero.

—No	hemos	visto	nada.	Mire	usted.
Uno	de	ellos	empezó	a	reírse.	¿Sería	porque	había	cogido	la	pasta?
—¿Por	qué	se	ríe?	—le	pregunté.
—Porque	me	parece	que	es	usted	gilipollas.	¿Mil	euros	en	el	calabozo?
—Siempre	saco	dinero	cuando	duermo	en	camas	extrañas	—le	contesté	para	que

viera	que	su	comentario	no	me	ofendía.
—Pues	esta	puta	te	ha	salido	cara.
No	 supe	 si	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 Utopía	 y	 la	 estaba	 insultando	 en	 mi	 cara,	 o

simplemente	tenía	algo	de	poeta	y	enlazó	lo	de	camas	extrañas	con	putas.	Por	si	las
moscas,	decidí	aclararlo.

—¿Lo	dices	por	lo	de	camas	extrañas?
—Lo	digo	por	lo	de	tu	novia.	¡Menuda	pájara!
¿Y	qué	haces	en	esos	momentos?	Alguien	te	está	soltando	en	tu	jeta	una	verdad

como	un	 templo,	pero	supongo	que	ser	pareja	de	alguien	significa	honrar	su	honor,
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aun	cuando	ella	ni	lo	tenga	ni	haga	por	tenerlo,	¿no?
—Un	respeto,	por	favor,	no	sabe	nada	de	ella.
Para	colmo	llegó	el	poli	que	se	la	zumbó	en	los	calabozos.
—Algo	le	he	contado	yo.	—Y	se	empezó	a	reír	cual	hiena.
La	risa	no	le	arrancaba	de	verdad,	sino	que	era	forzada.	Es	lo	que	tiene	pensar	que

puedes	padecer	una	enfermedad	crónica	y	que	pasarán	días	hasta	que	te	lo	confirmen.
Por	supuesto,	no	iba	a	ser	yo	quien	le	sacara	de	su	sufrimiento.	Yo	me	había	llevado
la	paliza	y	él	la	agonía	de	la	incertidumbre,	con	lo	que	habíamos	quedado	en	paz.	No
me	provocaba	ninguna	compasión.	No	tenía	ni	la	cara	ni	la	actitud	para	que	ablandara
mis	entrañas.	Yo	solo	tenía	que	esforzarme	en	contenerme.	No	era	el	momento	para
entrar	a	las	provocaciones.	Quedaba	muy	poco	para	que	volviera	a	ser	un	ciudadano
libre	y	con	derechos.	Me	quedaba	 tiempo	para	desquitarme	de	 su	pueril	 afrenta.	El
único	problema	es	que	corro	el	riesgo	de	que	se	apague	mi	sed	de	venganza.

Soy	poco	rencoroso	con	los	desconocidos.	Lo	que	no	soluciono	en	el	momento	ya
no	 lo	soluciono.	Empiezo	a	darme	argumentos	para	no	complicarme	 la	vida.	Si	me
meto	en	 líos	es	porque	 la	mayoría	de	 las	cosas	 las	hago	en	caliente,	pero	como	me
conceda	tiempo	para	pensar	la	maniobra,	ya	no	hago	nada.	A	lo	mejor	es	que	más	que
no	ser	rencoroso	es	que	soy	perezoso.

Me	 sorprendí	 de	 no	 entrar	 al	 trapo.	 Está	 claro	 que	 voy	 madurando	 ante	 tanta
adversidad.	Tendré	que	ir	por	este	camino,	ser	más	frío	a	partir	de	ahora;	empiezo	a
tener	una	edad	como	para	no	buscar	problemas.	Así	que	subí	al	coche.	Desde	luego,
allí	 no	 estaba	 la	pasta.	Por	 favor,	 que	 la	hubiera	 cogido	Utopía.	Era	para	 ella.	 ¡Me
daba	igual	que	no	supiera	que	se	la	daba	yo,	lo	importante	es	que	le	llegara!	Que	tu
mano	izquierda	no	sepa	lo	que	hace	la	derecha.	¿No	es	esa	la	verdadera	generosidad?
¿La	 que	 no	 se	 hace	 pública?	Entonces	mi	 cabeza	 cambió	 de	 tercio	 radicalmente	 y
recordé	que	Rebeca	estaría	esperándome	en	 los	 juzgados.	¿Cómo	me	recibiría?	¿Se
daría	cuenta	de	que	las	cosas	no	están	ahora	para	reproches?	La	verdad	es	que	no	lo
había	 pasado	 tan	mal.	Algunas	 palizas,	 sí,	 pero	 no	 dejan	 de	 ser	 anécdotas	 para	 los
momentos	 de	 cervezas.	 Los	 polis	 y	 yo	 llegamos	 al	 aparcamiento	 de	 los	 juzgados.
Estaba	repleto	de	coches	de	policía.	Subimos	unas	empinadas	escaleras.	Los	agentes
venían	 detrás.	Me	 trataban	 con	 seriedad.	Como	 si	 por	 tratar	 así	 a	 un	 asesino	 se	 le
fueran	a	ir	las	ganas	de	coserlos	a	balazos.

Seguimos	 confiando	más	 en	 las	 caras	 serias	 para	 ganarnos	 el	 respeto	 que	 en	 la
sonrisa.	 Yo	 soy	 un	 firme	 defensor	 del	 humor	 sea	 cual	 sea	 la	 circunstancia,	 ya	 lo
saben.	Y	 defiendo	 siempre	 que	 la	 sonrisa	 es	 tan	 capaz	 de	 obtener	 respeto	 como	 la
peor	de	las	caras	con	mala	hostia,	pero	es	verdad	que,	aunque	lo	defienda,	el	mundo
en	el	 que	vivimos	 sigue	 temiendo	 los	 rasgos	 tensos	y	 tomando	poco	en	 serio	 a	 los
rostros	afables.	Así	nos	va.

Me	metieron	en	un	cuartito	muy	pequeño	y	me	hicieron	esperar,	pero	como	no
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estaba	cerrado	con	llave,	me	sentía	ya	un	hombre	libre.	«Una	hora	más,	unas	palabras
con	el	juez,	y	en	la	calle»,	me	repetía	una	y	otra	vez.	Esperaba,	y	casi	estaba	seguro
de	ello,	que	Utopía	no	me	la	jugara.	Quizá	no	esté	en	su	sano	juicio,	pero	no	es	mala.
Bueno,	quizá	sea	mala,	pero	por	su	locura,	no	por	ella	misma.	Bueno,	ella	misma	es
lo	que	es.	Quiero	decir,	que	nos	empeñamos	en	que	las	personas	tenemos	más	fondo
del	que	vemos,	y	por	lo	general	suele	ser	un	error.	Si	Utopía	se	comportaba	como	una
hija	 de	 puta,	 fuera	 porque	 le	 falla	 algo	 en	 su	 cabeza	 o	 porque	 realmente	 disfruta
jodiendo,	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 hija	 de	 puta.	 Y	 si	 quieres	 tratar	 con	 ella	 debes
aceptarlo.	Actuar	esperando,	confiando	en	que	pueda	asomar	lo	que	crees	que	tiene
dentro,	es	perder	siempre	la	partida.

—¡Qué	demonios!	Es	una	hija	de	puta,	 eso	es	 lo	que	es.	 ¡Una	hija	de	puta!	—
terminé	concluyendo.

Se	abrió	la	puerta	como	si	la	estuvieran	derribando.	No	cabía	duda:	era	Rebeca.
—Bueno,	sé	que	para	ti	todo	esto	es	una	experiencia	de	las	que	luego	hablarás	en

tus	espectáculos,	pero	la	cosa	es	seria:	los	dos	estáis	fichados	y	eso	ya	es	para	toda	la
vida.

—Ya,	como	la	nostalgia	de	todo	lo	que	no	he	hecho.
—¿Qué	dices?	—me	preguntó	como	desganada,	como	si	la	poesía	le	molestara	a

los	oídos.
—Que	las	cosas	que	no	hacemos	siempre	las	llevaremos	dentro…
—Sí,	sí…,	tú	y	tus	romances.	Escucha.	Puedes	acogerte	a	tu	derecho	a	no	declarar

porque	es	tu	pareja.	Ella	se	ha	echado	toda	la	culpa	de	lo	que	os	ha	pasado.
Un	 alivio	 casi	 orgásmico	 acababa	de	 invadir	 todo	mi	 cuerpo.	 ¡Utopía	 no	me	 la

había	jugado!	No,	si	al	final	tendría	que	sentirme	culpable	por	haber	pensado	que	era
una	 hija	 de	 puta…	 Hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 esta	 mujer	 siempre	 me	 hacía	 sentir
culpable.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Estás	 aquí?	 —me	 preguntó	 mi	 letrada	 como	 si	 estuviera
despachando	pescado	fresco	y	despertándome	de	mis	reflexiones.

Comencé	a	llorar.	No	pude	evitarlo.	No	era	consciente	de	todas	las	emociones	que
llevaba	dentro.	Tenía	llanto	para	varios	días,	pero	como	apuesto	por	la	felicidad,	me
había	negado	a	derramar	lágrimas	hasta	ese	momento.	Igual	me	pasó	en	las	escaleras
de	aquel	sanatorio	psiquiátrico	cuando	era	niño:	se	 te	abre	el	grifo	emocional	y	 los
litros	 de	 llanto	 acumulados	 salen	 a	 presión	 por	 tus	 lacrimales	 cual	 aspersores
jardineros	haciéndote	perder	cualquier	compostura	o	apariencia	digna.	Esto	lo	apunto
también	para	mi	cita	cuando	tenga	a	la	psicóloga.

—¿Ahora	lloras?	—me	reprochó.
«¡Dios	—pensé—,	cuánto	me	recuerda	esta	chica	a	mi	padre!».	A	mi	padre	no	le

he	visto	cambiar	la	cara	en	toda	mi	vida.	Nunca	he	sabido	lo	que	siente.	Y	no	porque
no	se	lo	haya	preguntado.	Una	vez,	cuando	yo	tenía	unos	dieciséis	años,	le	abordé	en
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el	balcón	de	nuestra	casa.	Yo	acababa	de	suspender	siete	de	las	diez	asignaturas	que
llevábamos	 en	 aquel	 curso.	 La	 cosa	 estaba	 tensa	 en	 mi	 familia.	 Ellos	 seguían
creyendo	en	mis	posibilidades	académicas	y	yo	no	creía	en	nada	por	aquel	entonces
—ahora	tampoco	lo	hago,	pero	tengo	la	certeza	de	que	no	hay	nada	en	lo	que	puedas
creer;	antes	solo	era	una	hipótesis—.	Me	acerqué	a	él	sin	miedo.	Mi	padre	infundía
mucho	respeto,	casi	temor,	a	la	gente	que	le	rodeaba.	Era	profesor,	y	era	famoso	por
su	seriedad.	Le	tenían	por	buen	maestro	sus	alumnos.	Se	ganaba	la	admiración	de	su
público	adolescente.	Me	acerqué	y	me	apoyé	a	su	lado	en	la	barandilla	del	balcón.	Él
tenía	la	mirada	perdida	en	las	montañas	del	fondo.

—Lo	importante	no	es	aprobar	o	suspender,	sino	que	sea	feliz	como	tú,	papá	—le
dije	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	mantener	 una	 conversación	 de	 igual	 a	 igual.	Nada	 de
jerarquías	familiares,	nada	de	estatus	por	edades.	De	igual	a	igual.

—¿Y	a	ti	quién	te	ha	dicho	que	yo	soy	feliz?
Creo	 que	 esas	 han	 sido	 las	 únicas	 palabras	 sinceras,	 desde	 el	 corazón,	 que	 he

obtenido	de	mi	padre.	Esas	y	las	del	día	en	que	me	fui	de	mi	ciudad	para	intentar	ser
independiente.	Se	me	acercó	mientras	preparaba	mi	maleta	y	me	dijo:

—Nunca	hemos	hablado	de	sexo.
—¿Lo	vamos	a	hacer	ahora?	—pregunté	aterrado.
Era	muy	violento	que	alguien	que	siempre	has	considerado	asexuado	—más	que

nada	porque	 no	quieres	 imaginártelo	 de	 otra	 forma—	 te	 hable	 de	 sexo.	Para	mí	 es
muy	 duro	 pensar	 que	mis	 padres	me	 concibieron	 tal	 y	 como	 se	 concibe	 a	 alguien.
Prefiero	pensar	que	un	día	mi	padre	dijo	a	mi	madre	que	se	quedara	embarazada,	esta
se	 tomó	una	pastilla	y	 ¡zas!…,	nací	yo.	Mezcla	de	paracetamol,	algún	antibiótico	y
seguramente	una	pizca	de	LSD,	porque	de	lo	contrario	no	entendería	muchas	cosas.

—Usa	 preservativo	 —fue	 todo	 lo	 que	 me	 dijo.	 Y	 se	 fue	 como	 había	 venido.
Austeramente.

Desde	luego	que	mejor	consejo	no	pudo	darme;	lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no
lo	 llevo	 a	 rajatabla.	 Tendré	 que	 hacerme	 análisis	 por	 si	 las	moscas…	Sí,	 es	 buena
idea;	no	quiero	perder	mi	pito.

—Javier,	¿me	estás	escuchando?	—volvió	a	despertarme	la	voz	de	Rebeca.
Tiene	una	voz	peculiar.	Atractiva.	Sonora.	De	teatro.
—Deja	de	 llorar	y	escucha.	Mi	consejo	es	que	des	 tu	versión	de	 los	hechos.	En

estos	casos,	y	aunque	ella	se	haya	echado	las	culpas,	es	mejor	que	quede	claro	que	tú
eres	 la	víctima,	porque	ella	podría	cambiar	su	declaración	y	tú	eres	hombre.	Llevas
las	de	perder.

¿Por	 qué,	 si	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 ley	 de	 malos	 tratos	 deja	 en
desventaja	al	sexo	masculino,	no	hace	nadie	nada	por	cambiarlo?	Entiendo	que	es	un
tema	delicado	para	 la	mujer,	pero	al	 final	 se	está	convirtiendo	en	un	 tema	delicado
también	para	los	hombres.
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—No	lo	hará,	Rebeca.	Lo	sé.
—¿Te	recuerdo	todas	las	cosas	que	sabías	y	te	las	has	comido	con	patatas?
—No	quiero	declarar.	Quiero	que	esto	se	olvide	y	nada	más.	Dejaré	de	verla.	No

puedo	hacer	más.
—Tú	mismo.	No	sé	para	qué	me	molesto.
—Te	molestas	porque	te	preocupas.	Porque	te	preocupas	por	mí,	Rebeca,	aunque

te	joda	reconocerlo.
Se	quedó	mirándome	fijamente.	Sé	que	había	dado	en	la	diana.	Sé	que	me	aprecia

un	montón.	Sé	que	su	arrogancia	y	distancia	solo	es	una	pose	porque	es	de	 las	que
cree	 que	 el	 respeto	 se	 gana	 con	 la	 violencia	 emocional.	Me	 estaba	 divirtiendo.	 Es
como	si	hubiera	derrumbado	sus	muros.	Había	llegado	a	su	corazón.	Rebeca	y	yo	nos
conocimos	 como	 amigos,	 no	 como	 abogada	 y	 cliente.	 Ella	 también	 se	 dedica	 al
teatro.	Como	hobby.	Yo	puse	un	anuncio	en	Internet	porque	buscaba	una	actriz	para
un	 espectáculo	 a	 dúo	 que	 había	 escrito.	 Entonces	 todavía	 estaba	 casado,	 claro.	Un
sábado	 por	 la	 mañana	 recibí	 un	 email	 de	 ella	 lleno	 de	 preguntas.	 Ella	 pregunta
mucho.	 Esto	 la	 convierte	 en	 alguien	 muy	 atractiva	 para	 los	 egotistas	 como	 yo.
Quedamos	 para	 hablar	 del	 proyecto,	 y	 la	 quedada	 se	 alargó	 más	 de	 lo	 que	 yo
esperaba.	Nos	interesamos	de	verdad	el	uno	por	el	otro.	A	mí	me	divierte	observarla.
Es	una	mujer	de	las	que	no	te	cansas	de	mirar	porque	su	energía	se	desborda	aunque
esté	quieta.	Y	no	se	gasta.	Supongo	que	todo	esto	es	lo	que	intuía	Utopía	y	por	eso	me
montaba	las	que	me	montaba	cada	vez	que	hablaba	de	ella	o	tenía	que	verla	por	algún
asunto.	Si	alguna	vez	he	pensado	en	intentar	hacérmelo	con	ella,	es	algo	que	no	tengo
del	 todo	 claro.	 Fantasear	 he	 fantaseado,	 pero	 lo	 hago	 a	menudo	 con	 casi	 cualquier
mujer.	 Siempre	me	 las	 imagino	 cómo	 serán	 a	 la	 hora	 del	 orgasmo.	No	 es	 que	me
ponga,	es	que	creo	que	nuestra	manifestación	del	orgasmo	es	incontrolable.	Es	lo	más
auténtico	que	tenemos.	Daría	diez	años	de	mi	vida	por	poder	ver	a	todas	las	mujeres
que	conozco	masturbándose.	Cuando	no	 tienen	que	guardar	ninguna	apariencia.	Su
momento	 más	 íntimo.	 Sus	 mejillas	 sonrosadas	 contrastando	 con	 sus	 pieles
descubiertas.	 Sus	 almas	 desnudas.	 Sus	 piernas	 abiertas	 para	 mostrarte	 lo	 que	 las
puede	convertir	en	madres.	No	creo	que	sea	como	los	hombres,	que	lo	hacemos	hasta
por	aburrimiento.	A	veces,	más	que	el	orgasmo	parece	que	estemos	cumpliendo	una
tarea	que	nos	ha	encargado	el	jefe.

—¿Por	qué	coño	me	miras	así?
—Te	estaba	imaginando	masturbándote.
—Tú	estás	enfermo,	chaval.	—Y	abrió	la	puerta	obligándome	a	salir.
Sé	que	conseguí	 ruborizarla.	Su	mirada	calculadora	no	había	 sabido	multiplicar

semejantes	cifras.	En	esos	momentos	me	sentía	feliz.

***
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El	juez	ante	el	que	me	llevaron	era	calvo.	Como	el	hijo	de	puta	que	se	atrevió	a
intentar	robarme	el	amor	de	mi	ángel.	Iba	vestido	de	forma	elegante	pero	informal,	de
sábado.	Rebeca	se	me	acercó	a	la	silla	donde	me	sentaron	para	ser	el	blanco	de	todas
las	miradas	enjuiciadoras.

—Dos	 cosas:	 una,	 este	 juez	 es	 muy	 de	 derechas,	 no	 digas	 ninguna	 de	 tus
imbecilidades	sobre	el	sistema;	y	dos,	no	se	te	ocurra	pedir	una	orden	de	alejamiento
para	ti.

Me	 leyó	 el	 pensamiento.	 Se	 me	 había	 ocurrido	 proponer,	 para	 demostrar	 mi
voluntad	de	no	querer	volver	a	verla,	que	me	pusieran	una	orden	de	alejamiento.	Pero
por	 lo	 visto	 eso	 más	 que	 exculparme	 daría	 muestras	 de	 que	 tengo	 cargo	 de
conciencia.	¡Cómo	son	estos	abogados!	Es	que	lo	ven	todo.

—Pensaba	 decir	 que	 mis	 heridas,	 si	 me	 preguntaba,	 me	 las	 había	 hecho	 yo
mismo,	ya	que	ella	se	había	inculpado.

Y	no	era	del	todo	falso.	Como	ya	les	comenté,	una	de	ellas	me	la	hice	pegándome
yo	mismo.	Ya	saben,	dije	aquello	de	«¿Quieres	pegarme?	Pues	pega»,	e	hice	el	gesto
pero	controlé	mal.	Me	pegué	una	hostia	de	narices.

—No	 pienses,	 Javier,	 acógete	 a	 tu	 derecho	 a	 no	 declarar	 y	 terminamos	 rápido.
Todo	lo	demás	puede	complicarte.

A	lo	mejor	Rebeca	era	el	ángel	que	me	anunció	 la	Virgen	mientras	estaba	en	el
calabozo.	Y	yo	creyendo	que	era	Utopía…	Quizá	nunca	quise	verla	como	tal	porque
se	me	mezclaba	la	insatisfacción	de	que	no	me	trate	como	a	alguien	centrado	y	serio.
¿Pero	por	qué	iba	a	hacerlo	si	no	soy	ninguna	de	las	dos	cosas?

—Bueno.	 Cuéntenos	 los	 hechos	—dijo	 el	 juez	 con	 una	 expresión	 que	 parecía
significar	más	que	se	la	soplaba	lo	que	hubiera	pasado	que	una	curiosidad	sincera	por
intentar	aclarar	y	evitar	cualquier	injusticia.

—Bueno,	Utopía	y	yo	estábamos	discutiendo…	Pero,	oiga,	es	que	a	mí	me	han
dicho	que	puedo	no	declarar,	y	es	lo	que	me	gustaría	hacer.

De	repente	el	tío	perdió	toda	su	rectitud.	Parecía	más	un	cómico	que	un	juez.	Se
sobresaltó,	se	echó	las	manos	a	la	cabeza	y	empezó	a	gesticular	con	aspavientos	más
dignos	 de	 un	 poseído	 por	 el	 diablo	 que	 de	 un	 justiciero	 a	 sueldo,	 y	 a	 recriminar	 a
Rebeca	 que	 si	 no	 me	 había	 informado,	 que	 por	 qué	 perdíamos	 el	 tiempo…	 ¿Qué
tiempo	 habíamos	 perdido?	 ¡Si	 apenas	 comencé	 a	 hablar	 ya	 decidí	 acogerme	 a	 mi
derecho	a	no	declarar!	«Titiriteros»,	pensé	englobando	a	toda	la	justicia.

—Bueno,	 en	 definitiva,	 que	 usted	 es	 inocente	 y	 no	 ha	 pegado	 a	 nadie,	 ¿no	 es
cierto?	—concluyó	el	juez	sobreactuado.

—Eso.
«Joder,	qué	majo»,	pensé.	Me	había	quitado	las	palabras	de	la	boca.	No	dijo	que

me	declaraba	inocente	y	ya	estaba,	sino	que	matizó	que	no	había	pegado	a	nadie.	Me
dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 de	mi	 parte.	 Y	 la	 cosa	 terminó:	 volvía	 a	 ser	 libre.
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Rebeca	se	puso	a	firmar	unos	papeles.	Estaba	en	su	salsa:	organizándolo	todo,	dando
instrucciones	incluso	al	juez.	Es	tremenda.	Me	puse	a	mirarle	el	culo	mientras	hacía
todo	 esto	 y	 yo	mantenía	mi	 cara	 de	 víctima.	Le	miré	 las	 piernas.	Me	 gustaron	 sus
tobillos.	Los	tobillos	son	muy	importantes	para	mí	en	una	mujer.	Me	gustan	delgados.
Llega	 a	 tal	 extremo	 mi	 obsesión	 por	 esa	 parte	 del	 cuerpo	 de	 las	 mujeres	 que	 he
renunciado	a	echar	polvos	porque	los	tobillos	de	la	chica	eran	gruesos.	La	culpa	es	de
un	amigo	mío	que	cuando	tenía	dieciséis	años	me	contagió	su	obsesión	por	esta	parte
de	la	anatomía	femenina.	Para	mí	son	más	importantes	que	las	tetas	o	el	culo.	La	cara
y	 los	 tobillos	 lo	son	 todo	para	mi	 respuesta	sexual.	Luego,	Rebeca	me	pidió	que	 la
acompañara.	Salimos	a	un	pasillo,	muy	limpio,	por	cierto.

—La	policía	te	va	a	acompañar	a	recoger	tus	cosas	de	casa	de	Utopía.	Esto	no	es
habitual,	 con	 lo	que	 están	demostrando	que	no	 te	 consideran	 culpable	del	 todo.	 ¡A
saber	qué	ha	pasado	en	esa	casa!

—Desde	luego	muchas	cosas,	pero	para	nada	maltrato,	Rebeca.
—Lo	que	tú	digas,	Javier.	Y	¿qué	me	dices	de	todos	los	moratones	que	llevas?
¿Es	que	no	se	daba	cuenta	de	que	cuando	vino	a	verme	al	calabozo	no	llevaba	ni

la	mitad?	 Claro,	 igual	 se	 pensó	 que	me	 iban	 saliendo	 conforme	 se	me	 enfriaba	 el
cuerpo.	Podría	ser,	sí.

—Bueno,	Rebeca,	¿algo	más?
—Nada	más.	No	 le	cojas	el	 teléfono.	El	 lunes	este	caso	pasa	a	 los	 juzgados	de

maltrato	a	la	mujer	y	tienen	que	ver	que	tú	intentas	romper	de	verdad	con	todo	esto.
Déjame	tu	móvil.

—¿Para	qué?
—Me	lo	llevo	yo.	Es	la	única	garantía	de	que	no	la	liarás.
—Rebeca,	no	pienso	cogerlo,	así	que	no	te	lo	voy	a	dar.	No	quiero	ir	a	la	cárcel.

Se	acabó	Utopía.
—Y	la	razón	es	esa,	¿no?	Que	no	quieres	ir	a	la	cárcel.
¿Podía	 haber	 otra?	 Por	 supuesto	 que	 si	 no	 estuviera	 la	 ley	 de	 por	medio	 ahora

mismo	 estaría	 cuidando	 de	 ella.	 Follando.	 Con	 preservativo,	 eso	 sí.	Me	 ha	 faltado
echar	un	polvo	con	ella	con	el	chubasquero.

Ahora	ya	no	haremos	nada.	Los	hombres	y	su	ley	se	han	metido	por	medio.	No
me	fío	ni	de	los	hombres	ni	de	su	ley.	Es	imperfecta.	Como	casi	todo	lo	que	creamos.
Y	matizo	 lo	de	casi	 todo.	Hay	que	 reconocer	que	 lo	que	 fabrica	Apple	es	perfecto.
Soy	muy	«Macintosh»:	desterré	los	PC	el	día	que	me	compré	mi	primer	ordenador	de
esta	marca.	 Son	 relojes	 suizos.	 Sirven	 para	 lo	 que	 sirven.	Como	debería	 pasar	 con
todo.	 Nada	 de	 funciones	 superficiales	 que	 solo	 sirven	 para	 que	 lo	 que	 de	 verdad
necesitas	 se	 atasque	 porque	 los	 recursos	 de	 tu	 computadora	 están	 entretenidos	 con
pijotadas.

—Sí.	La	razón	es	esa	—contesté,	sabiendo	que	contribuía	a	que	añadiera	otra	losa
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a	su	respeto	por	mí.
—Bueno,	ahí	vienen.	Recoges	las	cosas	y	te	vas	a	tu	casa.	Ya	nos	veremos.
—¿Podemos	comer	juntos?
—No.
La	 policía	me	 llevó	 a	 casa	 de	Utopía.	Estaba	 buscando	 entre	 los	 recovecos	 del

coche	mis	mil	euros	cuando	recibí	un	sms	de	ella.

Estoy	en	casa.	En	mi	habitación.	No	saldré	para	evitarte	dolor.
Pero	si	quieres	puedes	entrar	a	verme.

Te	he	dejado	todo	preparado	en	la	puerta.
Si	pudieras	dejarme	el	dinero	para	los	cursos

te	lo	agradecería.

Se	 refería	 a	 los	mil	 euros,	 luego	 ella	 no	 los	 tenía.	 ¡Mierda!	 ¡Había	 perdido	mil
euros!	 Y	 sin	 embargo	 el	 papelito	 con	 el	 teléfono	 de	 la	 chica	 poli	 lo	 llevaba	 en	 el
bolsillo.	Ya	podía	haber	sido	al	revés.	Subiendo	a	su	casa	empezó	a	embargarme	la
emoción.	 No	 podía	 contener	 las	 lágrimas.	 Abrí	 la	 puerta.	 Mis	 cosas	 estaban	 ahí.
Había	una	nota	sobre	la	maleta.

Si	quieres	entrar	a	la	habitación	a	verme,	puedes.
Prometo	no	hacer	nada.	No	montar	ninguna	escena.

Dudé.	Entrar	o	no	entrar,	ahí	residía	el	dilema.	Jugármela	como	siempre	o	apostar
por	 lo	 seguro,	 como	 no	 he	 hecho	 nunca.	 Lloré	 más.	 Lloraba	 cada	 vez	 más.	 Me
acerqué	a	la	taza	donde	guardábamos	el	dinero	para	ver	si	al	menos	le	quedaba	algo
para	 terminar	 la	 semana.	Y	entonces	 los	vi.	Eran	 los	mil	euros.	 ¡Los	mil	euros	que
habían	pasado	 la	noche	en	el	 calabozo	conmigo	 los	 tenía	ella!	Vale	que	no	 supiera
que	eran	míos,	que	los	recogería	del	coche	patrulla	pensando	que	había	tenido	suerte.
Pero	 ¡joder!	 ¿Por	 qué	 entonces	 seguía	 pidiéndomelos?	 Al	 final	 iba	 a	 reunir	 más
dinero	que	yo.	Los	policías	me	miraron	y	me	apremiaron	para	que	acabara	ya.	Preferí
no	pensar	más	en	ello.	Ya	le	haría	una	trasferencia.

—Ya	acabo	—dije	frotando	mi	nariz	con	los	dedos	de	mi	mano	izquierda,	a	fin	de
evitar	la	velita	que	tanto	me	recriminaron	en	el	jardín	de	infancia.

Recogí	 todo	 y	 lo	 bajé	 al	 patio.	 Dejé	 las	 llaves	 en	 la	 cómoda	 que	 había	 a	 la
entrada;	 la	 cómoda	 donde	 tantas	 veces	 había	 dejado	 la	 camisa	 para	 empezar	 a
quitarme	los	pantalones	y	hacerlo	allí	mismo	como	dos	salvajes.	Fue	más	duro	de	lo
que	pensaba	toda	aquella	mudanza.	Miré	por	última	vez	la	puerta	de	su	dormitorio.
Nuestro	 dormitorio.	 El	 dormitorio	 que	 la	 multinacional	 del	 mueble	 fabricó	 para
satisfacer	los	sueños	de	mi	niña	y	mis	más	sórdidas	fantasías.	Salí.	La	policía	cerró	la
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puerta.	Jamás	he	sentido	un	vacío	como	aquel.	Rogué	a	mi	Dios	para	que	ocurriera
algo	que	lo	arreglara	todo	y	nos	devolviera	a	los	primeros	meses	juntos.	O	incluso	a
nuestra	primera	conversación	en	el	bar.

—El	tiempo	nunca	da	marcha	atrás	—escuché	una	voz	profunda	y	serena	en	mi
cabeza.

—¿Eres	Dios?
—Soy	tu	abuela.
—¿Y	esa	voz?
—Flemas.	—Y	carraspeó.
—No	estarás	muy	orgullosa	de	mí,	¿eh?
—Nunca	lo	he	estado,	hijo,	solo	has	dado	problemas.
—¿Qué	culpa	tengo	yo	si	me	enamoro	de…?
—Sí,	ya,	ya…,	lo	que	sea	—me	interrumpió—.	Mira,	esa	chica	te	está	utilizando.

Se	está	aprovechando	de	sus	curvas	para	jugar	contigo.	Es	otra	hija	del	demonio,	tal	y
como	el	Señor	nos	advirtió.

—Bueno…,	 nunca	 he	 tenido	 claro	 que	 pueda	 existir	 un	manipulador	 si	 no	 hay
alguien	que	quiera	ejercer	de	manipulado.

—No	entretengas	más	a	 los	grises,	que	 tienen	cosas	más	 importantes	que	hacer
que	cuidar	de	ti.

—Ya	no	van	de	gris,	abuela.	Hace	tiempo	ya…
—¿Qué?	¿Y	de	qué	color	llevan	la	gabardina?
—No	llevan	gabardina.
—¿Y	cómo	esconden	las	intenciones?
—No	las	esconden.	Llevan	el	arma	y	la	porra	a	la	vista.
—Eso	 es	 porque	 así	 infunden	 más	 respeto,	 claro.	 La	 cosa	 entonces	 se	 ha

desmandado	mucho.	¿Es	que	el	rey	no	hace	nada	al	respecto?
—El	rey	no	manda	demasiado.	Esto	es	un	Estado	de	Derecho.	No	tiene	poderes.
—¡Pero	entonces	los	moros	nos	invadirán!
—¿Tú	crees,	abuela?
—Yo	no	creo	en	nada.	Una	vez	muerta,	pierdes	mucho	la	fe.
—¿Y	 para	 qué	 demonios	 quieres	 la	 fe	 si	 ya	 has	 averiguado	 el	 sentido	 de	 todo

esto?
—Para	averiguar	el	sentido	de	esto	otro.
—¿Tan	aburrida	es	la	eternidad?
Los	 policías	 me	 miraban.	 No	 sabían	 si	 es	 que	 había	 olvidado	 algo	 o	 que

simplemente	padezco	de	 ataques	de	parálisis.	Me	despedí	 de	 ellos.	Cogí	mi	 coche.
Elegí	una	canción	en	concreto	para	celebrar	mi	obligada	libertad.	Here	I	Go	Again,	de
los	White	Snake.	Conducía	 despacio.	Empapándome	de	 las	 palabras	 de	Coverdale.
Cuando	entró	en	la	canción	la	contundente	batería,	pisé	el	acelerador	y	me	imaginé
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como	en	una	escena	de	película.	Perdiéndome	entre	el	vapor	seco	del	desierto.	Pero
tenía	 que	 parar.	 Pensé	 en	 que	 en	 mi	 nevera	 todo	 estaría	 pasado	 de	 fecha	 y	 tenía
hambre.	Paré	en	un	Opencor	que	me	venía	de	camino.	Utopía	y	yo	íbamos	mucho	a
comprar	cosas	a	ese	lugar	cuando	la	noche	estaba	avanzada.	Ahora	iba	solo	y	eran	las
15.30	de	un	sábado	lluvioso.	Supongo	que	tendré	que	empezar	a	adaptarme	y	aceptar
los	cambios…

Y	 de	 esta	 manera	 he	 llegado	 otra	 vez	 a	 estar	 solo.	 Rodeado	 de	 pensamientos,
voces	 y	 fantasmas	 del	 pasado,	 pero	 eso	 no	 hace	 que	 me	 sienta	 acompañado.	 Han
pasado	muchos	años	en	los	que	jamás	me	ha	faltado	compañía.	Más	de	veinte	años
prácticamente	sin	dejar	de	sentir	los	tobillos	de	una	mujer	bajo	la	cama.	Me	gusta	esa
sensación.	Sentir	el	cuerpo	de	una	mujer	antes	de	dormir	me	hace	sentir	útil.	No	es
que	sea	la	razón	de	mi	vida,	pero	es	un	argumento	muy	importante	para	que	yo	no	me
coma	la	cabeza	pensando	en	qué	sentido	tiene	todo	esto	de	despertarse	y	acostarse.
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Capítulo	XX
LOS	CONSEJOS,	LAS	PROMESAS	Y	EL	DESAGÜE	POR

DONDE	SE	VA	LA	RAZÓN
Él:	Nunca	encontrarás	a	nadie	que	te	ame	como	yo.

Ella:	Prométemelo.

Si	 existiera	 una	 razón	 por	 excelencia	 para	 no	 bajarse	 del	 tranvía	 que	me	 lleva	 por
estos	raíles	 tan	descalabrados	que	parecen	ser	mi	vida,	sin	duda	alguna	sería	que	el
conductor	de	 la	máquina	 lleva	 los	ojos	vendados.	Esto	hace,	 aparte	de	 imprudente,
apasionante	 el	 viaje.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 cambio	 de	 agujas	 parece	 manejarlo	 un
disléxico	y	los	semáforos	se	han	fundido	con	una	sobrecarga	producida	por	la	última
tormenta.	Resumiendo	toda	esta	poesía	barata,	diríamos	que	Utopía	es	hoy	por	hoy	la
única	razón	por	la	que	me	despierto	cada	día	con	ganas	de	vivir.	Puede	que	también
sea	mi	único	argumento,	o	al	menos	el	más	importante,	para	terminar	estrellando	mi
cuerpo	contra	un	agujero	abierto	en	la	tierra	y	morir.	Qué	duda	cabe	de	que	a	su	lado
puedes	sentir	la	electricidad	estática	de	la	túnica	negra	de	la	Parca	erizando	el	vello
de	 tus	brazos	y	de	 tu	pecho…	Pero	 caer	muerto	no	 es	 algo	que	vayas	 esperando	a
cada	momento	si	al	abrir	los	ojos	por	la	mañana	sigues	deseando	algo.	Y	yo,	todas	las
mañanas,	me	despierto	con	el	deseo	de	que	por	fin	nos	abandone	el	demonio	que	nos
enfrenta,	ese	pícaro	burlón	venido	del	 infierno	que	manipula	nuestras	palabras	para
que	lleguen	en	forma	de	dardo	envenenado	al	corazón	del	otro.

Por	eso	hago	caso	omiso	de	los	consejos	de	Rebeca,	de	los	de	mis	conocidos,	de
los	de	mi	madre	y	hasta	de	 los	de	mi	exmujer.	Sí.	No	se	 iba	a	quedar	 fuera	Alicia.
Nadie	se	frena	a	la	hora	de	dar	consejos.	Y	es	algo	que	no	me	va	demasiado;	ni	darlos
ni	 que	me	 los	 den.	El	 caso	 es	 que	 recibí	 una	 carta	 de	mi	 exmujer	 a	 los	 dos	 o	 tres
meses	 de	 nuestro	 divorcio.	 Estaba	 redactada	 a	 modo	 de	 despedida	 por	 los	 buenos
tiempos	vividos,	 pero	dejaba	 tajantemente	 claro	que	 era	una	oda	 al	 reproche	de	no
haber	tenido	narices	para	confesarle	que	me	estaba	tirando	a	otra.

Querido	Javier:
Tan	solo	unas	palabras	para	agradecerte	los	buenos	momentos	que	en	el

tiempo	compartido	hemos	pasado.	Qué	duda	cabe	que	hubiera	esperado	un
final	 diferente.	Bueno,	 incluso	nunca	 esperé	 que	 llegara	 un	 final.	Creí	 que
estaríamos	para	siempre	unidos	de	una	u	otra	manera.	Yo	ahora	soy	feliz	con
él	—el	tipo	de	las	zapatillas,	como	siempre	le	has	llamado	tú—	y	espero	que
a	ti	te	vaya	bien	y	no	termines	con	esa	mujer	con	la	que	estás	como	me	dicen
nuestros	amigos	que	vas	a	terminar:	solo	y	roto.

Dale	recuerdos	también	a	ella.	Espero	que	te	quiera	como	te	mereces	—
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ni	más	ni	menos—.	Me	pregunto	por	qué,	si	yo	tuve	el	valor	de	contarte	que
tenía	un	lío,	tú	no,	y	has	preferido	hacerme	cargar	con	la	culpa.	En	el	fondo
tengo	que	darle	 las	gracias	a	ella,	a	 tu	«chica»,	por	publicarlo.	Aunque	me
dolió,	me	sirvió	para	darme	cuenta	de	que	tu	amor	por	mí	era	una	farsa.	[…]

Sin	 más,	 y	 tal	 y	 como	 tú	 me	 engañaste	 enseñaste,	 me	 despido	 para
siempre	en	un	día	de	otoño.	De	los	que	a	ti	tanto	te	gustan	y	a	mí	tanto	me
deprimen.

Saludos

Lo	que	más	me	fastidió	de	la	carta	es	que	seguí	sin	enterarme	cómo	demonios	se
llamaba	el	tío	de	las	zapatillas.	Por	supuesto	le	contesté.	Ella	había	elegido	el	formato
epistolar	de	toda	la	vida:	la	carta	con	su	sobre	que	es	capaz	de	llevar	el	aroma	de	las
manos	que	dibujaron	las	palabras;	la	comunicación	en	desuso.	Y	yo	no	podía	ser	tan
básico	y	contestarle	con	un	simple	mail.	Yo	no	podía	ser	el	no	romántico.	Tardé	un
día	en	encontrar	el	método,	pero	lo	hallé.

Querida	 Alicia	 (stop).	 Llamo	 al	 tío	 que	 se	 te	 zumba	 «hombre	 de	 las
zapatillas»	porque	nunca	tuviste	la	deferencia	de	decirme	su	nombre	(stop).
Mi	 chica	 manda	 sus	 «de	 nadas»	 (stop).	 La	 farsa	 era	 decir	 quererme	 y
contarme	 zumbarte	 a	 otro	 (stop).	 Yo	 al	 menos	 no	 dije	 ni	 conté	 nada	 por
evitarte	 sufrimiento,	 que	 es	 un	 cáncer	 del	 amor	 (stop).	 Y	 por	 favor,	 para
despedirte	 con	 un	 «saludos»	 no	 hace	 falta	 hablar	 del	 otoño	 (stop).	 Es
despilfarrar	poesía.

Mandé	el	 telegrama	y	 se	 lo	 conté	 a	Utopía.	Me	acuerdo	de	que	no	 le	gustó	mi
maniobra.	No	por	mis	palabras,	sino	porque	el	hecho	de	contestar	su	carta	presuponía
cierta	necesidad	por	mi	parte	de	comunicarme	con	ella.	Yo	pienso	que	para	nada	lo
uno	 implica	 lo	 otro,	 pero	 como	 lo	 que	 uno	 piensa	 no	 sirve	 de	 mucho	 cuando	 los
demás	creen	que	piensas	lo	contrario	aunque	no	lo	quieras	reconocer,	dejé	de	pensar
sin	más.

Pensar.	 Hace	 tiempo	 hablé	 con	mi	 hermano	 de	 esto.	 Pensar.	 Recuerdo	 que	me
dijo:

—Javier,	le	das	muchas	vueltas	a	la	cabeza.	La	gente	como	tú	está	siempre	en	el
límite	entre	 la	 razón	y	 la	demencia.	Es	fácil	perderse	en	el	otro	 lado	si	no	paras	de
remover	tempestades	en	tu	cerebro.

—Mira,	 lo	he	leído	en	Siddhartha.	La	verdadera	sabiduría	no	se	puede	trasmitir
salvo	que	no	te	importe	parecer	un	loco.

—A	eso	me	refiero	—añadió.
—Sí,	¿verdad	que	es	una	buena	frase?
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—No,	no…	Me	refiero	a	que	ya	no	 te	cuestionas	si	eres	un	 imbécil	o	un	sabio.
Has	descartado	la	posibilidad	de	que	estés	como	una	regadera.	No	digo	que	no	seas
sabio;	simplemente	digo	que	tú	ya	te	sientes	incomprendido	por	ser	el	único	que	tiene
la	verdad.	Los	demás	estamos	equivocados.	Tú	no.

—No	digo	que	estéis	equivocados.	Es	que	no	hacéis	esfuerzo	por	comprenderme.
—¿Y	por	qué	habría	que	hacerlo?	El	sol	sale	por	la	mañana	y	se	esconde	por	la

tarde.	Puedes	hacer	dos	cosas:	aprovechar	su	calor	por	el	día	para	vivir	y	disfrutar	de
su	 ausencia	 por	 la	 noche	 para	 fabricar	 secretos	 que	 sirvan	 de	 refugio	 a	 tu	 alma,	 o
romperte	la	cabeza	preguntándote	qué	fuerzas	manejan	al	astro	rey	y	qué	tienen	que
ver	contigo	y	tu	destino.	Los	que	de	verdad	saben	ser	felices	eligen	la	primera	opción.
Los	que	escogen	la	segunda	no	tienen	por	qué	dejar	de	serlo,	pero	suelen	perderse	lo
mejor	del	astro	rey,	sus	propiedades	para	nuestra	salud	e	iluminar	nuestros	momentos.

—No	te	entiendo	nada	—le	dije.
—Tú	no	estuviste	en	el	entierro	de	la	abuela,	¿verdad?
Sabía	sobradamente	que	no.	Eso	me	lo	ha	reprochado	mi	familia	desde	el	día	que

la	enterraron.
—¿Y	eso	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 todo	 esto?	—pregunté	 un	 poco	molesto	 por	 la

pregunta.	Mi	 hermano	 estaba	 haciendo	 como	Rebeca,	 preguntando	 para	 llegar	 a	 la
respuesta	que	él	espera.	Y	eso	me	molesta	mucho,	de	verdad.	Me	parece	una	pérdida
de	tiempo.	«Dime	adónde	quieres	llegar	y	nos	ahorraremos	la	posibilidad	de	que	me
distraiga	si	 tu	discurso	me	parece	demasiado	largo	pensando	en	adónde	quieres	 ir	a
parar».

—Cuando	 la	abuela	estaba	para	morir,	me	cogió	de	 la	mano	y	me	redactó	unas
palabras	para	que	se	leyeran	en	su	entierro.	En	ellas	se	decía	algo	sobre	ti.	Algo	bello,
pero	a	la	vez	estremecedor.	Si	hubieras	venido,	sabrías	de	lo	que	hablo.

Por	qué	estaba	haciendo	eso,	no	lo	sé.	Mi	hermano	nunca	ha	sido	un	tipo	jodelón.
¿A	qué	demonios	venía	tanto	misterio?

—Bueno	—dije	mostrando	cierta	indiferencia.	Mi	estrategia	preferida:	la	famosa
psicología	inversa.	Consiste	en	hacer	creer	a	la	persona	de	la	que	quieres	obtener	algo
que	no	estás	 interesado	en	ese	algo.	Cuando	la	persona	tiene	entre	seis	y	siete	años
suele	 funcionar.	 Si	 funciona	 pasada	 esa	 edad,	 hay	 que	 sopesar	 la	 idea	 de	 que	 esa
persona	 sea	 gilipollas	 y	 que	 tú	 también	 lo	 seas	 por	 perder	 tu	 tiempo	 intentando
obtener	algo	de	gente	así—.	¿Y	qué	es	lo	que	dijo?

—Era	algo	sobre	tu	suerte	en	el	amor.
—Bien,	 y	 ¿guardas	 ese	 papel?	—Empezaba	 a	 sentir	 impaciencia,	 se	 me	 iba	 a

hacer	 puñetas	 mi	 psicología	 inversa.	 Resulta	 que	 desde	 que	 murió	 mi	 abuela	 mi
hermano	guardaba	el	sentido	de	sus	palabras	y	yo	no	lo	sabía.

—No,	pidió	que	lo	echaran	junto	a	su	ataúd.
—Bueno,	pero	te	acordarás	de	lo	que	decía.
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—Prometí	decirlo	en	voz	alta	solo	aquella	vez.	Me	hizo	prometérselo.
—¡Está	muerta,	 joder!	¿Acaso	crees	que	va	a	venir	del	más	allá	para	echarte	 la

bronca?
—Una	promesa	es	una	promesa,	Javier.
Y	una	 rosa	 es	 una	 rosa,	 como	dice	Mecano.	 ¡No	 te	 jode…!	Cuando	 alguien	 se

esconde	tras	su	palabra	de	honor	para	impedirte	avanzar	en	tu	búsqueda	de	lo	que	sea
está	 claro	 lo	que	 está	 intentando.	Dominarte.	Doblegarte.	Tenerte	 atado	con	 la	más
vieja	de	las	amarras:	la	incertidumbre,	la	curiosidad,	la	necesidad	de	saber	algo	que
puede	revelarte	cómo	dar	con	seguridad	el	siguiente	paso.	Las	promesas	no	existen.
Existen	las	intenciones	de	cumplir	las	promesas.	Pero	prometer	es	malgastar	palabras,
y	creerse	una	promesa,	tener	pocas	luces.	Si	nadie	puede	controlar	el	azar	en	nuestras
vidas,	 ¿quién	 puede	 asegurar	 que	 siempre	 se	 sigan	 dando	 las	 condiciones	 para	 que
puedas	no	traicionarte?

Utopía,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 fervorosa	 practicante	 del	 cumplimiento	 de	 las
promesas.	Yo	hace	tiempo	que	dejé	de	prometerle	nada.	Soy	muy	ligero	a	la	hora	de
prometer,	de	jurar.	Puedo	jurar	cualquier	cosa	por	la	vida	de	quien	haga	falta,	hasta
por	la	mía.	La	experiencia	me	ha	demostrado	que	nadie	de	los	que	he	puesto	en	juego
en	mis	juramentos	ha	caído	fulminado	por	un	rayo	cuando	he	incumplido	mi	palabra.
Además,	 que	 yo	 sepa	 no	 hay	 ningún	 mandamiento	 cristiano	 que	 diga	 que	 no
prometerás	si	no	estás	seguro	de	no	poder	cumplirlo.	Porque	no	cumplir	una	promesa
no	es	lo	mismo	que	mentir,	solo	es	cambiar	de	opinión.	Prometer	sabiendo	que	no	vas
a	 cumplir	 sí	 podría	 serlo,	 aunque,	 en	 mi	 opinión,	 si	 haces	 eso,	 más	 que	 estar
mintiendo	estás	dando	la	oportunidad	a	la	otra	persona	de	que	aprenda	de	una	vez	por
todas	que	creerse	una	promesa	es	pueril,	poco	práctico,	y	te	predispone	a	sufrir	otra
decepción	en	la	vida	de	la	que	no	aprenderás	nada,	porque	culparás	al	otro	de	haberte
mentido	 en	 lugar	 de	 a	 ti	 de	 ser	 un	 ingenuo.	 No	 es	 que	 ser	 ingenuo	 esté	 mal.	 Ser
ingenuo	simplemente	demuestra	que	todavía	eres	tonto.	Que	no	aprendes,	porque	con
las	oportunidades	que	te	da	la	vida	para	que	dejes	de	serlo,	deberías	haber	pasado	a
ser	un	desconfiado	hace	tiempo.	A	ver,	lo	de	Utopía	con	las	promesas	no	es	solo	una
cuestión	 de	 ingenuidad:	 lo	 suyo	 es	 un	 código	 autoimpuesto.	 La	 razón	 no	 la	 tengo
clara.	Unas	veces	creo	que	es	porque	necesita	saber	que	hay	algo	inquebrantable	en
este	universo,	algo	imperturbable,	algo	que	nunca	se	irá	de	su	lado.	Como	ya	dije,	no
ha	 tenido	 una	 vida	 fácil.	 Ha	 tenido	 que	 sobrevivir	 sola	 en	 este	 mundo
devoraindividuos.	Todas	 las	 instituciones	 le	han	fallado:	el	Estado,	 la	familia,	Dios.
Por	 eso	digo	que	 se	 aferra	 a	 las	 promesas	 de	 esa	manera	 tan	dogmática.	Su	mente
tiene	que	creer	en	algo	o	quedará	a	la	deriva	con	su	barco	sin	timón.

Dice	que	Dios	la	abandonó.	La	historia	con	la	que	lo	afirma	es	un	tanto	surrealista
y	no	me	deja	muy	claro	nada,	como	casi	siempre	que	busco	respuestas	sobre	ella.	Fue
en	la	cama.	Bueno,	en	una	furgoneta.	Mientras	se	lo	hacía	con	un	chico	y	una	amiga.
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Ella	 tenía	 unos	 quince	 años,	 me	 dijo.	 El	 muchacho	 estaba	 penetrándola	 a	 ella
mientras	la	otra	cría	la	besaba	en	la	boca.	A	menudo	le	pido	que	me	repita	la	historia
porque	me	pone	de	un	cachondo	que	no	veas.	Ella	dice	que	se	sentía	 la	mujer	más
plena	del	planeta;	que	aquello	era	el	verdadero	amor.	Adolescente.	Todavía	instintivo
en	 toda	 su	 naturaleza.	 Los	 dos	 sexos	 creados	 por	 Dios	 compartiendo	 un	 mismo
cuerpo:	el	suyo.	Cerró	los	ojos	y	le	dio	gracias	por	todo	aquello.	Y	en	aquel	mismo
instante	 abrieron	 el	 portón	 de	 la	 furgoneta	 un	 grupo	 de	 chavales	 vestidos	 con
camisetas	de	bandas	de	rock	que	basan	su	imagen	en	la	falta	de	higiene,	y	lo	que	era
puro,	 dulce	 y	 natural	 pasó	 a	 ser	 sucio,	 amargo	 y	 depravado.	 No	 voy	 a	 dar	 más
detalles.	El	muchacho	recibió	algo	parecido	a	lo	que	he	recibido	yo	en	el	calabozo,	y
ellas…,	pues	se	pueden	imaginar.

La	primera	vez	que	me	contó	la	historia	no	pude	evitar	preguntarle:
—¿Pero	te	gustó	más	lo	puro	o	lo	sucio?
—Te	estoy	diciendo	que	a	mi	amigo	le	dieron	una	paliza.
—Ya,	pero	obviando	eso,	que	siempre	está	mal,	¿qué	sexo	preferiste?
—Si	te	refieres	a	si	me	puse	cachonda,	te	diré	que	sí.	Que	nos	trataron	bien.	No

fue	una	violación	en	sí.	Conocía	a	los	chicos	y	tres	de	ellos	me	gustaban.
—¿Pero	cuántos	eran	en	total?
—Tres	chicos	y	una	chica,	la	hermana	de	uno	de	ellos.
—¿Y	qué	pasó	con	el	chico	al	que	dieron	la	paliza?
—No	volvió	a	hablarnos.
—¿Por	qué?	¿Qué	culpa	teníais	vosotras	de	lo	que	pasó?
—Nosotras	lo	habíamos	planeado,	y	terminó	descubriéndolo.	La	verdad	es	que	el

chico	era	el	novio	de	mi	amiga	y	le	estaba	poniendo	los	cuernos,	y	decidimos	tenderle
esa	trampa.

—¡Caray!	Pero	no	hacía	 falta	 que	 le	 dierais	 el	 placer	 de	 tener	 un	 trío.	Podríais
haberle	dado	la	paliza	sin	más.	El	tío	se	llevó	lo	suyo	de	bueno.

—Es	 que	me	 gustaba.	 Era	 yo	 con	 la	 que	 le	 estaba	 poniendo	 los	 cuernos	 a	mi
amiga.

No	me	negarán	que	no	es	para	quedarse	mirando	a	esta	mujer	y	no	volver	a	dirigir
la	 vista	 a	 nada	 ni	 a	 nadie	 más.	 Esa	 lógica	 tan	 kafkiana,	 esa	 falta	 de	 cualquier
previsión	 de	 razonamiento	 la	 convierten	 en	 el	 mayor	 de	 los	 jeroglíficos.	 Las
pirámides	 de	Egipto	 son	meros	 sudokus	 comparadas	 con	 la	 racionalización	de	 esta
hija	de	la	cordura	enferma.	Los	hay	que	prefieren	libros.	Yo	prefiero	su	alma.	Releer
constantemente	la	misma	página	y	ver	cómo	mutan	las	frases	a	cada	nueva	lectura.

—Pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 culpas	 a	 Dios	 de	 algo	 que	 tú	 provocaste	 —le
pregunté.

—¿Y	quién	culpa	a	Dios	de	nada?
—Esta	es	la	historia	que	me	cuentas	cada	vez	que	te	pregunto	cuándo	y	por	qué	te
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abandonó.
—Porque	siempre	que	te	la	cuento	terminamos	haciendo	el	amor	de	otra	manera.

No	como	siempre.
—No	sabía	que	tuviéramos	una	manera	de	hacer	el	amor	como	siempre.
—Tú	no	sabes	nada,	cariño,	nada	de	nada	sobre	nosotros.
Y	 ahí	 solíamos	 empezar	 a	 desnudarnos.	 ¡Cuánto	 voy	 a	 echar	 de	 menos	 esas

introducciones	 tan	 caóticas	 para	 iniciar	 la	 actividad	 sexual!	 Nuestros	 rituales
sadomasopsicologistas.	Nunca	 he	 tropezado	 con	 nadie	 que	 pudiera	 condensar	 tanta
energía	 dentro	 de	 sí	 en	 una	 pelea	 para	 luego	 darle	 salida	 a	 modo	 de	 placer.	 De
orgasmo.	 Parecía	 que	 el	 universo	 nos	 utilizaba	 para	 restablecer	 su	 equilibrio	 en
pequeñas	dosis.	Dos	humanos	contribuyendo	a	la	continuación	del	Big	Bang.

Por	eso	 la	gente	 teme	 tanto	nuestra	 relación.	Saben	que	nos	hemos	 juntado	una
sirena	desterrada	de	las	profundidades	del	mar	y	un	marinero	que	arrojó	su	brújula	al
océano	confiando	en	que	seguir	la	estela	del	rastro	de	la	mujer	pez	le	llevará	al	puerto
donde	le	esperan	los	mejores	besos.	Y	por	eso	mismo	no	puedo	aceptar	consejos	de
nadie,	 porque	 no	 son	 sino	 intentos	 por	 sustituir	 a	mi	 brújula.	 Vanos	 esfuerzos	 por
abortar	mi	único	viaje	voluntario,	por	reducirme	a	los	límites	de	la	costa	de	un	país	de
enanos,	feos	y	miedosos.

Cuando	llegas	a	esta	conclusión,	a	negar	cualquier	contacto	con	la	realidad	de	la
que	hablan	los	que	te	conocen,	los	que	te	aprecian	a	su	manera,	cuando	aceptas	que
estás	a	merced	de	tu	suerte,	que	no	vas	a	dirigir	ninguno	de	tus	movimientos,	sino	que
te	vas	a	dedicar	a	guiarte	por	la	voz	más	profunda	de	tu	alma,	esa	voz	que	no	es	la	de
la	conciencia,	ni	la	de	tu	cobardía,	ni	la	de	tu	valor,	ni	la	de	tu	abuela,	que	ni	siquiera
escuchas	con	claridad,	que	desconfías	de	que	no	sea	ni	tuya,	que	puede	que	sea	que
simplemente	un	duende	aburrido	esté	tocando	algún	instrumento	hecho	de	cuerdas	de
piel	 de	 mujeres	 malas	 y	 huesos	 de	 hombres	 grises	 y	 sus	 notas	 pronuncien	 tu
destino…	Cuando	llegas	a	ese	punto	es	cuando	tu	hermano,	tu	padre,	tu	gente	te	dirá
por	última	vez	que	estás	cruzando	el	puente	al	otro	lado,	y	tú	te	girarás	para	ver	cómo
se	despiden	de	 ti,	y	no	 los	verás	ya	porque	una	densa	niebla	cubrirá	cada	paso	que
vayas	dando,	y	el	horizonte	que	se	abre	a	tu	nuevo	camino	parecerá	no	pertenecerte,
no	querer	recibirte,	guardarte	rencor	por	el	tiempo	que	has	tardado	en	llegar	hasta	él.
Te	sentirás	en	ningún	lugar,	ninguneado	por	tu	propia	vida,	ni	para	adelante	ni	para
atrás.	 ¿Y	 si	 te	 pierdes	 al	 volver?	 ¿Y	 si	 sucede	 al	 avanzar?	 El	 próximo	 segundo	 lo
decidirá	todo.	Entonces	ves	la	cola	de	la	sirena	aparecer	y	sumergirse	a	un	lado	del
puente.	Esa	opción	no	la	habías	contemplado:	ni	adelante	ni	atrás,	escapar	del	camino
trazado	por	 la	perpendicular,	saltar	del	puente	y	probar	si	 la	marea	oscura	sabe	qué
hacer	contigo.

Yo	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 saltado	 en	 algún	momento	 de	 este	 último	 año.
Quizá	cuando	conocí	a	Utopía,	quizá	cuando	me	separé	de	mi	mujer.	Salté.	Todavía
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no	sé	si	he	hecho	bien.	Todavía	no	sé	si	ha	llegado	el	punto	para	sacar	la	conclusión.
Elegí	la	opción	que	no	se	me	mostraba	clara.	Inventé	un	camino.	¿Y	si	el	destino	ese
del	que	hablan	no	lo	contemplaba?	¿Y	si	he	saltado	a	un	agujero	negro	de	esos	que
dicen	que	se	comen	hasta	la	luz?
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Capítulo	XXI
EL	PORQUÉ	DE	LOS	FRACASOS	EN	LAS

RELACIONES	Y	EL	GERMEN	DESENCADENANTE	DE
UNA	NOCHE	EN	LOS	CALABOZOS

Se	equivocaba	tanto	sacando	conclusiones	que	al	final	me	dejó
por	todo	lo	que	jamás	se	me	habría	ocurrido	hacer.

Estar	otra	vez	en	mi	casa	me	alivia	al	tiempo	que	me	hace	tener	la	extraña	sensación
de	haber	dado	un	rodeo	por	mi	vida	para	llegar	otra	vez	al	mismo	sitio.	Desde	luego
que	me	llevo	la	experiencia.	Tengo	otra	oportunidad	para	intentar	hacerlo	bien,	podría
pensarse.	 Pero	 no	 creo	 en	 segundas	 oportunidades.	 Los	 segundos	 no	 se	 detienen,
luego	nunca	estarás	en	el	mismo	punto	espacio-tiempo	a	la	hora	de	repetir	lo	que	sea.
¡Por	Dios!	Es	verdad	que	empiezo	a	pensar	como	un	tarado.	Pero	es	que	o	pienso	o
me	aburro,	y	no	soporto	aburrirme,	ya	lo	dije.

Mi	 aptitud	 para	 el	 aburrimiento	 crónico	 me	 convierte	 en	 un	 ser	 tendente	 a	 la
depresión.	 Y	 solo	 puedo	 escapar	 de	 ese	 dolor	 sordo	 que	 provoca	 la	 falta	 de
explicaciones,	de	perspectiva,	de	planes,	pensando,	escribiendo	canciones	o	a	través
de	la	boca	de	una	mujer.	Por	supuesto	no	de	la	de	cualquiera.	No,	las	mujeres	que	han
pasado	por	mi	vida,	todas	ellas,	han	tenido	un	denominador	común:	les	interesaba	yo.
Y	por	supuesto	a	mí	me	interesaba	casi	todo	de	ellas.	Y	matizo	casi	todo	porque	a	raíz
de	mi	vida	con	Utopía	he	aprendido	algo	importante	sobre	el	amor	que,	pese	a	que	lo
sabía,	 no	 encontraba	 la	manera	 de	 aplicarlo.	Hay	 que	 querer,	 hay	 que	 amar	 el	 lote
completo.	No	se	trata	de	que	te	guste	todo	de	tu	pareja,	sino	de	que	lo	que	no	te	guste
seas	capaz	de	amarlo.	Difícil,	¿eh?	A	ver	si	no	por	qué	hay	tantas	separaciones	y	por
qué	la	mayoría	de	ellas	encima	son	violentas.	Por	qué	de	tanto	amar	lo	que	pensamos
que	 puede	 llegar	 a	 ser	 la	 otra	 persona	 pasamos	 a	 no	 reconocernos	 siquiera.	 A
desconfiar	de	la	que	apenas	unos	meses	atrás	le	dabas	la	espalda	y	le	proporcionabas
un	revólver	con	la	absoluta	garantía	de	que	no	lo	usaría	contra	ti.	A	ver	quién	es	el
guapo	que	le	da	un	cortaúñas	siquiera	a	su	pareja	cuando	está	en	vías	de	divorcio.

Sí.	Y	la	cosa	creo	que	pasa	por	lo	que	les	digo:	no	amarlo	todo	de	la	pareja.	Al
final	amamos	lo	que	nos	apasiona,	lo	que	nos	sirve	y	lo	que	proyectamos	de	lo	que
deseamos	 que	 sea.	Yo	 con	Utopía	 he	 probado	 a	 amar	 incluso	 lo	 que	me	mata.	 ¿El
resultado?	Que	si	la	otra	parte	no	lo	hace,	el	barco	termina	haciendo	aguas	igualmente
y	a	ti	se	te	queda	la	sensación	de	haber	sido	víctima	de	una	estafa.	Pienso	que	yo	he
hecho	más	esfuerzos	que	ellas	siempre	en	esto.	Empiezo	a	 tener	claro	que	 la	mujer
está	programada	para	 eliminar	 al	macho	a	 fin	de	 atraer	 nuevo	esperma	para	que	 la
reproducción	de	la	especie	sea	más	variada.	Y	como	hemos	aprendido	todo	sobre	el
amor	de	forma	teórica,	tienen	condicionada	su	voluntad,	no	se	permiten	expresar	su
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condición	 natural	 sin	 tapujos.	 Se	 sienten	 culpables	 de	 traicionar	 su	 emoción
aprendida	y	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 realmente	 están	 traicionando	una	mucho	más
importante,	 su	 instinto	 natural,	 el	 de	 la	 reproducción.	 Los	 métodos	 que	 usan	 son
básicos	y	hasta	podría	decirse	que	infantiles,	pero	muy	efectivos.	Terminan	haciendo
erosión	en	cualquier	corazón	por	muy	de	piedra	que	lo	tengas.	Recuerdo	una	vez	con
mi	 exmujer	 que	 terminó	 sacándome	 de	mis	 casillas	 y	 creo	 firmemente	 que	 fue	 el
comienzo	de	mi	retirada	en	la	lucha	por	intentar	recuperar	mi	matrimonio,	por	evitar
su	naufragio.

«¡Pórtate	bien!»,	me	dijo	estando	tirada	en	el	sofá	entregando	su	inteligencia	a	la
máquina	desguazadora	de	cerebros	que	se	esconde	dentro	del	aparato	de	 televisión.
Siempre	necesitaba,	de	repente,	un	refresco,	un	bocado	de	algo,	o	una	lima	de	uñas;
cualquier	cosa	para	iniciar	su	ataque	desde	su	subconsciente.	Ya	podía	estar	yo	subido
a	un	 taburete	 sorteando	a	 la	muerte	 con	equilibrios	 circenses	para	 cambiar	un	 tubo
fluorescente	de	la	cocina.

—Cariño,	 cuando	puedas,	 cuando	 acabes…,	 ¿podrías	 traerme	de	 la	 nevera	una	
Coca-Cola?	 —pronunciaba	 su	 boca	 mientras	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 manifestaba
claramente	que	el	«cuando	puedas»	significaba	«AHORA».

—Puede	 que	 acabe	 muerto,	 cariño,	 en	 cuyo	 caso,	 ¿te	 importaría	 que	 no	 te	 la
llevara	y	llamar	a	tus	padres	para	que	arreglen	lo	del	seguro?

Lo	 de	 que	 sus	 padres	 arreglaran	 lo	 del	 seguro	 era	 porque	 su	 padre	 nos	 tenía	 a
todos	pagado	el	entierro.	Era	un	hombre	que	no	quería	molestar	a	nadie,	ni	siquiera
muerto;	por	eso	 lo	 tenía	 todo	preparado.	A	mí	me	incluyó	un	día	que	estábamos	de
cena	y	se	me	atragantó	una	raspa	de	un	pescado	de	estos	que	anuncian	en	la	carta	que
no	tiene	ninguna	espina.	Lo	pasé	mal.	Fatal.	Pensé	que	me	iba	a	visitar	a	mi	Dios	de
manera	definitiva	 e	 imprevista,	 pero	no.	Al	 final	 surgió	un	médico	de	 alguna	parte
que	supo	hacerme	eso	del	golpe	en	el	pecho	y	todo	quedó	en	un	ridículo	embarazoso,
como	son	todos	los	ridículos.	Ahí	el	padre	de	ella	se	sintió	como	si	me	debiera	algo.
No	creo	que	fuera	él	el	que	colocara	la	espinita	de	las	narices,	pero	si	decidió	sentirse
culpable,	 tenía	 todo	 su	 derecho.	 Así	 que	 me	 incluyó	 en	 su	 seguro	 de	 defunción
familiar.

—¿Por	 qué	 te	 cuesta	 tanto	 hacerme	 un	 favor?	 —siguió	 mi	 ex.	 Este	 tipo	 de
preguntas	son	 las	que	me	confunden.	¿Realmente	quería	un	 refresco	o	buscaba	una
razón	para	hacerme	un	psicoanálisis?

—Contestando	a	 tu	pregunta	 te	diré	que	me	cuesta	porque	 tengo	 las	manos,	 los
dientes	y	mis	piernas	ocupadas	en	evitar	un	accidente	y	consumar	la	operación	que	tú
misma	me	 has	 pedido	 que	 realizara	—pronuncié	 intentando	 que	 no	 se	 cayeran	 los
tornillos	que	sujetaba	con	el	marfil	de	mi	boca.

—Ese	 fluorescente	 lleva	estropeado	más	de	dos	 semanas.	¿Tenías	que	 repararlo
ahora	que	te	pido	una	Coca-Cola?
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Esta	 última	 frase	 la	 empezó	 a	 decir	 levantándose,	 llegando	 hasta	 la	 nevera,
apoyando	 su	mano	 sobre	 el	 picaporte	 de	 aquella,	 y	 la	 acabó	 volviendo	 al	 sofá	 sin
haber	 abierto	 la	 nevera,	 haber	 cogido	 la	Coca-Cola	y	 tirándose	de	nuevo	 sobre	 los
cojines	de	su	trono	como	si	la	vida	le	pesara.

—Estás	de	coña,	¿no?	¡La	Coca-Cola	me	la	has	pedido	cuando	ya	estaba	arriba!
—dices,	 incauto	 de	 ti,	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 le	 estás	 dando	 lo	 que	 desea,
incluso	más	 que	 la	Coca-Cola:	 pelea.	 Pelea	 que	 aporte	 otro	milímetro	 de	 distancia
entre	tu	entendimiento	y	el	suyo.

—Sabes	que	a	esta	hora	siempre	me	tomo	una	Coca-Cola.
—Sabes	que	a	esta	hora	siempre	reparo	el	fluorescente	—contestas	algo	irritado.

Y	ya	has	perdido.	Tu	ingenio	estaba	distraído	dando	paso	a	tu	sentido	del	equilibrio	y
tu	frase	no	sirve	para	nada.	Es	un	absurdo.

—Ya	se	enfada.	El	chico	no	sabe	encajar	una	crítica	constructiva.	¡Qué	arrogante
eres!

Y	siguió	viendo	 la	 tele	como	si	nada	hubiera	pasado.	Y	a	mí	me	 invadieron	un
montón	de	preguntas,	unas	sobre	cómo	colocar	el	fluorescente	y	conservar	la	vida,	y
otras,	las	más	importantes,	sobre	por	qué	leches	no	encontraba	a	la	mujer	que	supiera
darme	lo	que	necesito.

A	la	mujer	perro,	como	la	 llamo	yo.	Una	mujer	 leal,	cómplice	y	vagabunda.	La
mujer	que	era	al	principio	mi	buena	Utopía,	pero	solo	al	principio,	porque	ninguna
mujer	 llegará	 al	 final	 como	 la	 conociste.	Ni	 siquiera	Utopía,	 que	 parecía	 estar	 por
encima	del	 resto.	Y	poco	a	poco	vas	alejándote	hasta	quedarte	 solo.	Puede	que	me
juzguen	un	tanto	exagerado	por	tomar	esa	anécdota	como	la	referencia	que	inició	mi
desinterés	por	mantener	a	flote	mi	matrimonio,	pero	también	dicen	que	el	asesinato
del	archiduque	Francisco	Fernando	en	Sarajevo	 inició	 la	Primera	Guerra	Mundial	y
no	me	lo	trago.	Sin	embargo,	hay	que	buscar	algún	momento	para	justificar	nuestras
acciones.	Y	eso	hice.

***

Mi	 casa	 está	 hecha	 un	 desastre.	 Dos	 meses	 sin	 aparecer	 por	 aquí	 permiten	 al
polvo	hacer	su	papel.	La	luz	no	funcionaba	cuando	entré:	había	saltado	el	diferencial
por	alguna	sobretensión	de	la	tormenta.	No	debía	de	hacer	mucho	de	esto,	porque	la
nevera	seguía	fría.	Me	he	tenido	que	duchar	con	agua	fría	para	quitarme	la	sensación
de	llevar	todavía	la	manta	del	calabozo	sobre	mi	ropa	porque	el	gas	tampoco	iba.	No
me	 importa.	 Sé	 de	 sobra	 que	mi	Dios	 está	 jugando	 conmigo.	 Son	 las	 pruebas,	 las
señales	 de	 siempre;	 pequeños	 obstáculos	 para	 entretenerme	 y	 forjar	 mi	 fuerza	 de
voluntad.	Luego	he	comido.	He	comprado	unos	chorizos	estupendos	para	hacer	a	la
brasa.	Yo	los	he	hecho	a	la	plancha.	Como	si	me	los	hubiera	tenido	que	comer	crudos.
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Luego	he	atendido	una	 llamada	de	Rebeca,	que	estaba	preocupada	por	 si	me	había
quedado	en	casa	de	Utopía.	Por	si	no	había	conseguido	escapar	de	la	sirena	y	su	mar.
La	he	intentado	convencer	—o	tal	vez	intentara	convencerme	a	mí—	de	que	todo	está
más	que	terminado.	Hasta	le	he	expuesto	varias	razones	improvisadas	de	por	qué	no
quiero	tener	pareja	en	este	momento	de	mi	vida.	Y	ahí	ha	empezado	a	darme	la	razón
y	a	descuartizar	a	su	novio.

Siempre	 me	 he	 preguntado	 por	 qué	 están	 juntos,	 pero,	 obviamente,	 mi
animadversión	a	dar	consejos	me	impide	abordar	el	 tema	con	ella.	No	entiendo	por
qué	trata	así	a	su	novio.	Lo	hace	mucha	gente.	Siguen	juntos	a	pesar	de	tratarse	como
si	no	se	soportaran.	¿Por	qué	hacemos	eso?	Estemos	o	no	cansados	de	una	persona,
jamás	 deberíamos	 burlarnos	 de	 ella.	 Y	 lo	 digo	 yo,	 que	 me	 he	 pasado	 la	 infancia
torturando	 a	 la	 gente.	 Lo	 digo	 yo,	 que	 he	 discutido	 con	 la	mayoría	 de	 las	mujeres
hasta	arrastrarlas	al	infierno	de	la	duda	de	sí	mismas	y	de	su	amor	por	mí.	¿Por	qué
veo	tan	fácil	arreglar	las	relaciones	de	los	demás	y	las	mías	son	el	puto	desastre	que
son?

Estas	dudas	se	 las	comenté	a	 la	psicóloga	que	visitamos	Utopía	y	yo.	Pero	esas
dudas	se	 llevaron	muy	inteligentemente	por	parte	de	mi	pareja	en	mi	contra.	De	no
entender	 por	 qué	 me	 costaba	 tanto	 comprender	 mis	 relaciones,	 la	 titulada	 pasó	 a
constatar	que	mi	problema	era	que	no	aceptaba	que	la	mujer	tuviera	sus	cambios	de
humor.	Sus	 tristezas,	básicamente.	Su	sensibilidad,	que	yo	confundía	con	debilidad,
según	la	licenciada	en	cabezas	averiadas.	Se	empeñó	en	que	yo	no	soportaba	el	dolor,
ni	el	mío	ni	el	de	la	persona	que	estuviera	a	mi	lado,	y	eso	nos	atascaba.	Es	cierto	que
cada	vez	que	alguien	que	me	importa	sufre	yo	no	lo	llevo	bien.	Le	doy	unas	cuantas
soluciones	a	su	problema,	y	si	no	le	sirven	para	salir	de	su	aflicción,	la	tomo	con	la
persona	en	cuestión	acusándola	de	no	trabajar	lo	suficiente	la	felicidad.	Ya	sé	que	es
un	 poco	 contradictorio.	 De	 hecho,	 si	 lo	 resumimos,	 lo	 que	 hago	 es	 cargar	más	 de
problemas	a	la	persona,	pero	es	superior	a	mí.	Contemplar	cómo	la	tristeza	se	apodera
de	las	personas	que	quiero	y	no	hacen	nada	por	desterrarla	de	sus	ojos	me	supera.	Por
eso	la	psicóloga	le	dio	la	razón	a	Utopía.

—No	sabes	manejar	el	dolor	—me	dijo	mirando	por	encima	de	las	gafas	aquella
mujer	de	pelo	rizado	y	sonrisa	inteligente.

—Es	 lo	 que	 le	 digo	 yo	—respondió	 Utopía	 sin	mirar	 por	 encima	 de	 ningunas
gafas,	 sin	 el	 pelo	 rizado,	 pero	 con	 una	 sonrisa	más	 inteligente	 todavía.	 De	 hecho,
puede	que	sea	la	sonrisa	más	inteligente	con	la	que	he	tropezado.

—No,	tú	no	dices	eso	—aclaré—.	Tú	dices	que	no	lo	soporto.
—¿Y	qué	diferencia	hay,	Javier?
—Pues	que	puedo	no	saber	manejar	una	excavadora,	pero	no	quiere	decir	que	no

soporte	verla	en	las	obras,	Utopía.
—De	verdad	que	tus	ejemplos	son	para	publicarlos	en	las	revistas	—contraatacó

www.lectulandia.com	-	Página	155



mi	dama.
—En	las	que	tú	lees	desde	luego	no.	No	se	entenderían	—repliqué.
Y	 ahí	 recibí	 un	 fumigazo	 de	 agua	 fresca	 de	 un	 dosificador	 de	 esos	 que	 en	 su

origen	 contenía	 limpiacristales.	 Una	 dosis	 de	 riego	 por	 aspersión	 que	 nuestra
psicóloga	 me	 obsequió	 mientras	 torcía	 esa	 sonrisa	 de	 la	 que	 les	 hablaba	 hasta
convertirla	 en	 una	 de	 esas	 muecas	 de	 reproche	 que	 tan	 bien	 hemos	 aprendido	 a
reconocer	 en	 nuestras	 madres.	 La	 mujer	 era	 así:	 trataba	 a	 sus	 pacientes	 como	 si
educara	 gatos.	Nadie	 puede	 decir	 que	 no	 nos	 lo	 advirtiera.	 Sus	métodos	 eran	 poco
convencionales.	 Por	 eso	 la	 elegimos.	 Para	 Utopía	 y	 para	 mí	 cualquier	 cosa	 poco
convencional	era	como	para	las	moscas	un	panal	de	rica	miel.

—Javier,	 hemos	 dejado	 claro	 que	 la	 burla	 y	 el	 insulto,	 es	 decir,	 las	 faltas	 de
respeto,	no	se	van	a	aceptar	aquí	—me	inquirió	la	confundementes.

—¿Qué	he	dicho?	No	es	culpa	mía	que	ella	lea	esas	revistas	para	igno…
No	pude	acabar	la	frase.	Me	cayó	otro	escupitajo	de	agua.	Utopía	empezó	a	reírse.

Yo	también.	La	cosa	era	bastante	cómica.	Aquellas	sesiones	no	sé	si	sirvieron	de	algo
terapéutico,	pero	hubieran	dado	para	desarrollar	un	guion	cinematográfico.	Tuvimos
tres	 o	 cuatro	 citas	 más	 con	 ella.	 Yo	 siempre	 llevaba	 una	 muda	 limpia	 por	 si	 las
moscas.	 Estaba	 harto	 de	 salir	 de	 allí	 con	 la	 ropa	 húmeda.	 Luego	 nos	 recomendó
intentar	 durante	 unos	meses	 ser	más	 respetuosos	 entre	 nosotros.	Dijo	 que	 no	 había
más	problema	que	ese:	 la	 falta	de	 respeto.	Así	que	nos	 compramos	dos	pistolas	de
agua,	 y	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 nosotros	 faltaba	 al	 respeto	 al	 otro,	 recibía	 un	 tiro	 de
H2O.	 Al	 principio	 funcionó;	 luego	 los	 disparos	 comenzaron	 a	 ser	 demasiado
reiterativos.	Los	libros	de	las	estanterías	empezaron	a	padecer	nuestra	mala	puntería;
las	gatas	que	vivían	con	Utopía	fueron	recopilando	traumas	de	los	continuos	chorros
de	agua,	de	nuestros	tiros	errados,	que	las	alcanzaban;	y	finalmente,	y	a	favor	de	todo
pronóstico,	las	pistolitas	desencadenaron	la	bronca	que	nos	ha	hecho	conocer	a	fondo
las	instalaciones	donde	los	hombres	cuerdos	guardan	a	los	que	no	respetan	el	código.
Su	código.

Tal	vez	si	hubiéramos	probado	con	agua	bendita,	o	con	ácido…
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Capítulo	XXII
ÁFRICA,	LOS	PUZLES,	EL	PODER	DEL	SEXO	Y	LA

CONSUMACIÓN	DE	LA	VENGANZA
«Por	fin	soy	yo	mismo».

«¿Y	antes	qué	eras?».
«Otro	mismo…,	pero	no	yo».

África.	El	continente	de	los	que	necesitan	lavar	sus	conciencias	a	la	hora	de	celebrar
fiestas	 en	 las	 que	 convocar	 a	 la	 gente	 que	 podrá	 ayudarles	 para	 que	 sus	 prósperos
negocios	sigan	evolucionando	y	dando	beneficios	con	los	que	montar	más	fiestas	en
las	 que	 convocar	 a	más	 gente	 que	 podrá	 ayudarles	 en	 sus	 prósperos	 negocios.	 Ese
gran	pedazo	de	tierra	del	que	dicen,	los	que	gustan	de	visitar	el	pasado,	que	es	la	cuna
donde	todos	los	monos	aprendieron	a	mamar	de	los	primeros	primates	su	odio,	su	ira
y	su	segregación	natural;	en	definitiva,	donde	se	hicieron	humanos.	La	parcela	de	este
mundo	 encharcado	 en	 la	 que	 Dios	 abandonó	 a	 su	 suerte	 a	 una	 gran	 parte	 de	 los
mamíferos	de	mandíbulas	más	poderosas	y	a	los	de	patas	más	rápidas,	supongo	que
con	la	intención	de	establecer	un	equilibrio	en	el	que	siempre	se	impone	la	violencia
del	hambre	por	la	carne.	Tampoco	difiere	tanto	la	sabana	en	ese	aspecto	de	cualquier
empresa	o	partido	político	de	estatutos	democráticos.	África.	Mosquitos.	Serpientes.
Langostas.	 Hierbas.	 Colores	 amarillos.	 Marrones.	 Verdes.	 Verdes	 donde	 estén	 los
verdes.	Porque	nosotros	estábamos	en	mitad	de	un	desierto	donde	el	único	verde	que
podía	 ver	 es	 el	 que	 dormita	 en	 los	 ojos	 de	Utopía	 entre	 ese	 cobre	 oscuro,	 ese	 gris
londinense	y	ese	esmeralda	de	minas	explotadas.

En	cualquier	otro	momento	de	mi	vida	hubiera	muerto	nada	más	poner	un	pie	en
aquel	lugar.	Seguro	que	mi	primer	paso	lo	hubiera	apoyado	sobre	arenas	movedizas.
Mi	tendencia	a	darlos	hacia	donde	no	debo	darlos.	Todos	me	verían	descender	de	las
escalerillas	del	avión	y	sumergirme	en	el	fango	mientras	me	despediría	de	este	mundo
absurdo	 sacudiendo	 la	 mano	 a	 modo	 de	 saludo.	 Pedir	 ayuda	 cuando	 te	 estás
enterrando	vivo	y	 el	 acto	de	 saludar	prácticamente	no	 se	diferencian	en	 los	gestos.
Quizá	un	poco	más	sobreactuado	el	de	pedir	la	ayuda.	Pero	en	el	mundo	del	cine	se
valora	mucho	 sobreactuar:	 solo	hay	que	ver	 las	 primeras	 películas	 de	Resines	 para
darse	cuenta	de	ello.

A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 soy,	 cuando	 hicimos	 nuestro	 viaje	 a	 África	 todo	 era
distinto	 en	mí.	No	 era	 el	mismo	 torpe	 humanoide	 que	 no	 sabe	 desenvolverse	 ante
cualquier	 adversidad	 que	 le	 proporcione	 algo	 que	 no	 esté	 alicatado,	 señalizado	 o
regulado.	Para	nada.	Me	había	convertido	en	una	especie	de	héroe	indiferente	de	una
novela	de	cualquier	autor	maldito.	Un	tipo	duro	sin	tendencias	suicidas,	pero	alejado
de	cualquier	temor	hacia	la	muerte.	En	definitiva,	estaba	seguro	de	mí.	Había	llegado
a	 un	 punto	 en	 el	 que	 el	 dolor	 de	 la	 semana	 anterior,	 de	mi	 cuaresma	macerada	 en
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cervezas	 y	 vodka	 por	 las	 calles	 de	 Madrid,	 había	 desconchado	 mi	 caparazón	 de
hombre	temeroso	no	de	Dios,	sino	de	la	moral	fabricada	por	los	hombres	sin	moral.
No	 solo	 me	 sentía	 libre	 y	 ligero,	 sino	 que	 podía	 advertir	 cierta	 admiración	 en	 la
mirada	de	mi	chica	que	se	había	esfumado	hacía	mucho	tiempo.

Si	era	por	la	satisfacción	de	la	venganza	que	estaba	perpetrando	contra	el	tío	que
estaba	robándome	el	corazón	de	Utopía,	o	era	precisamente	por	estar	 liberado	de	la
responsabilidad	de	mantener	vivo	el	enamoramiento	de	mi	ángel	hacia	mí,	no	lo	tenía
muy	 claro.	 Bueno,	 tampoco	 eso	 me	 preocupaba.	 Las	 razones	 me	 daban	 igual,	 me
quedaba	 solo	 con	 el	 hecho.	 ¿Qué	 más	 da	 lo	 que	 te	 haya	 llevado	 a	 dar	 un	 beso?
¿Acaso	la	humedad	del	momento	va	a	depender	de	ello?	Supongo	que	el	día	que	le
suelte	esto	a	mi	psicóloga	me	dirá	que	estoy	equivocado.	El	mundo	está	cambiando.
Tengo	la	sensación	de	estar	viviendo	en	un	mundo	en	el	que	se	presta	más	atención	a
las	 intenciones,	 las	razones	y	los	medios	que	a	los	fines,	 los	resultados	y	las	metas.
Eso	 antes	 no	 era	 así,	 el	 fin	 justificaba	 los	 medios,	 pero	 ahora	 los	 psicólogos	 han
creado	un	universo	paralelo	donde	todo	es	relativo.	Los	medios	son	más	importantes
que	el	fin.	Ahora	no	se	trata	de	llegar	a	ser	el	mejor,	sino	de	entender	que	el	propio
camino	para	conseguirlo	es	el	éxito.	¡Por	favor!	Cuando	yo	era	crío	el	segundo	era	el
primero	de	los	perdedores,	y	punto.

Si	 es	 buena	 o	 mala	 toda	 esta	 psicología	 moderna	 no	 lo	 tengo	 claro.	 Creo	 que
simplemente	exime	de	aceptar	la	realidad	y	resta	fuerza	a	tu	interés	por	lograr	algo.
Es	como	si,	cuando	vas	a	llegar	primero	en	una	carrera	de	obstáculos,	te	pararan	en	la
línea	 de	meta	 y	 comenzaran	 a	 preguntarte	 si	 es	 eso	 realmente	 lo	 que	 deseas,	 si	 no
estarás	 intentando	 ser	 el	 primero	 porque	 de	 pequeño	 tu	 hermana	 mayor	 te	 pilló
tocándote	la	colita	y	se	chivó	a	tu	madre.	¿Y	a	mí	qué	me	importa?	Simplemente	me
gusta	llegar	el	primero.	Nos	hemos	empeñado	en	resolvernos	como	seres	humanos	en
lo	que	dura	esta	vida	y	creo	que	la	gracia	de	todo	esto	no	está	ahí.	«Somos	puzles»,
me	 decía	 un	 día	 un	 tarado	 que	 se	 me	 puso	 a	 hablar	 en	 el	 metro	 porque	 me	 vio
resolviendo	un	puzle	de	esos	chinos	en	mi	móvil.

—¿Le	gustan	los	puzles?	Todos	somos	puzles,	¿sabe?	—me	preguntó	cuando	en
una	parada	dejaron	el	sitio	de	mi	lado	desocupado.

Pensé	que	simplemente	era	de	los	que	le	da	vergüenza	sentarse	en	silencio.	A	mí
me	pasa	 también.	Me	siento	obligado	a	dar	explicaciones	por	ocupar	un	sitio	vacío
entre	dos	pasajeros;	como	si	el	que	está	al	lado	del	asiento	libre	tuviera	algún	derecho
sobre	el	espacio	que	hay	a	su	vera.

—Sí,	 bueno,	 simplemente	 ocupo	 el	 tiempo	 en	 esto.	 Un	 puzle,	 un	 solitario…,
matar	zombis…

—Sí,	sí,	pero	usted	está	resolviendo	un	puzle.	Ahí	no	hay	zombis	que	matar.
Ya	les	he	dicho	que	me	apasionan	los	tarados,	no	puedo	evitarlo;	y	como	la	vida

me	 trata	 bien,	 pues	 me	 hace	 regalitos	 de	 estos.	 Gente	 proscrita	 de	 las	 relaciones
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sociales	que	busca	refugio	en	las	palabras	de	cualquiera.
—Bueno,	quiero	decir	—le	aclaré—	que	ahora	estoy	resolviendo	un	puzle,	pero

que	podría	estar	jugando	a	cualquier	otra	cosa.
—Sí,	pero	no	es	el	caso.	La	cosa	es	que	está	resolviendo	un	puzle.
—Lo	 de	 resolviendo	 lo	 dirá	 usted.	 Este	 puzle	 lleva	 rompiéndome	 la	 cabeza

durante	un	mes	y	todavía	no	he	conseguido	resolverlo.
—¿Me	permite?	—me	dijo	mostrando	una	mano	 limpia,	 de	uñas	perfectamente

cortadas.	Una	mano	de	pianista	que	trasmitía	la	obligación	de	confiar	en	su	dueño.
—Claro	—le	dije.
El	hombre	se	levantó	y	comenzó	a	moverse	por	el	vagón	con	mi	teléfono	móvil

como	 si	 pasearse	 le	 sirviera	 para	 activar	 su	 inteligencia	 espacial.	 Llegamos	 a	 una
parada	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron	 detrás	 de	 él.	 Por	 un	momento	 pensé	 en	 que	 el	 tío
podía	salir	disparado	y	robarme	el	móvil.	¿Por	qué	demonios	confiaba	en	él	de	esa
manera?	La	respuesta	estaba	clara:	porque	soy	idiota.	Efectivamente,	desapareció	del
vagón	y	apareció	en	el	andén	justo	cuando	las	puertas	se	cerraban,	con	lo	que	no	tuve
tiempo	de	 reaccionar	 ante	 el	 ladronzuelo.	 Preferí	 no	 inmutarme.	Hacer	 como	 si	 no
hubiera	 pasado	 nada,	 para	 evitar	 la	 vergüenza.	 Sentía	 todas	 las	 miradas	 de	 los
pasajeros	 clavadas	 sobre	 mí.	 Suponía	 que	 la	 gente	 estaría	 diciendo	 «Este	 tío	 es
imbécil».	Nadie	diría	que	ingenuo.	Pensarían	que	soy	imbécil.	Y	supongo	que	algo	de
razón	 tendrían,	 si	 no	 toda.	 Encima	 el	 tío	 se	 despedía	 de	mí	mientras	 arrancaba	 el
convoy	de	vagones,	tal	como	lo	hubiera	hecho	yo	de	estar	hundiéndome	en	las	arenas
movedizas	 de	África.	 Si	 resolvió	 el	 puzle	 o	 no	 es	 algo	 que	 nunca	 sabré;	 pero	 que
desde	 luego	 yo	 resolví	 una	 buena	 ecuación	 estaba	 claro:	 un	 idiota	 más	 un
sinvergüenza	igual	a	timo.

Puzles.	Somos	jeroglíficos	que	hay	que	resolver.	¿Para	qué?	Es	como	si	descubrir
el	 sentido	de	 todo	esto	pudiera	darnos	 la	 felicidad	o	nos	 librara	de	 la	muerte	o	del
sufrimiento.	No	va	a	pasar	nada,	puesto	que	nunca	tendremos	la	absoluta	certeza	de
nada.	La	gente	 suele	confundirse	porque	cree	conocer	 la	verdad,	pero	 la	verdad	no
sirve	de	mucho.	La	verdad	disfruta	de	una	buena	gama	de	colores.	Sin	embargo,	 la
certeza,	 que	 no	 siempre	 buscamos	 ni	 deseamos	 por	 cobardes,	 es	 negra	 o	 blanca.
Calcadita	a	la	sensación	que	te	abriga	cuando	sabes	que	ya	no	te	apetece	hacer	más	el
amor	 con	 esa	 mujer,	 que	 ya	 has	 cumplido	 el	 cupo,	 que	 las	 próximas	 caricias	 te
dejarán	arañazos	en	la	piel.	La	certeza	es	un	callejón	sin	salida;	en	cambio,	la	verdad
siempre	muestra	más	 de	 una	 puerta,	 de	 una	 salida,	 y	 casi	 siempre	 una	 de	 ellas	 la
tienes	detrás.

***

El	viaje	 a	África	 trascurrió	 sin	 incidentes	 reseñables;	muchas	 anécdotas,	 eso	 sí.
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Pero	lo	que	realmente	importa	para	mi	historia	fue	que	el	intruso	de	nuestra	pareja,	el
susodicho	Josué,	había	estado	alejado	durante	una	semana	del	día	a	día	de	Utopía.	Y
eso	 que	 no	 faltaron	 sus	 mensajes	 vía	 sms;	 naturalmente,	 mi	 petición	 de
desconectarnos	 del	 mundo	 exterior	 pasó	 de	 «Por	 supuesto,	 cariño»	 a	 «No	 puedo
hacerle	eso	a	Josué	en	este	momento».	Pero	hasta	eso	me	vino	bien.	Un	día	que	el
móvil	 de	 ella	 estaba	 sin	 batería	 y	 siendo	 que	 era	 el	 cumpleaños	 del	 tonto	 de	 las
narices,	 ofrecí	 mi	 nuevo	 iPhone	 a	 mi	 dama	 para	 que	 al	 menos	 pudiera	 felicitarle.
Cualquiera	pensaría	que	soy	un	pringado	por	ofrecerme	a	algo	así,	pero	la	maniobra
consistía	 precisamente	 en	 eso:	 en	demostrar	 que	 aceptaba	 su	 relación.	Eso	 acababa
con	la	sensación	de	competición	por	mi	parte,	y	con	la	de	ella	de	sentirse	deseada.

No	 hubo	 sexo	 durante	 el	 viaje.	 Al	 menos	 juntos.	 Yo	 me	 mataba	 a	 pajas	 cada
noche	en	el	cuarto	de	baño	de	nuestro	bungaló	o	lo	que	fuera	aquel	cobertizo,	y	hacía
porque	ella	lo	supiese.	Era	una	manera	de	serle	infiel.	El	cuerpo	que	antes	era	de	ella,
el	 cuerpo	 que	 antes	 podía	manejar	 a	 su	 antojo,	 ahora	 solo	 lo	manejaba	 yo.	 Y	 por
supuesto,	sabía	que	para	Josué	—por	dejar	de	insultarle	durante	un	rato—,	nosotros
no	parábamos	de	copular	en	África.	Conozco	de	sobra	 la	mente	de	un	hombre.	Los
hombres	siempre	pensamos	que	las	mujeres	que	amamos	sucumbirán	ante	cualquier
tío	que	sepa	hacérselo,	y	es	curioso	cómo	no	nos	damos	cuenta	de	que	la	mayoría	de
las	mujeres	nos	rechazan	cuando	estamos	solteros	a	la	búsqueda	de	una	gatita.

Al	volver	a	España,	despidiéndonos	en	el	aeropuerto,	pude	sentir	en	la	mirada	de
Utopía	la	necesidad	de	que	volviéramos	a	estar	juntos,	pero	mi	estrategia	todavía	no
había	concluido.	Ceder	 tan	pronto	me	hubiera	descubierto.	Tenía	que	conseguir	que
ella	 sintiera	que	el	usurpador	de	 su	amor	hacia	mí	era	un	estorbo	para	que	pudiera
culminar	nuestra	unión,	así	que	me	despedí	con	un	beso	en	la	mejilla	y	dándole	las
gracias	por	 todo	lo	que	me	había	ayudado	a	superar	mi	dolor.	Es	 lógico	pensar	que
ella	 tonta	 no	 es.	 Ajena	 a	 mi	 estrategia	 sí	 estaba,	 pero	 su	 instinto	 natural	 para	 la
seducción	no	dejaba	de	trabajar	ni	en	los	festivos.	Así,	justo	cuando	yo	cogía	mi	taxi
en	el	aeropuerto,	me	dijo:

—¿Ahora	vas	a	buscar	compañía	femenina	para	tus	desahogos?
—Putas	—le	contesté—.	No	voy	a	embarcarme	en	ninguna	relación.	Ya	no	puedo

más.	Un	matrimonio,	tú…	Demasiadas	emociones	seguidas.	Ahora	toca	relajarme	en
cuanto	a	emociones.

—¿Y	para	el	sexo	vas	a	irte	de	putas?	¿No	vas	a	salir	a	ligar?
—Se	pierde	mucho	el	tiempo,	amiga	mía.	Además,	después	de	todo	lo	que	me	has

enseñado,	después	de	todo	lo	que	me	has	dado,	¿dónde	voy	a	encontrar	un	rollo	de
una	noche	que	me	proporcione	un	sexo	como	el	tuyo?

Era	un	cumplido	a	la	vez	que	una	amenaza.	Realmente	le	estaba	confesando	que
iba	a	la	búsqueda	de	su	sustitución.	Demasiado	para	su	necesidad	de	ser	el	centro	de
atención.
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—¿Vas	a	gastar	tu	dinero	aún	a	riesgo	de	contraer	enfermedades?
—Niña,	 no	 voy	 a	 irme	 a	 buscar	 las	 putas	 por	 la	 carretera.	 Voy	 a	 buscar

preciosidades	de	lujo.	Escorts	creo	que	les	llaman.
—Eso	te	saldrá	muy	caro.
—No	más	que	una	relación.
—Podría	dártelo	yo.
—No,	 gracias.	Al	 final,	 como	 dice	 el	 padre	 de	 un	 amigo	mío,	 los	 favores	más

baratos	son	los	que	se	pagan	con	dinero.
—Eso	es	lo	que	te	estoy	proponiendo.
Ahí	se	me	vino	todo	abajo.	Todo	menos	mi	miembro,	que	comenzó	a	interesarse

por	la	conversación	y	a	levantar	la	cabeza	para	mejorar	la	escucha.	Si	algo	sabía	de
sobra	mi	dama	es	que	todo	lo	perverso	ciega	mi	capacidad	de	mantenerme	firme	en
mi	 posición.	 Hacerlo	 con	 Utopía	 a	 cambio	 de	 dinero	 suponía	 definitivamente
convertirla	en	mi	PUTA.	Y	no	hay	hombre	que	no	desee	que	la	mujer	de	sus	sueños
se	someta	inexcusablemente	a	su	voluntad.	Todos	queremos	una	puta	en	la	cama.	Nos
sobran	los	«te	quiero»	y	los	«ahora	no	tengo	ganas».	Aun	así,	no	sé	cómo,	conseguí
zafarme	 de	 sus	 redes	 en	 ese	momento,	 pero	 le	 dije	 que	 la	 oferta	 la	 pensaría	 y	me
lancé	 al	 interior	 del	 taxi	 como	 si	me	 desprendiera	 de	 una	 telaraña.	 La	 vi	 quedarse
mirándome	cómo	me	alejaba	con	una	sonrisa	mezcla	de	saberse	con	 la	victoria	por
haberme	 envenenado	 en	 la	 última	 copa	 y	 de	 no	 estar	 segura	 de	 dónde	 caería	 mi
cadáver.

—¿Adónde	le	llevo?	—me	preguntó	el	taxista	de	unos	sesenta	años	con	gafas	de
pasta	y	oyente	de	una	emisora	de	radio	a	un	volumen	solo	audible	para	él	y	algunos
perros.

—De	momento,	aléjese	lo	más	rápido	que	pueda	de	aquí.	Ahora	le	diré.	Necesito
perderla	de	vista	¡ya!

—Pues	ya	le	vale.	La	chica	está	para	comérsela.
—Ya,	pero	esta	es	de	las	que	se	nos	comen,	amigo.
Al	momento	recibí	un	sms	de	ella.

COMO	ME	ENTERE	DE	QUE	HAS	PAGADO	A	OTRA	MUJER	POR	SEXO,
CRÉEME	QUE	TE	LO	HARÉ	PAGAR.	PAGARÁS	DOS	VECES.

No	 estaba	 todo	 perdido.	 Estaba	 desesperada.	 Había	 conseguido	 ponerla	 celosa
aun	 cuando	 le	 había	 explicado	 que	 no	 buscaría	 otra	 relación.	 Al	 final	 era	 lo	 de
siempre:	 el	 sexo.	El	 sexo	 lo	mueve	 todo.	 ¿El	 amor?	Para	 las	 canciones,	 el	 cine,	 la
poesía,	 y	 para	 abrir	 por	 primera	 vez	 las	 piernas	 de	 la	mujer	 que	 desees.	 Ella,	 que
tantas	veces	hablaba	de	que	ser	infiel	no	era	acostarse	por	sexo	con	otra	persona,	sino
empatizar	emocionalmente	con	ella,	estaba	sufriendo	el	escozor	de	tener	que	tomarse
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en	serio	sus	propias	falacias.	Así	pasa	siempre.	El	sexo	es	la	fuerza	más	poderosa	de
la	tierra.	De	siempre	lo	he	tenido	claro.

Ya	siendo	chaval	recuerdo	que	tenía	un	amigo	que	se	 llamaba	Joaquín;	 tenía	un
año	más	que	yo	y	le	encantaban	las	historias	de	fantasmas	y	casas	encantadas.	A	mí
también,	pero	no	de	la	misma	manera.	A	él	le	gustaba	lo	científico	de	todo	aquello,	la
parte	 que	 podía	 llegar	 a	 tener	 algún	 fundamento,	 y	 a	 mí	 me	 gustaba	 la	 parte
romántica,	 la	 poesía	 de	 todo	 ese	mundo	 de	 sombras,	 habitaciones	 frías	 y	 almas	 en
pena	 buscando	 su	 redención.	 Una	 tarde	 noche	 de	 sábado	 que	 íbamos	 hacia	 el
cementerio	me	confesó	que	su	madre	se	estaba	acostando	con	un	hombre	que	no	era
su	padre.	Yo	 le	 comenté	 que	no	me	parecía	 que	 aquello	 fuera	 bueno,	 pero	que	me
faltaban	datos	y	experiencia	para	poder	hacer	un	análisis	bien	adaptado	a	la	situación.
Me	preguntó	si	me	parecía	que	su	madre	estuviera	buena,	y	le	contesté	que	para	mí	el
título	de	madre	y	el	de	estar	buena	eran	incompatibles.	Aún	hoy,	a	mis	cuarenta	y	un
años,	no	consigo	que	las	madres	me	pongan	—cosa	distinta	son	las	futuras	madres,
las	 embarazadas,	 pero	 eso	 prefiero	 no	 desarrollarlo	 para	 no	 herir	 sensibilidades	 y
también	lo	anoto	para	el	día	que	vaya	a	la	psicóloga—.	Luego	me	interesé	por	saber
qué	pensaba	él	de	que	otro	hombre	se	acostara	con	su	madre	en	la	cama	de	su	padre,
precisamente	en	esa	cama	donde	sabía	que	a	él	no	le	habían	dejado	dormir	nunca,	ni
siquiera	 cuando	 tenía	miedo	 por	 las	 noches	 o	 pesadillas.	 Sus	 padres	 eran	 rectos	 y
estrictos	 respecto	 a	 la	 educación	 de	mi	 amigo;	 estaba	 claro	 que	 respecto	 a	 la	 suya
propia	no	tanto.	Al	menos	por	parte	de	la	madre.	Y	me	contestó	que	lo	que	menos	le
preocupaba	era	lo	de	la	cama,	sino	que	cuando	lo	hacían	no	cerraban	la	puerta	y	él	les
escuchaba	desde	el	salón	cómo	se	lo	hacían.

—¿Tu	madre	no	tiene	miedo	de	que	tú	se	lo	cuentes	a	tu	padre?	—le	pregunté.
—Ya	hemos	hablado	de	eso	—me	 respondió—.	Me	dijo	que	 si	 se	 lo	decía,	 era

que	quería	poco	a	mi	padre	y	poco	a	ella.
—¿Y	quién	te	quiere	a	ti?	—le	pregunté.
Obviamente	mi	 amigo	no	 tenía	 una	 respuesta	 basada	 en	 hechos	 reales	 para	 esa

pregunta,	así	que	solo	pudo	contestarme:
—Ellos	me	dan	de	comer,	me	pagan	el	colegio	y	me	dan	una	habitación	donde

dormir	y	hacerme	pajas.	De	alguna	manera	cumplen,	¿no?
Le	dije	que	yo	se	lo	contaría	a	su	padre.	Que	decir	la	verdad	nunca	es	no	querer	a

alguien,	sino	todo	lo	contrario.	¡Ingenuo	de	mí!	Evidentemente	esto	último	ahora	no
me	lo	creo	ni	de	lejos,	pero	entonces	creía	en	los	fantasmas,	con	lo	que…	Yo	era	muy
joven	 para	 saber	 todo	 lo	mala	 que	 era	 su	madre	 por	 el	 chantaje	 emocional	 al	 que
estaba	sometiendo	a	mi	amigo,	pero	algo	en	mi	interior	me	quemaba	y	me	empujaba
a	mediar	en	aquel	sórdido	asunto.	Así	pues,	le	dije	que	no	se	preocupara:	yo	haría	que
se	enterara	su	padre	y	que	nadie	le	dejaría	de	querer	por	ello.

Cuando	 regresamos	del	 cementerio	 de	 captar	 las	 voces	 de	 los	muertos,	 fui	 a	 la
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habitación	donde	mi	abuela	tricotaba	algún	jersey	que	nunca	me	pondría	más	de	dos
veces	y	le	pregunté	sobre	el	asunto.	Ella	levantó	una	ceja	que	arrastró	uno	de	sus	ojos
por	encima	de	sus	gafas	y	me	dijo:

—Nunca	te	metas	en	 la	relación	de	nadie	a	no	ser	que	sea	para	formar	parte	de
ella.

—¿Quieres	decir	que	si	eres	amigo	sí	puedes	meterte?
—Quiero	decir	que	si	vas	a	zumbarte	a	alguno	de	los	dos	sí	puedes	meterte,	pero

para	juzgarla	ni	se	te	ocurra.	No	sacarás	nada	bueno.
Como	era	de	esperar,	desoí	el	sabio	consejo	de	mi	abuela.	Igual	que	he	desoído

todos	los	consejos	que	me	han	dado	y	que	no	han	coincidido	con	lo	que	yo	pensaba.
Así	que	un	día	me	presenté	en	la	casa	de	mi	amigo	a	una	hora	en	la	que	él	estaba	en
clase	de	repaso	de	matemáticas	y	su	madre	no	estaba	zumbándose	ni	a	su	marido	ni	a
su	amante.	Me	recibió	muy	amablemente;	casi	diría	que	se	alegró	de	verme.	Yo	fui
muy	aseado.	Bien	peinado.	Perfumado.	Me	senté	solemnemente	en	la	mesa	y	le	pedí
que	se	sentara	en	el	sofá.

—¿Te	ha	pasado	algo	con	mi	niño?	—me	preguntó.
—¿Le	ha	pasado	a	usted	algo	con	algún	hombre	que	no	sea	su	marido?	—le	solté.
Si	puede	haber	algo	más	silencioso	que	el	propio	silencio,	sea	lo	que	sea,	estuvo

en	 aquella	 habitación	 en	 aquel	momento.	La	mujer	me	miró	 como	nadie	me	 había
mirado	 nunca.	 No	 supe	 interpretar	 la	 mirada.	 Aún	 hoy	 no	 tengo	 claro	 si	 fue	 de
desconcierto,	de	odio	o	de	gratitud	por	darle	la	oportunidad	de	hablar	con	alguien	de
un	tema	tan	feo	por	aquellos	años.

—¿Te	has	enamorado	alguna	vez?	—me	preguntó	pasados	unos	minutos.
—No.	Prefiero	jugar	a	otras	cosas	—le	dije.
—¿Quieres	un	refresco?
—Vale.
Me	trajo	un	Kas	de	naranja	en	botella	de	cristal	de	las	de	antes:	granulada	en	su

superficie,	de	vidrio	grueso	y	pesado	y	con	forma	de	mujer.	Al	menos	así	las	recuerdo
yo.	 Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 mientras	 yo	 me	 lo	 bebía	 en	 tres	 tragos.	 La	 tensión	 del
momento	me	había	provocado	mucha	sed.

—¿Tú	te	tocas,	Javier?
Resultaba	 una	 pregunta	 embarazosa.	 En	 aquellos	 tiempos	 la	 masturbación	 era

bastante	pecaminosa.	Gracias	a	Dios	que	ahora	sabemos	que	no	 todos	 los	calvos	se
han	masturbado	ni	 todos	 los	ciegos	se	matan	a	pajas.	La	medicina	ha	eliminado	un
miedo	que	hemos	padecido	prácticamente	todos	los	de	mi	generación.	Aun	así,	no	era
momento	 de	 mostrar	 debilidad.	 Si	 ella	 notaba	 inseguridad,	 mi	 plan	 de	 chantaje
fracasaría.	Mi	 plan	 no	 era	 otro	 que	 el	 de	 que	 ella	 dejara	 de	 ver	 a	 su	 amante	 y	 le
pidiera	perdón	a	mi	colega	por	no	haber	sido	más	discreta	mientras	lo	hizo.	No	sé	por
qué	me	importaba	tanto	que	aquella	mujer	le	pusiera	los	cuernos	al	marido:	mi	amigo,
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dentro	de	lo	malo,	lo	llevaba	bien,	y	a	mí	no	me	tocaba	nada.	Tal	vez	fue	solo	otra	de
mis	 incursiones	 en	 la	 vida	 de	 los	 demás	 para	 evitar	mi	 aburrimiento	 disfrazada	 de
noble	cruzada	en	pro	de	la	fidelidad.

—Me	toco,	sí.	No	me	importa	quedarme	ciego.
—¿Sabes	cómo	no	te	quedarás	ciego?
—¿Cómo?
«Mira	 que	 si	 esta	 mujer	 tiene	 el	 truco	 para	 evitarme	 la	 ceguera…	—pensé—.

Joder,	eso	sí	que	sería	una	buena	baza	para	ella	a	la	hora	de	negociar	conmigo».
—Si	te	lo	hace	una	chica.
—Ya	me	 lo	han	hecho	—me	 sentí	 genial.	 ¡Resulta	 que	hacía	 tiempo	que	podía

masturbarme	sin	miedo,	y	yo	sin	saberlo!
—¿Te	la	han	chupado?	—dijo	interrumpiéndome	mis	pensamientos.
Un	niño	de	aquella	edad,	por	muy	psicópata	que	sea,	no	puede	competir	con	una

hembra	de	esas	características.	Ahora	tengo	claro	que	la	madre	de	mi	amigo	era	una
mujer	de	espíritu	libre	atrapada	en	una	sociedad	antigua	y	machista.	Ella	se	revelaba
como	podía	contra	el	sistema,	daba	salida	a	su	instinto	en	las	escasas	oportunidades
que	la	vida	de	casada	le	ofrecía.	¿Qué	iba	yo	a	hacer	ante	una	mujer	así?

—No,	no	me	la	han	chupado.	O	sea,	¿que	puedo	seguir	quedándome	ciego?
—Yo	puedo	arreglarte	eso.
Ahí	 aprendí	 por	 primera	 vez	 cuál	 es	 la	 mayor	 fuerza	 de	 la	 naturaleza.	 Sé	 que

cuesta	creerlo;	de	hecho,	cada	vez	que	cuento	esta	historia	la	gente	me	dice	que	me
paso	 tres	 pueblos	 inventando.	No	me	 importa	 demasiado	que	no	me	 crean:	 aquella
experiencia	me	 la	 llevé	yo.	La	curiosidad	de	saber	qué	se	sentía	mientras	 te	hacían
una	 mamada,	 unida	 al	 alivio	 de	 saber	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 podría
masturbarme	 sin	 más	 miedos,	 me	 pudo.	 Además,	 según	 mi	 abuela,	 si	 mantenía
relaciones	 con	 aquella	 mujer,	 ya	 estaba	 autorizado	 para	meterme	 en	 su	 relación	 y
actuar.	Mi	amigo	entró	en	 la	casa	 justo	cuando	me	 limpiaba	 la	polla	y	ella	escupía
sobre	 su	mano	mi	 semen	 infantil.	Mi	 amigo	 dejó	 de	 hablarme	 para	 siempre	 en	 el
momento	en	el	que	yo	me	limpiaba	la	polla	en	su	casa	y	ella	escupía	sobre	su	mano
mi	semen	infantil.	Mi	amigo	fue	internado	en	un	colegio	de	curas	de	una	ciudad	que
estaba	 a	 más	 de	 trescientos	 kilómetros	 de	 la	 mía	 a	 los	 pocos	 días	 de	 que	 yo	 me
limpiara	la	polla	en	su	casa	y	su	madre	escupiera	sobre	su	mano	mi	semen	infantil.
Creo	que	mi	amigo	terminó	suicidándose.	En	la	adolescencia	se	metió	de	lleno	en	las
drogas	y	el	mal	sexo.	Eso	afectó	mucho	a	la	familia.	Un	día,	yo	ya	adulto,	me	tropecé
con	su	madre	en	un	semáforo.	Le	pregunté	por	su	vida.	Se	echó	a	 llorar	y	dijo	que
jamás	se	perdonaría	 lo	que	hizo	a	su	hijo.	Yo	entiendo	que	en	cierto	modo	también
me	 estaba	 pidiendo	 disculpas	 a	 mí	 por	 manipularme	 hasta	 obtener	 mi	 silencio	 a
cambio	de	sexo	fácil	y	bueno,	pero	no	le	pedí	que	me	lo	aclarara;	simplemente	le	dije
que	 ella	 no	 era	 responsable	 de	 que	 se	 vendiera	 droga	 a	 las	 puertas	 de	 los	 colegios
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privados.	Y	me	fui.	No	sé	si	la	consolaría,	pero	yo	me	sentí	mejor	después	de	hablar
con	 ella.	 Se	me	 quitó	 el	 leve	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 tenía	 por	 la	muerte	 de	mi
amigo.

Me	pregunto	por	qué	razón	el	sexo	provoca	tantas	catástrofes	familiares	y	tantas
tragedias.	 No	 debería	 ser	 así.	 Todo	 el	 mundo	 habla	 de	 lo	 sano	 que	 es	 y	 todos
parecemos	olvidarlo	 cuando	nuestra	 pareja	 o	 alguien	 a	 quien	 deseamos	 se	 pega	 un
buen	homenaje.	¿No	sería	lo	lógico	decir:	«Ah,	¿que	has	echado	un	polvo	con	tu	jefe?
Pues	que	sepas	que	has	segregado	no	sé	cuánto	por	ciento	de	unas	hormonas	que	te
rejuvenecen,	así	que	dale	las	gracias	a	tu	jefe	de	mi	parte	y	vamos	a	hacerlo	tú	y	yo
otra	vez»?

***

En	fin,	volviendo	a	mi	tema.	Que	la	cosa	era	que	había	llegado	el	momento	en	el
que	 a	 Utopía	 le	 tocaba	 tragarse	 todos	 sus	 discursos	 sobre	 lo	 natural	 del	 sexo,	 sus
teorías	egoístas	sobre	lo	que	se	debe	soportar	o	no	para	convertir	una	anécdota	sexual
en	infidelidad.	Bien,	pues	de	putas	se	entabla	poquito	de	esto	de	conexión	emocional
y,	sin	embargo,	parecía	no	gustarle	la	idea	de	que	mi	churro	—como	le	llamaba	ella
cuando	quería	bajarme	la	autoestima	viril—	visitara	otros	rincones	que	no	fueran	los
suyos.

Darle	vueltas	ahora	a	todo	esto	me	hace	recapacitar.	¿Es	realmente	Utopía	como
yo	la	veo,	o	le	saco	yo	todo	ello	para	que	mi	mundo	se	parezca	a	mi	mundo?	A	fin	de
cuentas	no	hago	sino	retarla	a	cada	momento	a	que	se	reinvente	para	retenerme	a	su
lado.	¿Fue	toda	mi	estrategia	del	viaje	a	África	una	venganza	contra	el	tipo	calvo	del
Porsche	de	segunda	mano,	o	no	dejó	de	ser	la	táctica	para	volver	a	cautivarla	en	mi
descerebrado	e	irracional	mundo	desfigurado?	Ahora	que	mi	miedo	a	la	cárcel	se	ha
apoderado	de	mí,	¿la	dejaré	marchar	o	idearé	otra	manera	de	mantenerla	en	mi	vida?
Mantenerla	en	mi	vida	a	este	precio,	a	este	coste,	¿convierte	lo	que	siente	por	mí	en
real	o	en	una	burda	ficción,	un	juego	superficial,	una	esclavitud	camuflada?	¿Y	qué
siento	 yo	 por	 ella?	 ¿Realmente	 un	 hombre	 que	 ama	 a	 una	 mujer	 sería	 capaz	 de
utilizarla	 como	 a	 una	 puta?	 ¿Acaso	 las	 mujeres	 que	 desean	 ser	 mantenidas	 por
hombres	no	se	convierten	en	tales?

Pasaron	dos	días	desde	nuestra	despedida	en	el	 aeropuerto	hasta	que	me	 llamó.
Quería	quedar	a	tomar	un	café.	Yo	no	había	estado	quieto	desde	entonces.	Sabía	—
porque	lo	aprendí	hace	mucho	tiempo—	que	la	mejor	manera	de	recuperar	a	alguien
es	fingiendo	que	su	marcha	no	te	afecta	en	absoluto.	Continuando	con	tu	vida	como	si
nada,	 incluso	mejorándola.	Modificando	 los	 patrones	 que	 realmente	 afectaron	 a	 tu
relación	de	modo	que	no	se	repitan	para	que	la	persona	que	te	ha	dejado	se	dé	cuenta
de	que	otra	se	beneficiará	de	todo	lo	que	ella	intentó	inculcarte	y	de	que,	ahora	que	lo

www.lectulandia.com	-	Página	165



tienes,	lo	ha	perdido.	Así	me	apunté	a	clases	de	natación,	clases	de	kung	fu,	además
de	 empezar	 a	 tomarme	 más	 en	 serio	 a	 mi	 entrenador	 personal	 de	 musculación,	 y
planifiqué	 un	 viaje	 a	 Alemania	 para	 visitar	 a	 un	 amigo	 que	 conocí	 cuando	 era	 un
veinteañero.

—Javier,	¿qué	tal	lo	tienes	para	tomar	un	café?	—me	preguntó	alegremente.
—Depende	de	la	hora;	estoy	un	poco	liadillo	con	lo	de	las	clases	y	el	viaje.
—¿Qué	viaje?
Y	ya	había	tirado	el	anzuelo	para	que	el	lucio	más	grande	del	pantano	cayera	en

mis	manos.
—Me	voy	a	Alemania	una	semana.
Silencio.
—Bueno,	si	estás	tan	ocupado,	será	mejor	que	lo	dejemos	para	tu	vuelta…
—Como	prefieras.
Y	colgó.
Acababa	de	poner	una	pica	en	Flandes.	Nada	de	ruegos	ni	súplicas.	Indiferencia

total	 a	 quedar	 con	 ella.	 Por	 supuesto	 todo	 esto	 me	 escocía,	 pero	 sabía	 que	 era	 el
sacrificio	obligado	para	obtener	los	resultados	previstos.	A	los	pocos	segundos	volvió
a	llamarme.

—No	sé	por	qué	haces	esto.
—¿El	qué?	—pregunté	aduciendo	desconcierto.
—Sabes	que	ese	viaje	a	Alemania	lo	íbamos	a	hacer	juntos.
—Pero	eso	era	cuando	éramos	novios.	Ahora	te	tocaría	hacerlo	con	Josué.
—¿Jonás?	—De	repente	hubo	un	cruce	de	llamadas.
—Señora,	 cuelgue,	 que	 se	han	 cruzado	 las	 llamadas…,	yo	 estaba	hablando	 con

una	amiga.
—¿Perdone?
—Que	cuelgue,	que	ha	habido	un	cruce	de	líneas.
—¿No	eres	Jonás?
—Pues	 no,	 aunque	 no	 me	 importaría	 serlo,	 porque	 tiene	 usted	 una	 voz	 muy

bonita.
Yo	 estaba	 muy	 crecido.	 Ni	 siquiera	 sabía	 quién	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea

telefónica;	seguramente	una	mujer	joven,	por	la	voz	que	sonaba	a	través	del	auricular.
Pero	 daba	 un	 poco	 igual,	 porque	 lo	 único	 que	 yo	 buscaba,	 como	 siempre,	 eran
experiencias	nuevas.

—No	sé	cómo	contactar	con	este	hombre.	Llevo	días	intentándolo.
—¿Le	debe	dinero?
—Me	debe	un	polvo	y	una	explicación.
Sé	que	cuesta	creerlo,	pero	a	mí	estas	cosas	me	pasan.	En	una	ocasión,	mientras

sobrellevábamos	mi	exesposa	y	yo	una	resaca	de	fin	de	semana,	sonó	el	teléfono.	Me
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zafé	como	pude	de	entre	los	brazos	y	las	piernas	de	Alicia.	Alicia	y	yo	solíamos	pasar
las	resacas	frente	al	televisor	abrazados,	mejor	dicho,	anudados	y	tirados	en	nuestro
sofá	de	pana	azul	cielo.	Era	la	única	manera	en	la	que	yo	podía	estar	quieto:	amarrado
a	 su	 cuerpo	 eliminando	 el	 alcohol	 acumulado	 la	 noche	 anterior.	 De	 cualquier	 otra
manera	 me	 invadía	 la	 ineludible	 necesidad	 de	 aprovechar	 los	 minutos	 y	 su
desasosiego	 pertinente.	 Descolgué	 el	 auricular	 y	 una	 voz	 juvenil	 y	 con	 acento
sudamericano	me	preguntó	que	a	qué	hora	cerraban	el	casino.

—¿Es	una	broma?	—dije.
—¿No	es	esto	un	casino?
—Sí,	 sí,	 claro	—continué	pensando	en	 seguirles	 la	broma—.	Pero	es	un	casino

nudista.
—¿Cómo?	—contestó	la	muchacha	intrigada.
—Sí,	 que	 aquí	 jugamos	 a	 la	 ruleta	 desnudos.	 Es	 algo	 atípico,	 pero	 da	 buenos

beneficios	en	todos	los	sentidos.
—¿Y	cómo	podemos	llegar	hasta	allí?
Me	incorporé	como	si	me	hubieran	dado	una	mala	noticia.	Miré	a	Alicia	y	le	hice

un	guiño	para	que	no	se	asustara	del	resto	de	la	conversación,	pero	su	mirada	me	dio
a	entender	que	no	le	agradaba	demasiado	que	yo	continuara	con	aquello.

—No,	mira,	no	sé	en	nombre	de	quién	me	llamas	para	gastarme	esta	broma.	Esto
no	es	un	casino,	es	una	casa	particular.

—Sí,	claro,	por	eso	me	ha	dicho	lo	de	nudista.	Se	le	ha	ocurrido	sin	más.
Así	son	las	cosas.	Uno	es	más	creíble	inventando	que	narrando	la	realidad	pura	y

dura.	La	gente	necesita	que	la	realidad	no	sea	tan	real.	Tan	rutinaria.	Nos	agarramos	a
cualquier	cosa	que	pueda	sacarnos	de	la	monotonía,	incluso	a	la	mentira.

—Ha	 sido	 una	 broma	 que	 les	 he	 gastado	 porque	 pensé	 que	 me	 la	 estaban
intentando	colar	a	mí.	De	verdad.	Habrá	habido	un	cruce	de	líneas	o	qué	sé	yo.

—¿Y	conoces	algún	casino?
—Pues	no,	lo	lamento.
—¿Y	por	qué	no	te	vienes	con	una	amiga	mía	y	conmigo	a	buscarlo?	Pareces	un

tipo	divertido.
Ahí	el	que	se	hubiera	agarrado	al	clavo,	aunque	me	costara	la	vida,	era	yo.	¡Dos

mujeres	que	estaban	dispuestas	a	acudir	a	un	casino	nudista	me	estaban	ofreciendo	su
compañía!

—Pues	gracias	por	el	ofrecimiento,	pero	no	creo	que	a	mi	mujer	le	pareciera	bien.
Por	su	cara	averiguo	que	esta	conversación	está	durando	demasiado.

—Que	se	venga	ella	también.
Seguro	que	habrán	adivinado	que	no	fuimos	ni	mi	exmujer	ni	yo.	A	mí	la	idea	no

solo	me	gustaba,	 sino	que	 sé	que	ha	 sido	otra	de	 esas	grandes	 experiencias	que	he
desperdiciado	por	el	amor	a	una	mujer.	Por	eso,	cuando	aquella	dama	se	cruzó	en	la
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línea	preguntando	por	Jonás,	y	puesto	que	yo	ya	no	estaba	casado	ni	emparejado	con
Utopía,	no	iba	a	permitir	dejar	pasar	el	tren.	Continué	la	conversación.	Por	lo	visto	el
tal	Jonás	la	había	dejado	por	una	mujer	mayor.	Buscaba	una	relación	más	profunda	y
lo	único	que	le	unía	a	la	mujer	con	la	que	yo	estaba	hablando	era	un	sexo	de	lo	más
prohibido.	 Yo	 le	 expliqué	 condescendientemente	 que	 aquel	 Jonás	 era	 un	 hombre
asustadizo	y	bastante	gilipollas.	Supe	empatizar	con	el	sufrimiento	de	la	dama.	Y	ella
lo	agradeció.	Hablamos	un	buen	rato	y,	 justo	cuando	íbamos	a	concretar	la	cita,	me
preguntó:

—¿Cuántos	años	tienes?
—Cuarenta.	¿Y	tú?
—Cincuenta	y	dos.
Y	 colgué.	 Las	 experiencias	 nuevas	 con	 mujeres	 de	 esa	 edad	 no	 me	 interesan

demasiado.	Ya	sé	que	este	gesto	me	convirtió	en	un	ser	repugnante,	pero	estábamos
juzgando	al	 tal	 Jonás.	Piensen	en	el	 tal	 Jonás.	 ¿Buscaba	a	alguien	más	maduro?	Si
con	cincuenta	tacos	esta	mujer	le	parecía	joven,	¿dónde	estaba	el	fallo?	¿En	la	mujer
que	pecaba	de	infantil,	o	en	Jonás	que	era	gerontofílico?	Claro	que	también	cabe	la
posibilidad	 de	 que	 el	 tal	 Jonás	 rondara	 los	 sesenta	 y	 buscara	 a	 alguien	más	 de	 su
generación…,	 pero	 aun	 así,	 ¿qué	 hombre	 de	 esa	 edad	 rechaza	 a	 una	 mujer	 de
cincuenta	por	buscar	algo	más	profundo?	Soy	así.	Me	gustan	las	mujeres	jóvenes,	el
vino	viejo	y	el	porno	duro.

Volví	a	marcar	el	teléfono	de	Utopía	para	explicarle	que	no	le	había	colgado	yo,
sino	 que	 había	 sido	 un	 problema	de	 las	 líneas,	 pero	 no	me	 lo	 cogió.	 Sin	 embargo,
tenía	un	sms	suyo	que	decía	que	venía	a	mi	casa.	Le	mandé	otro	diciéndole	que	no,
pero	 ya	 era	 tarde:	 estaba	 sonando	 el	 timbre	 de	 mi	 puerta.	 Abrí.	 Ella	 vestía	 como
supongo	que	vestiría	la	lujuria	de	vestirse:	aquellos	trapos	tan	sensualmente	sobre	su
carne,	distraídamente	colgados	jugando	al	vicio	con	la	fuerza	de	la	gravedad…	Nos
quedamos	 mirándonos	 un	 rato.	 Yo	 llevaba	 un	 pijama	 con	 el	 dibujo	 de	 Spiderman
estampado.	Un	pijama	antierotismo	y	unas	alpargatas	un	tanto	deshilachadas.

—¿No	me	vas	a	invitar	a	pasar?	—dijo	pronunciando	la	«s»	como	solo	ella	sabe
hacerlo.	Ella	y	aquella	chica	del	conservatorio,	Milochi.

—Claro,	esta	es	tu	casa.
—¿Desde	cuándo?
Le	había	quitado	las	llaves	de	mi	hogar	hacía	unos	meses	y	no	lo	llevaba	bien,	se

sentía	en	desventaja	porque	yo	tenía	un	juego	de	las	llaves	de	la	suya.	Yo	se	las	había
quitado	justo	a	raíz	de	que	en	una	de	nuestras	peleas	se	colgara	de	mi	sexto	piso	y	me
amenazara	con	 tirarse	al	vacío	si	no	 le	prometía	casarme	con	ella	en	menos	de	seis
meses.	Obviamente	 le	mentí.	 ¿Qué	 hubieran	 hecho	 ustedes	 si	 una	mujer	 bella	 está
colgada	 con	 todo	 su	 cuerpo	 en	 la	 fachada	 de	 su	 vivienda	 y	 agarrada	 con	 sus	 dos
manos	 temblorosas	al	alféizar	de	su	ventana?	Creo	que	fueron	los	setenta	segundos
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más	 intensos	 de	 mi	 vida.	 Los	 recuerdo	 perfectamente.	 Mi	 cabeza	 pensaba	 a	 una
velocidad	pasmosa,	como	nunca	lo	ha	hecho	y	espero	que	no	lo	vuelva	a	hacer.	Tan
solo	 se	me	ocurrió	empezar	a	desnudarme	mientras	 le	 repetía	que	 la	amaba	—cosa
que	era	cierta—	y	que	me	casaría	ese	mismo	día	si	era	lo	que	ella	necesitaba	—cosa
que	no	lo	era,	y	menos	después	de	ese	incidente—.	El	porqué	de	desnudarme	lo	tengo
claro;	 el	 porqué	 de	 mis	 razones	 para	 creer	 que	 eso	 sirve	 para	 algo	 es	 lo	 que	 no
termino	de	entender.	Otro	tema	para	mi	psicóloga,	supongo.	Yo	creo	que	si	tu	rival	te
ve	desnudo	es	 como	 si	 te	viera	desprotegido,	 como	 si	no	quedara	de	 ti	más	que	 la
humanidad	que	 soportas.	Ella	 empezó	 a	 llorar	 y	 yo	pude	 acercarme	despacio	hasta
sujetarla.	Gracias	 a	Dios	 que	 cuando	 la	 bajé	 de	 allí	 no	 le	 importaba	 demasiado	mi
mentira.	Creo	que	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho,	pero	yo	ya	no	podía	recobrar
la	confianza	de	que	un	día	no	consiguiera	frenarla,	o	que	simplemente	resbalara.	Por
eso	le	quité	las	llaves.

—Esta	será	siempre	tu	casa…,	siempre	que	esté	yo,	claro.
—¿Ya	te	has	ido	de	putas?
—Pues	no,	todavía	no.
—He	estado	pensando	en	estos	días	en	todo	eso	que	me	has	contado	siempre	de

tu	abuela.
—¿Qué	de	todo?
—Lo	de	que	te	auguró	que	ninguna	mujer	te	amaría.
—¿Y?
—Que	eso	no	es	cierto.	Yo	te	amo.	Tu	exmujer	te	amaba	al	principio.	Otra	cosa	es

que	tú	seas	lo	suficientemente	estúpido	para	no	darte	cuenta.
Bien,	podía	ser	cierto	todo	aquello.	Tal	vez	yo	fuera	el	que	no	sentía	recibir	ese

cariño.	Tal	vez	esperara	demasiado	del	amor.
—¿Cuánto	vas	a	pagarme	por	ser	tu	puta	durante	una	hora?
Los	 cambios	 de	 conversación	 con	 Utopía	 han	 sido	 siempre	 así.	 Puedes	 haber

tocado	quince	 temas	diferentes	en	apenas	cinco	minutos	de	charla.	Eso	 la	hace	una
gran	conversadora	y	una	persona	de	la	que	difícilmente	puedas	aburrirte.

—No	voy	a	pagarte	nada.	No	me	parece	que	eso	sea	 tratarte	como	a	 la	persona
que	quiero.

—¿E	irte	de	putas	sí?
La	 idea	me	 estaba	 poniendo	 de	 lo	más	 cachondo.	 Pero	 si	 cedía,	 si	 aceptaba	 su

juego,	de	alguna	manera	estaría	sometiéndome	otra	vez	a	ella,	así	que	le	dije:
—Las	putas	no	me	hablan	del	resto	de	sus	clientes.	Yo	conozco	a	Josué.	Sé	que

estás	con	él	cuando	no	estás	conmigo.	Eso	no	me	gusta.
—Yo	no	estoy	con	nadie.	Josué	es	solo	un	tío	con	el	que	me	río.	No	me	interesa	lo

más	mínimo.	Ni	me	atrae.
No	 sé	 si	me	hizo	más	daño	 saber	 que	 se	 reía	 con	 él	—ya	que	Utopía	 no	 es	 de
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mucho	reír	y	yo	me	consideraba	el	más	agraciado	para	conseguirlo—	o	pensar	que	se
beneficiaba	a	la	mujer	que	yo	amaba.

—Pero	si	no	te	atrae,	¿por	qué	te	lo	has	zumbado	entonces?
—Ya	te	he	explicado	que	no	hemos	follado,	solo	nos	hemos	liado.
Esto	todavía	lo	entiendo	menos.	Buscar	un	orgasmo	comprendo	que	es	inevitable

una	vez	que	los	cuerpos	se	encienden;	babearse	y	magrearse	para	no	concluir	el	acto
me	parece,	además	de	una	pérdida	de	tiempo,	algo	antinatural.	Y	más	a	estas	edades.
Entiendo	que	siendo	adolescente	el	miedo,	la	inseguridad	y	todo	eso	impida	muchas
veces	follar,	pero	a	estas	alturas	cualquier	persona	que	me	explique	que	solo	se	han
liado	me	resulta	un	tanto	sospechosa.	Sospechosa	de	querer	darme	gato	por	liebre.

—Bueno,	 pues	 cuando	 tenga	 ganas	 de	 sexo	 en	 compañía,	 te	 tendré	 en	 cuenta.
Ahora,	si	me	disculpas,	tengo	que	preparar	el	viaje.

—Iré	contigo.
Estaba	 claro	 que	 era	 el	 momento	 oportuno	 para	 dar	 el	 escarmiento	 final	 al

Josueito	de	mi	vida.
—Está	bien.	Iremos	juntos,	pero	hay	una	condición.
—Dime.
—Debes	 romper	con	el	 calvo	para	 siempre.	No	quiero	que	vuelvas	a	verle	ni	 a

hablar	con	él	nunca	más.
—Ya	he	roto.	Está	destrozado.
Bien,	 mi	 venganza	 se	 había	 consumado.	 El	 tipo	 había	 recibido	 el	 latigazo	 del

desinterés	de	 la	mujer	más	bella	y	cruel	que	he	conocido.	Sin	embargo,	me	 faltaba
algo.	Un	tiro	en	los	huevos	después	de	muerto.	Dar	rienda	suelta	a	mi	alevosía.

—No,	pero	romperás	a	mi	manera.
Mi	 manera,	 aunque	 suene	 sádica,	 era	 la	 única	 que	 me	 permitiría	 perdonar	 a

Utopía	su	traición	amorosa.	Comprendí	que	ver	al	tío	humillado	por	las	piernas	y	el
resto	 del	 cuerpo	 que	 había	 anhelado	 arrebatarme	 era	 el	 único	 modo	 que	 tenía	 de
saciar	mi	sed	de	venganza.	Así	que	le	pedí	que	concertara	una	cita	con	él	en	un	bar.
Yo	iría	y	me	sentaría	avanzada	su	conversación,	y	entonces	 tendría	que	decirle	a	 la
cara	y	delante	de	mí	que	había	sido	un	error	conocerle,	que	mi	polla	era	más	grande	y
que	en	el	fondo	era	un	engreído	solterón	feo	al	que	utilizó	para	darme	celos	porque
quería	 obtener	 más	 amor	 del	 hombre	 de	 su	 vida,	 o	 séase,	 YO.	 Y	 por	 supuesto,
después	 de	 todo	 eso	 ella	me	 besaría	 poniéndome	 sus	manos	 llenas	 de	 gracia	 en	 el
paquete.

—Estás	de	broma	—me	dijo	con	un	semblante	que	nunca	le	había	conocido.
Supongo	 que	 se	 quedó	 sorprendida	 de	 que	 pudiera	 albergar	 en	 mi	 interior	 tan

malas	intenciones.
—Es	todo	lo	que	tengo	que	decirte.	Así	que,	con	tu	permiso,	me	voy	a	clase	de

kung	fu.	Piénsalo.	Yo	me	iré	el	viernes	—acabé	diciéndole	aquel	martes.
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La	acompañé	hasta	su	coche.	No	hablamos	nada	durante	el	 trayecto.	Cuando	se
subió	en	su	Coupé	rojo	sin	espejo	derecho	retrovisor,	bajó	la	ventanilla	y	me	dijo:

—Nunca	 te	 había	 considerado	mala	 persona.	 Creí	 que	 no	 sabías	mantener	 una
relación.	Eso	era	todo.	Ahora	veo	que	eres	un	mal	tipo.

—Otra	razón	más	para	quererme	—le	dije	con	aire	de	tango.
Y	se	fue.	No	me	extrañó	que	le	faltara	el	espejo	retrovisor	derecho.	Tal	y	como

conducía,	lo	raro	es	que	no	le	faltara	el	coche	entero.
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Capítulo	XXIII
LAS	ÚLTIMAS	PALABRAS	DE	LA	ABUELA	NO

ENSEÑAN	NADA	QUE	NO	PUDIERA	APRENDER
VIENDO	UN	CAMPO	DE	TRIGO

«¿Tú	qué	harías	en	mi	lugar?».
«Yo	no	preguntaría	a	nadie	qué	haría	en	mi	lugar».

Estoy	sorprendido	de	que	no	me	haya	llegado	ningún	mensaje	de	Utopía	desde	que
recogí	mis	cosas	de	su	casa.	Me	cuesta	creer	que	se	haya	resignado	a	que	lo	nuestro
haya	acabado.	Ya	he	mirado	el	móvil	más	de	treinta	veces	con	la	esperanza	de	que	me
diga	algo.	Sé	que	no	puedo	contestarle.	Sé	que	ahora,	tal	y	como	están	las	leyes	para
los	hombres	respecto	a	lo	de	las	peleas	dentro	de	la	pareja,	no	debo	acercarme	a	ella;
podría	utilizarlo	en	mi	contra.	Otra	discusión	y	quizá	no	diga	que	la	culpa	fue	suya.
Incluso,	 ¿quién	 sabe	 qué	 dirá	 en	 el	 juicio	 pendiente?	 ¿Repetirá	 su	 declaración	 o	 la
cambiará?	¿Por	dónde	andará	mi	abuela?	Hablé	con	ella	de	camino	a	casa.

—¿Abuela?
No	contestaba.	Tal	vez	por	el	volumen	de	la	música.	Lo	bajé.
—¿Abuela?
—¿Por	qué	me	interrumpes	a	la	hora	de	la	siesta?
—¡Son	las	siete	de	la	tarde!	No	son	horas	de	siesta.
—Cualquier	hora	sirve	para	la	siesta	si	es	lo	que	decides.
—Te	sobran	horas,	abuela,	tienes	toda	la	eternidad.
—Y	a	ti	te	sobran	horas	también.	Si	no,	no	perderías	tanto	el	tiempo.
—Yo	no	pierdo	el	tiempo.	Tengo	mi	forma	de	vivir.	Que	no	quiera	someterme	al

sistema	de	vida	convencional	no	quiere	decir	que	pierda	el	tiempo.
—Que	repitas	una	y	otra	vez	los	mismos	errores,	sí.
—Puede	que	cada	error	me	acerque	cada	vez	más	a	la	solución.
—No	hay	solución	para	nada	mientras	estás	vivo.	No	hay	nada	que	resolver.	Los

problemas	 no	 se	 han	 de	 resolver:	 hay	 que	 abandonarlos.	 Tal	 y	 como	 decía	 no	 sé
quién,	«como	las	obras	de	arte».

—Eso	no	es	cierto,	abuela.	Las	cosas	se	pueden	solucionar.	Yo	tenía	los	dientes
torcidos	de	pequeño	y	me	pusieron	aparato.

—Y	ahora	pareces	un	caballo.
—Pero	están	rectos.
—¿Y	por	qué	habían	de	estarlo?	Modificaste	tu	naturaleza.	¿Qué	arreglaste?
—Cambió	mi	aspecto	a	mejor.
—¿Y	quién	te	dice	a	ti	que	mientras	estabas	invirtiendo	tus	esfuerzos	en	eso	no

dejaste	de	lado	un	montón	de	oportunidades?
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—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—A	ningún	sitio.	Yo	ya	he	llegado.
—Me	refiero…
—Sé	a	 lo	que	 te	 refieres.	Amas	 a	 esa	mujer,	 ¿no?	Pues	deja	de	plantearte	 si	 la

cosa	va	bien	o	mal,	deja	de	pensar	en	lo	que	te	puede	pasar.	Pueden	pasarte	infinidad
de	cosas	peores	sin	estar	con	ella	que	estando.	Estás	dejando	de	lado	tus	deseos	por
seguir	el	dictado	de	la	razón	establecida.	Ni	siquiera	de	la	tuya.

—Joder,	abuela.	¿Por	qué	nunca	me	hablaste	así	cuando	estabas	viva?
—Porque	no	sirven	de	nada	las	palabras	cuando	la	cabeza	a	la	que	se	le	habla	no

está	preparada	para	escuchar.	Tu	cabeza	siempre	ha	estado	llena	de	ruido.	Siempre	te
estás	 buscando	 problemas	 y	 pensando	 en	 la	 siguiente	 experiencia.	 Nunca	 te	 has
parado	 para	 vaciarte	 y	 decidir	 qué	 es	 lo	 que	 quieres.	 Ni	 eres	 músico,	 ni	 eres
funcionario,	ni	eres	médico,	ni	eres	nada.	Durante	toda	tu	vida	has	tenido	un	póker	de
ases,	pero	te	empeñas	en	pedir	tres	cartas.

—Entonces,	¿crees	que	debería	volver	con	Utopía?	Porque	lo	que	yo	te	entendí	es
que	me	manipulaba…

—Esa	chica	solo	te	da	problemas.
—¿Pero	en	qué	quedamos?
—En	que	hagas	lo	que	hagas,	la	cagarás.	Jamás	te	desharás	de	todo	lo	que	llevas	a

cuestas.	No	te	toca,	hijo.	Tu	vida	será	siempre	una	búsqueda	estéril.	No	hay	nada	que
encontrar	mejor	de	lo	que	tienes.	Simplemente	es	la	novedad.	Pero	todo	lo	conviertes
en	usado	nada	más	tocarlo	porque	necesitas	huir	de	todo.	Todo	te	cansa.	Y	la	vida	es
así:	la	vida	cansa	a	todo	el	mundo.	Pero	los	hay	que	saben	sobrellevarlo.	Que	conocen
el	secreto.	Que	saben	que	solo	hay	que	pasarla.	Decide	cómo	la	quieres	pasar	tú,	pero
no	sigas	dando	palos	de	ciego.	Aquí	todos	sabemos	cómo	vas	a	acabar.

—¿Qué?	¿Sabéis	de	qué	voy	a	morir?
—¡De	aburrimiento!	Llevas	muerto	mucho	tiempo.	Te	mueves,	sí,	pero	no	es	tu

propio	motor	el	que	te	empuja.	Te	tiran	los	motores	de	los	demás.	Tú	solo	te	mueves
por	la	energía	cinética	de	los	que	te	rodean.

—¿Sabes?	 Tal	 vez	 tú	 fueras	 la	 responsable	 de	 todo.	 Tu	 frasecita.	 La	 de	 que
ninguna	mujer	me	querría…

—¿Lo	ves?	Solo	por	los	demás.	¿Qué	más	da	lo	que	yo	te	dijera?	Te	apasionó	la
profecía	 y	 has	 actuado	 en	 base	 a	 ella	 con	 las	mujeres,	 pero	 nunca	 te	 has	 parado	 a
pensar	en	que	esas	palabras	eran	solo	palabras.

—¿Vas	a	decirme	entonces	por	qué	me	dijiste	aquello?
—Lo	dije	porque	ninguna	mujer	quiere	nunca.	Las	mujeres	solo	aman	lo	que	las

hace	 sentir	vivas,	y	eso	no	es	amor:	 eso	es	egoísmo.	Y	yo	 siempre	 supe	que	como
eres	un	idealista	perdido,	nunca	lo	aceptarías	y	las	harías	infelices.

—Bueno,	¿y	los	hombres?
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—Pues	 otro	 tanto	 de	 lo	 mismo.	 Si	 hubiera	 tenido	 una	 nieta,	 que	 por	 cierto	 lo
hubiese	preferido,	le	habría	dicho	que	ningún	hombre	la	querría.

¿Qué	demonios	 le	pasaba	a	esta	mujer?	No	podía	ser	que	me	dijera	 todo	esto	a
estas	alturas.	¿Quería	una	nieta?	¿Por	eso	toda	esta	rabia?

—Te	 escucho	 pensar,	 no	 creas	 que	 no.	 Yo	 no	 tengo	 rabia:	 tengo	 sabiduría.	 La
sabiduría	que	me	ha	dado	la	perspectiva	de	no	estar	viva.

—Entonces,	solo	cuando	muera	lo	entenderé	todo…
—Siendo	como	eres,	empezarás	a	hacerte	preguntas	de	qué	es	estar	muerto.
—Creo	que	voy	a	llamarla.
—¿Has	aprendido	entonces	lo	que	tenías	que	aprender?
—Creo	que	sí.
—¿No	 se	 repetirá	 la	 historia	 que	 te	 ha	 llevado	 al	 calabozo?	Ay,	 si	 se	 entera	 tu

madre	de	que	has	estado	en	el	calabozo…
—Pues	no	la	llamo.
—¿Ves	como	eres	un	idiota	indeciso?
—Tendré	que	aceptarlo…	¿no	es	eso	lo	que	me	dices?
—Pero	no	lo	aceptarás.	No	te	soportas.
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Capítulo	XXIV
LO	QUE	PASÓ	EN	AQUELLA	CASA	ANTES	DE	QUE

LLEGARA	LA	POLICÍA
«Yo	me	encargaré	de	que	me	quieras».

«¿Con	caricias?».
«No,	no…,	no	es	necesario.

Tengo	aquí	un	libro,	que	quiero	que
te	leas,	donde	lo	explica	todo».

Tras	 el	 ultimátum	 que	 le	 di	 a	 Utopía,	 pasaron	 otros	 dos	 días	 y	 medio	 hasta	 que
volvimos	 a	 vernos.	 Fui	 a	 su	 casa	 con	 la	maleta	 hecha	 para	 despedirme.	Me	 iba	 a
Alemania.	Decididamente	solo.	No	había	sucumbido	ante	mi	chantaje,	así	que	tenía
que	 seguir	 tensando	 las	 cuerdas.	Me	abrió	 la	puerta	vestida	 con	una	 camiseta	y	un
tanga	—este	último	quedaba	oculto	debajo	de	la	camiseta—.	Descalza.	Con	sus	pies
perfectos.	Con	sus	tobillos	perfectos.	Sus	rodillas	perfectas.	Su	todo	perfecto.	Tenía
esa	mirada	que	la	aparta	del	mundo;	la	mirada	que	se	apodera	de	sus	ojos	cuando	se
sabe	 perdedora.	 Cuando	 no	 puede	 admitir	 que	 ha	 perdido	 la	 partida.	Que	 no	 tenía
razón.	No	quise	hacer	leña	del	árbol	caído	y	me	limité	a	darle	un	beso	en	la	mejilla,
dejar	mi	maleta	encima	del	sofá	y	sentarme	como	si	llevara	cinco	días	de	pie.	Tenía
una	 sensación	 amarga	 de	mi	 victoria.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 estaba	 haciendo	 daño	 a	 la
mujer	que	se	suponía	que	amaba.	Tal	vez	eso	debiera	darme	una	pista	de	que	no	era
amor	lo	que	sentía.	Tal	vez	mi	abuela	debió	decirme	que	nunca	sería	capaz	de	querer
a	una	mujer,	en	lugar	de	lo	contrario.	Me	vinieron	a	la	cabeza	todas	mis	parejas,	todos
los	peores	momentos	que	 les	hice	pasar.	Siempre	encontré	una	razón	para	 justificar
mi	mala	 actuación.	Siempre	 creí	 que	mi	 comportamiento,	 que	 ahora	 juzgaba	 cruel,
obedecía	a	una	terapia	para	encauzarlas	en	el	verdadero	amor,	en	el	auténtico,	en	el
que	está	por	encima	del	sentimiento	de	propiedad.	Nunca	sabré	si	soy	un	visionario	o
un	canalla.	Y	desde	luego,	Utopía	tampoco	ha	demostrado	tener	el	valor	y	el	coraje
para	aclarármelo.

Ella	se	sentó	a	mi	 lado	y	me	cogió	 la	mano	mirando	a	 la	pared	del	frente,	 tal	y
como	hacía	 siempre	 que	 no	 le	 llegaban	 las	 palabras	 acertadas.	Yo	 la	miré	 con	 aire
condescendiente	y	le	dije:

—Me	voy.	Mi	vuelo	sale	dentro	de	dos	horas.
—¿No	te	parece	que	lo	que	me	pides	para	volver	a	estar	contigo	es	inhumano?
—Simplemente	me	sirve	para	comprender	que	vas	a	protegerle	a	él	de	su	dolor,

mientras	que	no	tuviste	clemencia	conmigo,	pese	a	decir	que	me	amabas.
—Pero	 tú	 no	 eres	 así.	 Siempre	 has	 dicho	 que	 hay	 que	 evitar	 las	 acciones	 que

contengan	negatividad.	Josué	ya	no	está	en	mi	vida	y	sufre,	¿no	te	sirve?
—Lamentablemente	no.	Guardo	demasiado	 rencor	dentro.	Demasiadas	veces	en
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las	que	me	las	has	hecho	pagar	por	continuar	hablando	con	una	amiga	que	a	ti	no	te
gustaba,	 por	 saludar	 a	 alguien	 que	 a	 ti	 te	 había	 ofendido.	Necesito	 pagarte	 con	 tu
moneda.	Tal	vez	así	entiendas	todo	lo	que	yo	he	sufrido.

—Pero	es	que	ya	lo	entiendo.	Me	he	dado	cuenta	de	lo	importante	que	eres	en	mi
vida.	Y	de	que	lo	de	Josué	fue	un	error.

Aquella	conversación	no	iba	a	ninguna	parte.	Yo	justificaba	mi	modus	operandi	y
ella	el	suyo.	Era	un	bucle	de	excusas.	Así	que	me	levanté	avisándola	de	que	me	iba.
Cogí	la	maleta	y	fui	a	la	puerta	que	estaba	cerrada	con	llave.

—¿Me	dejas	la	llave	para	abrir	la	puerta?
—No.
Me	dirigí	a	la	cocina.	Abrí	uno	de	los	cajones	y	saqué	una	de	las	pistolas	de	agua

que	compramos	cuando	la	terapia	con	la	psicóloga	de	parejas.	Todavía	contenía	agua.
Regresé	con	mi	arma,	hasta	colocarme	delante	de	ella	cual	pistolero,	y	la	mojé.

—Creo	que	me	estás	faltando	al	respeto.	Por	eso	estoy	disparándote.
Se	levantó	como	un	gato.	No	la	vi	venir,	forcejeamos	por	la	pistola	de	agua.	Me

estaba	rompiendo	el	dedo	 índice	y	 terminé	soltándola.	Descargó	el	arma	 totalmente
sobre	mí.	Yo	no	hice	nada	por	evitarlo.	Me	quedé	inmóvil,	manteniendo	la	dignidad
que	podía	quedarme	tras	terminar	empapado.	Cuando	acabó	volví	a	pedirle	las	llaves,
pero	no	había	nada	que	hacer.	Se	sentó	de	brazos	y	piernas	cruzadas	y	me	dijo:

—Perderás	el	vuelo,	pero	no	dejaré	que	me	pierdas	a	mí.
Caminé	despacio,	simulando	resignación,	hasta	la	cocina.	Abrí	de	nuevo	el	cajón

para	 coger	 la	 otra	 pistola.	 Metí	 la	 mano	 y	 el	 cajón	 se	 cerró	 de	 golpe	 sobre	 mis
nudillos.	Ella	lo	había	cerrado	sin	tener	en	cuenta	mis	dedos.	Grité.	Me	dolió	como
un	mordisco	de	perro	y	la	empujé	con	tan	mala	suerte	que	se	golpeó	contra	la	puerta	y
cayó	al	 suelo.	No	 tardó	en	aparecer	un	bulto	 en	 su	bracito	que	 sentenció	mi	 suerte
ante	la	policía	que	vendría	más	tarde.	Me	asusté.	Sabía	que	eso	la	ley	ya	lo	considera
malos	tratos.	Sabía	además	que	los	hombres	llevamos	las	de	perder.	Lo	había	visto	en
un	episodio	de	Allie	McBeal.	Una	jueza	se	cuela	en	la	casa	de	su	examante	para	darle
una	sorpresa	de	reconciliación,	se	desnuda	en	el	dormitorio	y	lo	espera,	con	tan	mala
fortuna	 que	 él	 llega	 con	 otra	 mujer	 esa	 noche.	 La	 cosa	 acaba	 ahí.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 la	 jueza	 se	 confiesa,	 ante	 la	 protagonista,	 del	 error	 que	 había	 cometido.
Allie	la	consuela	diciendo	que	era	algo	bonito	lo	que	había	hecho;	que	si	lo	hubiera
hecho	él,	lo	entendería	así.	Y	la	jueza	le	responde:	«NO	TE	ENGAÑES.	SI	ESO	LO
HACE	UN	HOMBRE,	ES	ARRESTADO	POR	ACOSO».

Las	cosas	son	así.	Llevamos	las	de	perder.	La	justicia	no	entiende	de	amor,	pero
ha	decidido	participar	en	él.

Fui	 a	 recogerla	 del	 suelo.	 Le	 tendí	 la	 mano.	 La	 rechazó	 de	 un	 manotazo	 y
comenzó	la	tragedia.

—De	aquí	solo	saldrás	con	la	policía	—me	dijo	clavándome	la	mirada.
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Traté	 de	 convencerla	 de	 que	 me	 estaba	 secuestrando,	 de	 que	 no	 tenía	 ningún
derecho	 a	 dejarme	 encerrado	 y	 hacerme	 perder	 el	 vuelo;	 pero	 cada	 vez	 la	 cosa	 se
complicaba	más.	Comenzaron	a	romperse	todos	los	objetos,	que	sabíamos	que	no	se
podrían	arreglar,	entre	reproches	y	verdades	que	deberían	ser	impronunciables	entre
dos	personas	que	se	aman:	una	impresora,	un	ordenador…	Yo	no	quería	llamar	a	la
policía.	 Nos	 habíamos	 prometido	 no	 volver	 a	 llamarla.	 Siempre	 que	 lo	 habíamos
hecho	 no	 había	 servido	 para	 nada.	 Sí,	 venían,	 pero	 como	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos
denunciábamos,	lo	dejaban	correr	como	una	conversación	absurda	entre	enamorados,
así	que	prometimos	resolver	nuestros	asuntos	solos.	Pero	la	bronca	iba	a	más.	Intentó
tirarse	por	la	ventana	para	castigarme	con	el	dolor	de	verla	morir,	tal	y	como	hizo	en
mi	casa,	faltando	a	su	promesa	de	no	volver	a	intentarlo.	Lo	evité	tirándola	al	suelo,
haciéndole	 un	 placaje	 como	 si	 de	 un	 partido	 de	 rugby	 se	 tratara.	 Escapó	 entre
mordiscos	y	arañazos.	Y	entonces,	absolutamente	fuera	de	sí,	agarró	mi	mochila	con
mi	cámara	de	 tres	mil	euros	y	amenazó	con	estrellarla	contra	el	suelo.	No	acabó	 la
frase.	 Salté	 sobre	 ella	 y	 la	 tiré	 sobre	 el	 sofá	 con	 mi	 cámara.	 Saqué	 mi	 móvil	 del
bolsillo	y	llamé	al	112	para	que	enviaran	a	la	policía	para	que	me	ayudaran	a	salir	de
allí.	No	buscaba	nada	más.

Lo	demás	ya	lo	conocen.	Luego	dijo	que	le	pegué,	y	los	dos	fuimos	al	trullo.	Del
que	acabo	de	salir.

Perdí	 mi	 vuelo	 a	 Alemania.	 Perdí	 la	 confianza	 en	 aquella	 mujer.	 Y	 perdí	 mi
noción	del	bien	y	del	mal.	Lo	único	que	conservo	es	un	remordimiento	constante,	una
experiencia	brutal	en	los	calabozos	y	mi	cámara	Canon	5D	Mark	II,	gracias	a	Dios.
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Capítulo	XXV
EL	FINAL	DEL	BUCLE

«Todo	lo	que	no	acabes	lo	llevarás	a	cuestas	el	resto	de	tu	vida».
(Escuchado	por	un	asesino	en	serie

a	una	de	las	muchas	voces	que	le	hablan	en	su	cabeza).

Estoy	triste	pero	aliviado.	Sé	que	es	contradictorio,	pero	es	así	como	me	siento.	No	he
podido	 ir	a	Alemania.	He	perdido	el	dinero	del	pasaje.	Hemos	tirado	mucho	dinero
esta	 chica	 y	 yo.	 Rompiendo	 cosas,	 no	 acudiendo	 a	 eventos	 que	 pagamos	 por
anticipado	por	culpa	de	discusiones	sin	sentido,	yendo	y	viniendo	con	los	coches	para
no	 resolver	 nada…	Lo	de	menos	 es	 el	 dinero,	 ya,	 pero	 ahora	 que	me	veo	 solo	me
vendría	 bien	 tenerlo.	Tengo	un	par	 de	 actuaciones	 dentro	 de	 dos	 semanas	 y	 espero
que	el	público	sea	generoso.

Acaba	de	sonar	mi	móvil.	Es	un	mensaje	de	ella.

Javier,	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.
Le	diré	a	Josué	lo	que	me	pides.	Pero	vuelve	a	casa.

Es	la	primera	vez	que	tengo	miedo	en	mi	vida.	Miedo	de	verdad.	¿Y	si	vuelvo	y
todo	es	una	trampa?	La	Utopía	que	yo	conocía	jamás	hubiera	dicho	a	la	policía	que	le
pegué.	Vale	que	estuviera	en	shock,	pero	¿eso	no	lo	hace	todo	más	inmanejable?	Si	no
puedes	 confiar	 en	 la	 razón	de	 la	persona	que	más	 amas,	 ¿qué	 te	queda?	 ¿Y	 si	 está
intentando	 entablar	 una	 conversación	 para	 que	 yo	 mande	 algún	 mensaje	 que	 me
comprometa	de	cara	al	 juicio	pendiente?	Tengo	ganas	de	abrazarla.	Tengo	ganas	de
estar	con	ella.	Pero	ahora	la	ley	tiene	algo	que	decir	de	nuestra	unión.	Tengo	ganas	de
dormir.	De	desaparecer.	De	borrar	las	últimas	horas.	¿Cómo	se	puede	convertir	en	un
sueño	lo	que	ya	ha	pasado,	pero	te	ha	dejado	cicatrices	en	la	piel?	Podría	hacer	una
última	 llamada,	 pero	Rebeca	me	ha	 advertido	de	 las	 complicaciones	que	me	puede
provocar	eso.

¿Por	qué	no	me	manda	una	señal	mi	Dios	a	través	de	su	Virgen	para	aclararme	si
es	ella	el	ángel	que	me	prometió	en	los	calabozos?

Otro	mensaje.
¿Qué	 clase	 de	 amor	 es	 este?	 Unos	 días	 me	 ama	 y	 otros	 me	 odia	 y	 desea	 mi

muerte.	Me	ha	torturado	anunciándome	todos	los	polvos	que	ha	echado	con	todos	los
hombres.	Ya	casi	no	me	duele	nada	de	lo	que	pueda	hacerme.	Los	golpes	han	hecho
callo	en	la	piel	de	mi	corazón	y,	a	pesar	de	todo,	sigo	amándola	y	sigo	manteniendo
mi	miedo	a	que	pueda	terminar	en	la	cárcel	por	esta	relación.

Tengo	 la	 impresión	de	haber	 aprendido	 todo	 lo	que	 tenía	que	aprender	 sobre	el
amor.	 El	 resumen	 es	 fácil.	 No	 sirvo.	 Es	 demasiado	 exigente.	 Si	 de	 verdad	 quieres
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dedicar	tu	vida	a	amar	a	una	mujer,	debes	renunciar	a	demasiada	parte	de	ti,	y	soy	lo
único	 que	 tengo.	Claro	 que	 quiero	 vivir	 en	 pareja,	 pero	 dudo	 que	 encuentre	 a	 una
mujer	 tan	puta	como	yo.	 ¿Es	 lícito	emparejarte	aún	a	 sabiendas	de	que	no	darás	 la
talla?	 ¿Te	 convierte	 en	 buena	 persona	 planteártelo?	 ¿Entonces?	 Si	 eres	 buena
persona,	¿por	qué	no	vas	a	ser	buena	pareja?

El	mensaje	que	me	acaba	de	enviar	dice:

Javier,	me	gustaría	ir	a	verte	en	tu	próxima	actuación.
Solo	si	me	das	permiso.	No	quiero	hacerte	más	daño.
Pero	como	artista	no	quisiera	perderte	de	vista.

Espero	que	no	lo	consideres	acoso.
Silencio	en	mi	cabeza.

Voy	a	llamarla.	La	llamaré	como	artista,	no	como	novio.	Así	no	infrinjo	nada	de
lo	que	le	dije	a	Rebeca.	Tal	vez	este	mensaje	sea	la	señal	que	me	envía	Dios.	Sería
una	 pena	 que	me	 pasara	 inadvertida.	 Tal	 vez	 podamos	 empezar	 como	 empezamos
aquel	día:	ella	como	fan	y	yo	como	músico.

Y	sea	definitivamente	el	ángel	que	me	anunció	la	Virgen.
¿Qué	es	eso	que	se	oye?	¿Una	risa	o	un	llanto?
¿Abuela?
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JAVIER	 CASINO.	 (Nacido	 en	 Teruel	 en	 1970).	 Músico,	 compositor,	 escritor	 y
monologuista	destaca	por	tratar	el	 tema	universal	del	amor	de	una	manera	directa	y
descarnada	sin	dejar	de	lado	la	ironía	y	el	humor.	En	1996	se	traslada	a	Madrid	donde
creará	y	perfilará	a	 su	alter	 ego	 (javier	 fraude)	del	que	 tiene	publicado	un	blog	«el
granero	 de	 javier	 fraude»;	 personaje	 que	 le	 acompañará	 en	 todo	momento	 por	 los
escenarios	de	la	capital	y	otras	ciudades	llorando	sus	surrealistas	vivencias	de	pareja.

En	 la	actualidad	vive	en	Valencia	y	acaba	de	publicar	su	primera	novela,	Calabozo
para	dos	una	historia	sobre	el	amor,	uno	mismo	y	los	demás.	Es	también	autor	de	tres
obras	 de	 teatro;	 Fagocitángonos	 (Musical),	 el	 pirata	 de	 las	 bellas	 palabras	 y	 El
tanatorio	del	amor	(Musical)	y	actor	amateur	en	la	compañía	Arcoiris	(Comedia	del
Arte).	 Además	 está	 preparando	 su	 primer	 disco	 en	 solitario	 Lo	 que	 sé	 de	 ella	
pop-rock	lleno	de	sentimiento	y	reflexiones	sobre	los	amantes.
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