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Javier Fraude es un cantante que ha pasado la noche en el calabozo de una
carcel de Valencia junto con su novia actual, Utopia.

Javier: 41 anos que lleva toda su vida sufriendo una premonicion de su
abuela, quien, cuando era nifio, le dijo que ninguna mujer le amaria nunca.
Obsesionado con esa idea, Javier crecera y vera como todas las relaciones
que mantiene acaban rompiéndose.

Utopia: Una joven que hara de la vida de Javier un infierno y un paraiso a
partes iguales por sus constantes celos, muestras de indiferencia, engafos,
besos, risas, discusiones y sexo. ¢ Cual es la razén por la que ambos han
acabado alli?

Un relato divertido, agil y directo que nos habla del amor de una forma
distinta.
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Al cielo, por aquello de que puede que haya algo mas,
y al suelo, por no dejarme caer mas abajo
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Seiioria. Mi argumento para la defensa es que «El hombre es un animal
racional».

Definiciones segun el diccionario de la RAE:

racional.
(Del lat. rationalis)
adj. Perteneciente o relativo a la razon.
adj. Conforme a ella.
adj. Dotado de razéon. U. t. c. s.

razon.
(Del lat. ratio, -0nis)
f. Facultad de discurrir.
f. Acto de discurrir el entendimiento.

discurrir.
(Del lat. discurrére)
tr. Inventar algo.
tr. Dicho de un poeta o de un artista: hallar, imaginar, crear su obra.
tr. Fingir hechos falsos.
tr. Levantar embustes.

Nada mas que decir, sefioria.

www.lectulandia.com - Pagina 6



Capitulo I
UN CALABOZO PARA DOS ENAMORADOS

La conoci y le juré que moriria por ella; lo que nunca
prometi es cumplir una cadena perpetua a su lado.

Llegar a tu casa después de una noche encerrado en los calabozos de una comisaria se
parece mucho a lo que se siente cuando una mujer trata de convencerte, mientras yace
boca arriba en tu cama con la respiracion entrecortada, de que ha sido el mejor polvo
de su vida. No es que se pase mal arrestado: simplemente es una pérdida de tiempo
tremenda. Y eso que cuando aquellos agentes de la ley y el orden me dijeron con sus
voces de robot radiofonicas que quedaba detenido, pensé, por ser positivo, que algo
aprenderia de todo aquello. Lamentablemente, he de reconocer que veinticuatro horas
encerrado en un calabozo no ensefian nada que no hayas podido aprender en la
escuela. Es mas: pasé mas miedo en mis afios de colegio que durante mi noche entre
rejas; y sin miedo hay cosas que no se pueden aprender. No me han faltado momentos
para tenerlo estando ahi atrapado, pero no lo he tenido. Seguramente se deba a mi
nivel de conciencia espiritual. Cualquier otra persona que no haya llegado a mi
estadio —el cual desconozco si es elevado o se arrastra cual gusano— no lo habria
soportado; en cambio, yo estoy en un punto de mi vida en el que, bien sea porque
tengo algun tumor interno alojado en el cerebro que me presiona mi capacidad logica,
o bien porque simplemente soy idiota, me siento absolutamente incapaz de tomarme
las cosas en serio, incluidas las serias. En definitiva, que no solo no he aprendido
nada nuevo con la experiencia carcelaria, sino que encima me ha quedado
demostrado una vez mas que lo que yo sé no me sirve para nada, porque los demas no
se lo saben.

Ahora me encuentro en mi casa, protegido de la vigilancia directa del sistema que
vela por nosotros, refugiado de las miradas y enjuiciamientos de todos los que creen
en el significado de la palabra normal. Queda pendiente un segundo juicio. Por lo
visto, el que se ha celebrado esta mafiana en mi honor y en el de mi pareja no ha sido
mas que otra pantomima para que los que trabajan en la justicia justifiquen su salario.
Dicen que la justicia va lenta. jClaro que tiene que ir lenta! Ocupandose de casos
como el mio, es comprensible que se demore todo y que, para variar, como dice un
chiste de Mafalda, lo urgente no deje paso para lo importante.

Ha sido una noche diferente al resto de mis noches. No es la privacion de libertad
a la que me he visto sometido lo que la ha hecho especial. A fin de cuentas, he
viajado de noche en avion y tampoco puedes ir a ningtn sitio durante el vuelo. Estas
tan atrapado como puedas estarlo en cualquier calabozo y, salvo que te permiten
emborracharte y que las butacas son algo mas cémodas, no veo mucha diferencia...
Bueno, si acaso, que los calabozos no tienen enchufes —o sea, que ni puedes
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electrocutarte ni recargar el movil—. Que para entrar a la «suite» te quitan todo salvo
la ropa y el dinero que lleves en papel. Digo yo que si no hay enchufes sera para eso,
para evitar que te achicharres como lo haria un pajaro despistado contra los cables
eléctricos que acompafian cualquier carretera. La ley de los hombres no permite que
te hagas dafio tu solo: si hay que hacértelo, debe dejarse en manos de funcionarios
adiestrados al efecto. Si, ha sido una noche diferente, pero no tiene nada que ver en
ello el escenario donde ha trascurrido. Lo que la ha hecho distinta ha sido la
sensacion de ser ajusticiado por otros hombres por algo que ni siquiera saben cémo
condenarlo para ser justos.

Nunca he cometido un crimen. Al menos, ninguno que esté penado por la ley. Ni
siquiera ahora. Me han detenido, simple y llanamente, por una mentira. Una mentira
fabricada por una mujer bella en estado de shock y a la que salpiqué con una pistola
de agua, como tantas otras veces. Por pueril que parezca la razon, las pistolitas
llevaron a otra cosa, y la otra cosa a algo mas gordo; y asi, indefectiblemente, nos
vimos envueltos en una sucesion de desafortunados acontecimientos que terminaron,
en contra de todo nuestro prondstico e intencion, en el calabozo.

Una mentira improvisada por los nervios y la desesperacion de una de esas
mujeres de las que no puedes despegarte a pesar de que todo augure un desastroso
final. Una de esas con las que nunca estaras seguro de nada, entre otras cosas, de si
esta en tu vida porque te ama o de si ti estas en la suya porque colecciona
experiencias y tu das el prototipo de probeta. Una de esas criaturas que sabes que
estan contigo, pero que no es de nadie, ni siquiera de su propia razon, y a la que los
agentes de la Policia local no han cuestionado demasiado a la hora de creerse su
declaracion.

La cosa es asi: a las mujeres bellas se las toma muy en serio cuando tienen un
contratiempo, y a las feas se las suele follar con la luz apagada o fantaseando con el
cuerpo de otra mujer mientras bajas la mirada hacia sus pechos.

Y no hay nada que hacer en una celda, salvo esperar a que alguien venga a
rescatarte. Pero por lo visto, cuando hay un lio entre una mujer y un hombre, te
mantienen encerrado toda la noche. Da igual a qué hora te pongan las esposas:
pasaras la noche entre rejas. Quiza intenten que te des cuenta de lo mal que se duerme
lejos de la cama de la dama que te ha denunciado, no lo sé. Tal vez sea solo cuestion
de burocracia. La burocracia tiene su ritmo, sus tiempos, y modificarlos puede
provocar el caos. Imaginen que se diera el caso de que, por un papel traspapelado,
dejaras de existir dentro del calabozo y fuera nadie te echara de menos.
iDesaparecerias! Nadie te reclamaria, y tampoco se sabria como llegaste hasta alli,
con lo que, muy posiblemente, te irias pudriendo dentro de la celda hasta que la queja
de alguno de los limpiadores sobre el olor acumulado en tu ropa durante meses
llegara al comité de empresa de los funcionarios. Y, aun asi, no sé si investigarian tu
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procedencia, o simplemente te irian cambiando de atuendo para cumplir con lo que la
ley de prevencion de riesgos laborales diga respecto a los olores fuertes.

Lo peor de todo cuanto me ha pasado es que haya sucedido a raiz de una falacia.
Ella dijo que le pegué. No es cierto: soy incapaz de pegar a nadie. Nunca he tenido
claro si esto obedece a mi cobardia, a mi humanidad —una humanidad bastante
cuestionable y escurridiza, por otra parte—, o a la mezcla de ambas cosas... El caso
es que ella ensefi6 su bracito de Barbie con un inoportuno moratén —fruto de una
caida de los dos al suelo— a los agentes de la local, y sin mas preguntas los
funcionarios armados me sacaron de la casa y me gritaron que me callara.

¢Por qué me grit6 aquel policia? ;Qué hay de la presuncion de inocencia que tan
meticulosa e hipocritamente se maneja en los medios de comunicacién? ¢Es que la
mayoria de los delincuentes son sordos? jPero si fui yo quien los llamé! jFui yo quien
llam6 a la policia! Fui yo quien tuvo que llamar a las fuerzas del orden para que
aquello no llegara a convertirse en una tragedia sin marcha atras. ;No les daba eso
una pista del asunto? Yo solo queria irme de alli. De su casa. Del aborto de hogar que
no habia superado el periodo de prueba para saber si nuestra union era eterna. Pero
ella no me dejaba: se interponia entre la puerta y mi fuga. «;Y doénde esta la
dificultad?», se preguntaran. Si quieres irte de un sitio, apartas a la chica, coges la
puerta y te largas. Pero no es tan facil cuando quieres evitar moratones inoportunos y
ademas pretendes llevar contigo todas tus maletas, tu portatil con tus mejores
palabras y tu camara de fotos de tres mil euros.

Tengo una camara que es la hostia, si. A pesar de no ser fotografo. Ni siquiera se
me da bien la fotografia. Pero si quieres fotografiar a mujeres desnudas, no puedes ir
con una camara compacta. No cuela. No es cierto eso de que las tias que estan buenas
son tontas. jDe tontas no tienen ni un pelo! Y esta que me impedia la salida con su
cuerpazo de modelo estaba buena de narices.

Gracias a Dios que a los pocos minutos llego al lugar de los hechos una pareja de
polis nacionales con dos dedos de frente: no tardaron en preguntarme por el moratén
y los arafiazos de mi cara. Les dije que la mayoria me los habia hecho yo. Ya habia
sucedido otras veces. La gente suele dejar de discutir contigo cuando comienzas a
autolesionarte: los invade una mezcla de miedo y compasion y cejan en su empefio
por hacerte dafio. Por eso cogi la practica de darme golpes en la cara cuando ella y yo
nos enzarzabamos en una de nuestras broncas espectaculares. En otras discusiones
habia funcionado. Hacia que ella se calmara. Era como si de repente despertara de su
trance y se diera cuenta de que todo estaba fuera de lugar; y como a mi el dolor no me
resulta molesto, pues nunca me pareci6 una mala praxis. Logicamente me
preguntaron si ella me habia pegado. Yo no sabia qué responder para no
comprometerla y dije que «lo normal en estos casos». Y ante semejante gilipollez de
respuesta, la arrestaron a ella también. Lo llaman violencia doméstica, aunque resulte
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paraddjico, porque he de reconocer que ninguno de los dos estamos domesticados.

Cuando mi chica vio como me colocaban las esposas, salio de su letargo
emocional y rompi6 a llorar y a gritar, cambiando su testimonio de manera radical y
confesando habérselo inventado todo. Pero era ya demasiado tarde. Lo llaman actuar
de oficio: la policia puede decidir cual es la verdad a priori, ya luego el juez
terminara de cagarla.

Hemos estado casi veinticuatro horas encerrados —los dos— en jaulas diferentes,
aunque comunicadas por el mismo pasillo. No podiamos compartir espacio, nos
dijeron. Ella se ha pasado la noche llamandome entre sollozos y diciendo que lo
sentia. Asi durante todo el encierro, y yo contestandole que estaba todo bien. No sé
por qué tengo la mania de decir que esta todo bien cuando esta todo mal. Tendré que
mirarmelo. La gente no suele tomarte demasiado en serio cuando dices cosas de este
tipo. Es como si tu ausencia de problemas —mejor dicho, tu incapacidad para verlos
— te convirtiera en un irresponsable. Ojo, no estoy diciendo que no lo sea. De hecho
mi abogada, Rebeca, me advirtio de que terminaria entre rejas por culpa de esta
mujer. Ahora bien, que desoigas un consejo tampoco te convierte en un vivalavirgen,
creo yo. No sé, quizas sea un poco despreocupado, pero desde luego le he concedido
la oportunidad a la letrada de que me suelte la famosa frase de «;Te acuerdas cuando
no me hiciste caso con lo de tu novia?», cada vez que no esté de acuerdo con alguna
de mis decisiones. Y lo hara, me lo dira. Poca gente es capaz de aguantar no quedar
por encima de otra; y ella menos. No es mala tia. Al contrario: la considero una gran
amiga y persona, aunque eso no es incompatible con que se le llene la boca
reprochandome algo que ya predijo.

Como he llegado a esta situacion no lo tengo claro. En qué punto de mi vida di el
paso que me derivo hasta haber sido encerrado entre barrotes y custodiado por seres
de mi misma especie es un enigma que habré de resolver, pero no me apetece hacerlo
todavia. No le veo la utilidad a saber de qué te mueres cuando ya no hay remedio —
salvo que seas el doctor House—. Acabo de cumplir los cuarenta y uno, como quien
dice, por lo que quiza todo se deba a que esté pasando la crisis esa de los cuarenta. Lo
que necesitaria tener claro es si dura solo un afio o toda la década; mas que nada para
relajarme y afrontar una nueva etapa de mi vida, o para apretar los dientes y capear el
temporal durante los nueve afios que me quedan hasta los cincuenta... Aunque,
pensandolo bien, toda mi vida ha sido una crisis; y creo que me falta muy poquito
para aceptarlo. Dicen que aceptar tu realidad es el primer paso para que todo siga
igual, pero que estés mas tranquilo. O tal vez no tenga nada que ver con la edad ni
con la crisis esa de la que tanto hablan, y se deba simplemente a que mi suerte ha
decidido cambiar. Siempre me he considerado un hombre con suerte..., aunque la
ultima vez que hablé con mi madre me hizo reflexionar. «Sin trabajo, sin dinero, sin
una pareja que te dé estabilidad, sin planes de futuro... ;Ddnde esta tu suerte?», me

www.lectulandia.com - Pagina 10



pregunto. Yo le contesté que en todo lo demas, pero para mi madre —como para la
mayoria de la gente— no hay nada mas. Y claro, que mi pareja «emocionalmente
inestable» estuviera buena de cojones, que cuando no discutiamos follaramos como
se folla en las mejores peliculas porno y que, a mi edad, estuviera enamorado con la
misma pasion y curiosidad con la que lo estuve a los quince afios, para ella eso no es
ninguna suerte, sino mas bien una desgracia. La desgracia que, por lo visto, ha
terminado enfilandome al calabozo.

Todo esto de los calabozos no ha sido ni mucho menos como lo pintan por la tele.
Si, tiene su punto de sordido que las mantas y el colchén que te dan apestan a
historias desafortunadas y orina, y que si quieres ir al bafio tendras que esperar a que
el policia de turno te tome en serio, pero poco mas. L.Los compafieros de celda van a lo
suyo: tus problemas son tuyos y los suyos te los regalarian encantados, pero no se
puede. Lo que la vida nos da es solo de cada uno. Bueno, hasta cierto punto. Con
algunas mujeres no ocurre exactamente asi. A menudo la vida te da mujeres que son
mas de otros que tuyas —incluso mas de ellas mismas que tuyas—; pero, en fin, de ti
depende elegir eso o conformarte con matar a tu padre y salir con tu madre.

En la celda que me adjudicaron a mi me toc6 estar tumbado entre tres rumanos y
un «ciudadano» espafiol puesto hasta las cejas de heroina. Uno de los rumanos, que
hablaba un poco el castellano, me da que hasta llegé a empatizar con mi dolor. Dolor
espiritual, exacto. A fin de cuentas, mi chica estaba en mi misma situacién y, por
mucho que no nos entendiéramos, jamas le desearia a la mujer que amo esta
experiencia.

Por eso no volveré a verla nunca mas. No sé manejarla; la arrastro hacia mi
decadente manera de entenderlo todo sin darme cuenta. Digamos que tras lo sucedido
me he propuesto romper con ella como se rompen las cosas de verdad: dejandolas
tiradas en el suelo y limpiandote las suelas de las botas para no arrastrar contigo
ningun resto mientras abandonas el lugar que deseas perder de vista. Sin duda alguna,
es lo mejor para ella también, aunque todavia no lo sepa, ni quiera saberlo.

Veremos qué dice el juez: si me ayuda con su veredicto a cumplir mi proposito de
fuga o me enreda durante afios con mas juicios y pactos y mierdas en esta relacién
destructiva. Sinceramente, no tengo miedo a la justicia; no puedo tenérselo. No la he
conocido en cuarenta y un afos, asi que he llegado a la conclusién de que no existe;
como esos hijos que menciona Aute en su Al alba.

Al amor que nos tenemos esta mujer y yo, a eso si le tengo miedo. Porque no es
un amor de los que matan, sino de los de cadena perpetua.
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Capitulo I1
UNA ABUELA CON «<MALA FOLLA» Y LO QUE
COMIENZA A SER UNA VIDA A LA DERIVA

«¢Pero usted cree que estoy loco o simplemente soy un genio?»,
le pregunté al psicélogo.

«En cuanto me dé un platano, bajaré de la lampara

y le responderé con gusto a su pregunta»,

me contest6 el licenciado.

Gracias a Dios no tengo hijos. No me ha apetecido tenerlos en todos estos afos.
Cuatro décadas, y jamas he echado en falta a un nifio o a una nifia que dependieran
economica o emocionalmente de mi. Ni siquiera las «nifias» mayores de dieciocho
me atraen si han de depender de mi de alguna de estas maneras. Ahora es distinto.
Desde que conoci a la que ha compartido mi tnica noche como presunto delincuente
se ha apoderado de mi un instinto reproductor que no puedo controlar. Ni siquiera la
primera vez que nos acostamos usamos condon, y nunca comenzamos a hacerlo. Me
he entregado a su merced en cada polvo. Si me decia que dentro, yo me corria dentro;
si me decia que fuera, yo lo hacia fuera. Y jamas me ha preocupado el que pudiera
dejarla embarazada, a pesar de que algo en mi cabeza me golpeaba y me gritaba que
ni se me ocurriese; que puede que si, que surgiera de nuestro amor un ser perfecto,
pero que ya lo convertiriamos en una imperfeccion cronica con nuestros cuidados y
carifios desordenados. Pese a todo, y aun habiendo pasado todo lo que ha pasado, no
puedo dejar de pensar que de nuestra fusiéon hubiera nacido un ser divino, con lo que
no puedo asegurar al cien por cien —tal y como asegurarian la mayoria de los que
nos conocen— que haya sido una suerte no haber tenido un hijo con ella.

Muchos hombres piensan como lo hacia yo respecto a lo de continuar su especie:
lo de «nada de nifios» se repite constantemente. Y creo firmemente que eso obedece a
que no se han tropezado con la auténtica madre de sus hijos. Con la mujer que les
corresponde como pareja perpetua en este universo desconcertante. Con la dama que
removeria su testosterona hasta el punto de resetearlos a su estado mas primitivo, mas
instintivo, mas evolutivo, y hacerles desear su progenie. Luego estan los otros: los
que, aunque no se hayan librado de reproducirse, hubieran preferido evitarlo y por
ello se sienten obligados de alguna manera a esforzarse en aparentar que el sentido de
su vida son sus retofios. Bueno, aparentarlo y convencernos a los demas, porque si no
convences a los demas de tu éxito, de poco te sirve tenerlo, salvo que seas budista o
algo de eso. Este tipo de padres suele darte razones tremendamente existenciales de
por qué han optado por la continuidad de su estirpe mientras sus mujeres juegan en el
parque con los angelitos portadores de sus genes hipdcritas y ellos toman una cerveza
tras otra, a la una de la tarde de un domingo cualquiera, en uno de esos bares donde
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sirven los botellines con cierto regusto a pescado.

Dejando divagaciones a un lado sobre mi paternidad y mis reflexiones al respecto
—que no dejan de ser utiles para comprender lo que me ha llevado a amar tan
desproporcionadamente a esta hembra—, y por hablarles algo mas de mi que les
aclare el porqué de mi arresto, les diré que soy de esa clase de personas a las que les
pasan muchas cosas... Bueno, quiza tampoco me pasen mas que al resto, sino que al
tener una buena memoria e imaginacién, mi coleccion de momentos esté mas
completa que la de los demas. La imaginacién la desarrollé gracias a las continuas
desilusiones a las que me enfrenté durante mi infancia. Algo asi como lo que le
sucederia al personaje de una pelicula serie B de Walt Disney: si el mundo no es
como esperabas, dibdjalo ti a tu manera, sé tu propio Dios, ;me entienden? Y
supongo que, por conservar todavia algo de nifio, y también por evitar morirme de
aburrimiento, nunca dejé de utilizarla. Me aburro mucho cuando estoy solo. Siempre
he admirado a los que pueden permanecer quietos y consigo mismos sin morirse de
asco. Yo soy incapaz de eso. Necesito ruido exterior, distracciones continuas.
Quedarme a solas con mis pensamientos me hace infeliz y autodestructivo, y
cualquier psicologo te dira que el comportamiento autodestructivo no es sano: es
mucho mejor destruir a los demas antes que hacerse dafio a uno mismo.

No es que haya visitado a ningun psicologo. Bueno, si, pero nunca solo. Es decir,
he ido a terapia de pareja, sin ir mas lejos con la dama en la que hasta el momento no
he dejado de pensar. Ella me convencio para hacerlo porque vi en su intenciéon que si
buscaba realmente que lo nuestro funcionara de una manera mads, digamos...,
convencional, menos violenta; menos disfuncional de como venia desarrollandose.
Por eso fui, y lo hice, por supuesto, con la narcisista esperanza de que me dieran la
razon, de que me eximieran de la responsabilidad de todo lo que no funcionaba. A ver
si los curanderos de la psique podian poner algo de paz en nuestra relacion diciendo
que toda la culpa era de ella. Pero por lo visto ese no era un buen punto de partida
para mejorar nuestra comunicacion, me dijo la psicologa. Deberia habérmelo callado.
Semejante muestra de sinceridad no jugé en mi favor a lo largo de la terapia.

Queda claro, por nuestra situacion actual, que mucha paz no han sembrado entre
nosotros las teorias sobre la pareja ideal. Yo ya adverti a la psicologa que lo de la
pistolita de agua no era buena idea.

El caso es que nunca he ido solo a una terapia de estas: lo de ir y hablar con un
desconocido de mis demonios es una tarea pendiente. Me encantaria tener una charla
a solas con alguno de estos conductores de cerebros. Siempre me he imaginado que
mi psicélogo seria mujer, que tendria unas bellas piernas que esconderian medio
muslo bajo su falda blanca y que constantemente sonreiria ante mis ocurrencias. Que
se moriria en secreto por llevarme a cenar y conocer al verdadero paciente; no al que
se tumba delante de ella, sino al que tiene que sobrevivir diariamente lejos de su
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consuelo. Pero resulta complicado elegir a la psicéloga en cuestion, porque no vienen
fotos en las guias; seria como un disparo a ciegas. Supongo que llamas a un teléfono
al azar y una voz sensual —todas las voces de mujer al teléfono me parecen sensuales
— te arropa y te da una cita. Luego al llegar alli, esa voz sensual se revelara en forma
de mujer y puede que si, o puede que no, se parezca a la psicdloga de tus suefios.
Demasiada tension para mi. Prefiero esperar a que alguien me recomiende una
psicéloga que esté cafion, y mientras eso sucede, escribo en mi blog de Internet —«el
granero de javier fraude» lo he titulado— todas las ocurrencias que se me vienen a la
cabeza y acttio en locales pequefios cantando canciones que compongo desde lo mas
racional de mi mismo. Y lo hago, claro esta, con la esperanza de que esa vena
artistica sea la valvula que impedira que el vapor acumulado en mi craneo por la
locomotora que recorre los railes de mi vida termine por derretirme el cerebro.

Mi vida no es ni ha sido facil, aunque no por falta de cartas. Desde mi punto de
vista, me ha complicado la existencia mi maldita impaciencia; lanzarme a jugar las
bazas que me tocaban sin pensar las posibles consecuencias de las jugadas. Sin
planificar. Siempre improvisando. Pero no me puedo quejar, porque todo podia
haberme ido mucho peor de no haber nacido en una familia que se puede permitir
sacarme de mis errores una y otra vez. Muchos errores, si, y ya desde pequenio. A
menudo pienso que si hoy fuera nifio, si hubiera tenido que pasar mi infancia en los
tiempos que corren ahora, ya seria pasto de los reformatorios y los juzgados de
menores. Gracias a Dios que en los afios de mi nifiez y adolescencia todo aquello
recibia el nombre de «gamberradas y travesuras propias de la edad». No es que
robara, o destruyera mobiliario publico, no. Lo que sucedia es que sentia un
incontrolable impulso por castigar a los demas nifios. Por ajusticiarlos. Por alimentar
mi instinto sadico y cruel. Sin mancharme las manos, claro esta; ya les he dicho que
soy incapaz de pegar a nadie. Por eso, en lugar de ser yo quien hiciera el trabajo
sucio, siempre me rodeaba de matones a los que sabia manipular o sobornar
eficazmente para que cumplieran mis inhumanas hazafias. En realidad, la mayoria de
mis victimas no me habia hecho absolutamente nada..., tal vez un insulto en el
recreo, o una burla que yo transformaba en grave afrenta para dar salida, sin adquirir
a cambio sentimiento de culpa alguno, a toda mi maldad interna.

Ya ven, quiza hoy esté pagando todo aquello; algo del karma, creo que lo llaman.
Si has hecho algo bueno, te vendra bueno; si has hecho algo malo, te caera la del
pulpo. Me pregunto cuanta mala gente tuvo que haber por Alemania durante los afios
precedentes al 39 segun semejante teoria... No, no me cuadra eso del karma; es otro
de tantos placebos para los que temen ver la realidad cruda de la vida. Para los que
buscan analgésicos ante la adversidad cruel de algunos momentos. Ante las
injustificadas broncas de tu jefe. Ante los imprevisibles cuernos de tu pareja. Ante el
puiietazo del tio que se ofendié cuando le llamaste sinvergiienza por quitarte el
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aparcamiento que llevabas esperando desde hacia quince minutos.

Mi gran suerte reside en que todas mis salvajadas adolescentes han quedado
camufladas por mi apariencia fragil y benévola. Asi es, un aura de delicadeza y
beneficencia me rodea, haciendo que todo mi lado oscuro pase desapercibido ante la
mirada de cualquiera. Mis ojos, por ejemplo, han sido siempre mis mejores aliados
para enmascarar mis verdaderas intenciones, mis auténticas pasiones sadicas y
castigadoras. Para que se hagan una idea de la bondad que rezuma mi rostro, les diré
que durante toda mi vida el mundo me ha tratado bien y ha preferido creerme a mi en
el caso de tener que elegir entre mi version sobre algtin hecho o la de otra persona.
Hasta los que me consideran un manipulador maquiavélico sucumben ante esa
energia que se desprende de mis gestos y mi fisonomia sin ningtin esfuerzo por mi
parte. Es como si nadie me creyera capaz, en el fondo, de hacer nada por maldad.
Nadie, excepto las mujeres a las que he amado de verdad. Paradojico, ¢no? Cuando
pongo todo mi empefio en intentar hacer el bien, no me creen. Bueno, las mujeres y el
poli local que no me dejo explicar mi teoria sobre lo que paso en aquel primer piso y
al que le debo todo el tiempo desperdiciado entre muros de hormigon, ronquidos y
luces fluorescentes —a mi juicio— insuficientes.

Y esto que les cuento de la expresion de mi jeta —que para muchas personas seria
un don estupendo, una bendicién en su dia a dia, y que, dicho sea de paso,
posiblemente me ayude mucho de cara al juicio pendiente—, para mi se ha
convertido en una maldicion que me impide saber quién soy realmente, el porqué de
mis gestos y mis acciones, y si soy bueno o malo. ;Es la cara el espejo del alma? ;No
muestran todos los espejos una realidad invertida? ;No es el lado izquierdo de la vida
el lado derecho de nuestro reflejo? ;Soy entonces lo contrario a lo que refleja mi
imagen?

Joder, cuando veo las fotos de mi infancia, si que reconozco, tras esa mirada que
los demas no consiguen traspasar, un atisbo de nihilismo emocional, de vacio ante las
sensaciones del corazén. Poniéndome en la piel de mi psicologa ficticia, ella podria
decir sobre mi que soy un psicépata. Una persona incapaz de empatizar con los
demas. Lo que me pregunto es por qué he llegado a desarrollar de manera autodidacta
esa capacidad para trasmitir todo lo contrario, es decir, para aparentar ser un hombre
sensible, correcto y perfectamente integrado en esta sociedad de hombres buenos...

Vendra de la nifiez. Como casi todo. A menudo pienso que todo partio de una,
aparentemente intrascendente, conversacion con mi abuela.

Siendo muy pequefio, me hice una herida jugando a mi juego preferido: la
Segunda Guerra Mundial. Y mi abuela, mientras me curaba la escandalosa
hemorragia de mi rodilla, me hizo saber que muy posiblemente ya no conseguiria
nunca una mujer que me quisiera. Digo yo que la idea de estar solo, de pensar que no
encontraria el amor en lo que durara mi vida, me hizo desarrollar todo este elenco de
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habilidades para simular ser un tio diez. Naturalmente, fingi no dar mayor
importancia a las palabras de mi abuela en aquel momento. Eso también forma parte
de mi coleccion de juegos manipuladores: fingir indiferencia. Si los demas no saben
lo que te importa, jamas podran controlarte. Puedo resultar un tanto paranoico con
esto de pensar en que los demas quieran controlarme, pero créanme, segin mi
experiencia, la gente siempre termina utilizando tus debilidades para su provecho,
con lo que cuantas menos pistas tengan sobre ti, mejor.

Cuando mi abuela acab6 su tarea de enfermeria y mi rodilla dejo de gotear
mercromina y sangre, le pedi que me hiciera un bocadillo de mantequilla con Cola
Cao para coger fuerzas y volver a jugar al barrio —como llamabamos a aquella calle
llena de coches mal aparcados, olor a basura y piedras aburridas de ser pateadas por
zapatillas remendadas, donde matabamos el tiempo a base de jugar al futbol, juegos
de chapas, o incluso admirando algun recorte de revista porno manchado de semen
ajeno con el que algun tipo habia limpiado su polla después del homenaje a la dama
—. Mas tarde, cuando llegué a los dieciséis afios, seguia sin entender del todo la
profecia de mi abuela. Las chicas me besaban, yo les tocaba por debajo de sus
camisetas de colores y todo parecia funcionar correctamente. A mi no me gustaban
los besos y ellas decian no disfrutar demasiado con mis dedos, asperos de arrastrarme
una y otra vez por la tierra. Justo asi me hice la herida que me curé mi abuela:
arrastrandome por la tierra.

Fue el dia que cumplia los diecisiete —justo antes de soplar las velas que
manchaban de cera la superficie de mi tarta de chocolate, y nada mas acabar de
dejarlo con Carla, una nifia regordeta y contestona que, tras regalarme unos juegos
magnéticos, me dijo que era imposible quererme siendo como era— que le pregunté a
la madre de mi madre por el significado de aquella frase que me solté en el pasado y
que me auguraba un futuro sin el calor y el afecto que proporciona la compafiia
femenina. Pero la sefiora habia muerto el afio anterior y, pese a que mi madre me
decia que se podia hablar con los muertos, yo no obtuve respuesta del cadaver de mi
santa abuela en aquel momento tan solemne. Tal vez estaba enfadada porque no acudi
a su entierro, tal vez porque no pasaba ni un rato a su lado mientras estuvo entre los
vivos, o tal vez porque un dia le solté que, para tener una vida como la que ella habia
tenido, hubiera preferido ser puta. No sé por qué fue, pero desde luego no respondio a
mis palabras. jCuidado!, que para mi las putas eran unas damas con unas vidas
apasionantes, mujeres que sabian que eran necesarias para el sostenimiento de este
sistema cinicamente basado en la monogamia, mujeres leales que te garantizaban
guardar cualquier secreto. La comparacién fue solo por fastidiar.

Sé que sueno a putero, pero no es oro todo lo que reluce. De hecho, la primera
vez que estuve con una puta no llegué a follar..., bueno, ni la segunda, ni la tercera...
Nos desnudamos cada uno por su lado; me pidié que me lavara mi miembro en el
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bidé; luego fuimos a la cama y se tumbd. Y ahi acabé todo. Una mujer que se me
entrega sin desearme es la garantia perfecta de que a mi no se me empine. Esa es mi
cruz. Ella me dijo que eso no podia ser, que eso no era bueno para ella: sus jefes
podrian acusarla de no calentar lo suficiente a los clientes si se enteraran. Yo tuve que
explicarle que no era bueno ni para ella ni para mi: afuera me esperaba un grupo de
chavales impacientes por conocer mi experiencia. Asi que me aproveché de la puta:
ella estaba obligada a guardar mis secretos y, como una excepcion, yo guardé el suyo.
Por aquel entonces no era muy bueno guardando secretos; tampoco es que lo sea
ahora, pero al menos ya no tengo cargo de conciencia por revelarlos.

Volviendo al asunto de mi abuela, mas adelante un taxista me explicé que eso de
hablar con los muertos solo sirve a los que no tienen amigos en vida. Y como yo no
tenia ni un solo amigo en el que confiar por aquel entonces, comprendi que si no
podia hablar con mi abuela debia ser por alguna de las anteriores razones que les he
mencionado.

Un par de meses después de aquel cumpleafios estuve con la primera mujer que
consideré oportuno formalizar nuestra relacion para poder jugar con mis dedos y su
piel de una manera mas profunda, segura y comprometida. Se llamaba Patricia, y no
destacaba por su risa. Tenia una especie de niebla perpetua en su animo. Era guapa
como una sombra de luna llena, y fria y distante como muchas canciones que hablan
de amores calientes. Acariciarla era un poco como chupar una polla de plastico. (Este
simil lo utilizo unicamente porque me lo han contado algunas mujeres; yo nunca
chuparia nada de plastico. Mi padre me ha dado varios sabios consejos en la vida, y
en uno de ellos me advirti6 muy mucho de los problemas que causa chupar cosas
fabricadas por los humanos... «Ti —me decia— chupa solo cosas creadas por
Dios.».) Un dia que Patricia parecia mas lejos que de costumbre, y con cierto miedo
por mi parte de que se alejara tanto que tuviera que pasarme la noche sin dormir
buscandola, le pregunté si me queria. Me mir6 como si mi abuela le hubiera advertido
que algun dia yo le haria esta pregunta, y me contest0 que no, que no era nada
personal, simplemente no sentia amor por mi. Solo estaba enamorada de su padre: su
padre era su gran amor. Me costaba entender que sintiera amor por su padre. ;Sofiaba
con que los dedos de su padre corretearan por su piel? ;Preferia el aliento de un
hombre de casi cincuenta afios a los jadeos de un joven que no llegaba a la veintena?
Hoy lo entiendo mejor; por lo visto, tampoco seria una idea tan disparatada. Es lo que
tiene leer cosas sobre la evolucion y todo eso: aprendes el lado animal de las
relaciones. Bueno, el caso es que su negativa hizo que me estremeciera ante algo que
surgio de mi estomago y me recorri6 el pecho hasta la nuca. Mira que si mi abuela
fuese a tener razon después de todo...

Por eso fui aquella noche al cementerio donde estaba enterrada la madre de mi tio
Andrés y me perdi entre la oscuridad y tanta tumba. Alli era imposible localizar la
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lapida de la mujer. Estaba repleto de cruces. jQué poca originalidad! Recuerdo que
pensaba que cémo era posible que a ninguno de los familiares de aquellos difuntos se
les hubiera ocurrido poner en lugar de la trillada imagen de Cristo una escultura de
Mazinger Z, Spiderman, o incluso de Javier Gurruchaga... Y de pronto, tuve una
revelacion. Quiza mi abuela tuviera razones para no dirigirme la palabra, pero aunque
solo fuera por educacion, un fiambre desconocido tendria que hacerlo. Me detuve
ante la tumba de una persona que no habia vivido mas de treinta afios, y le formulé la
pregunta: «;Por qué mi abuela tras curarme la herida de mi accidente me dijo que
ninguna mujer me querria?». Hubo un silencio mas profundo que el silencio de
muchas tras echar un polvo conmigo —Ila mayoria de la gente dice que esto no es
bueno, aunque pueda parecerlo— y, no sé si fue el agitar de los cipreses de alrededor
con el viento o la imaginacion que nunca he logrado tener del todo bajo control,
escuché:

—Tu abuela te odiaba por ser hombre. Tu abuela odiaba a todos los hombres. Tu
abuela ahora odia a todos los machos muertos enterrados en este cementerio.

—Ya —dije—, spero y qué tiene eso que ver para que me auspiciara semejante
cosa?

—Nada. Es lo que tiene la gente con «mala folld»: no necesitan ninguna razén
para intentar joderte. Les resbala tu suerte. Si consiguen traumatizarte, guay; y si no,
pues nada, se consuelan pensando que tu vida sera una mierda por si sola de todas
formas.

Me alejé de alli mientras el muerto seguia hablandome. Este se pasaba con las
palabras. Yo solo queria una respuesta, no un analisis de la relacion abuela-nieto.
Tropecé entonces de casualidad con la tumba de la sefiora madre de mi tia Juliana —
hermana de mi tio Andrés y de mi madre— y le conté lo que me habia dicho aquel
tipo de la tumba que muri6 joven. Simplemente por contarlo, no esperaba respuesta.
Pero de pronto se escuché la voz resquebrajada y resentida de mi abuela, que me dijo:

—FEse es idiota, y tu mas por hacerle caso.

—Vale, abuela, pero ;qué quisiste decir?

—¢Cuando? —me pregunto extrafiada.

—Cuando tuve aquel accidente y me dijiste que nadie me querria.

—No me acuerdo, hijo... Por cierto, ¢sigue existiendo la monarquia en Espafia?

—Pero por algo lo dirias. Haz memoria...

—Pues por lo que se dicen todas las cosas, por hablar...

—Pues acertaste: nadie me quiere.

—¢ Ves como tenia razon?

—iiPero si acabas de decir que no lo dijiste por nada!!

—Ya sé, ya sé, pero tenia razon...

—S], abuela, sigue la monarquia en Espafia... ;Como iba a cambiar todo eso en
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tan poco tiempo? —dije resignado.

—Todos los cambios se producen en muy poco tiempo. La espera es larga, pero el
momento del cambio apenas dura un orgasmo.

—iAbuela! —Ile dije—. jQué sabras ti de orgasmos!

—Uy, hijo, ¢acaso crees que en mi generacion éramos tontas? Los tontos sois
vosotros, que solo pensais en follar jy os olvidais de lo mas importante!

Me extrafié una reflexion asi de mi abuela y le pregunté:

—¢Qué es lo mas importante, abuela?

—Poder mirar a los ojos secretamente a la persona que te has follado.

Corri6 una brisa mas fria que las que habia notado hasta ese momento y senti que
se habia perdido la comunicaciéon. Comencé a buscar el camino a la salida del
cementerio mientras repensaba sus ultimas palabras. Se me habia olvidado
preguntarle por qué habia tardado tanto tiempo en hablarme, pero me dio pereza
regresar. Imaginense que su respuesta me hubiera hecho sentir culpable: jtodos
sabemos que hay que evitar la culpabilidad a toda costa! Ademas, no es bueno volver
a retomar una conversacion que ha ido bien con alguien que te guarda rencor; seguro
que en la segunda parte se tuerce la cosa y terminas mal parado.

Conforme dejaba atras los muros del campo santo comencé a escuchar las voces
de otros muertos. jAquello era una algarabia! Se morian —bueno, se desvivian;
supongo que sera mas apropiado decirlo asi— por conversar con un vivo.

Por lo visto en lugares asi se echa mucho de menos un periddico del dia.
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Capitulo III
CUANDO CONOCES AL QUE MANANA SE FOLLARA
A TU MUJER

Ni todas las mujeres son iguales ni todos los hombres quieren solo sexo.
Por cierto, ¢sabes que me han contado que todas las brasilefias
son buenas amantes y los cubanos la tienen grande?

Tras la detencion y después de pasar un rato encerrado en los calabozos de la
comisaria, me llevaron a otros mas grandes en el centro de la ciudad que, por lo visto,
estaban habilitados para pasar la noche. Apenas entré en mi nueva celda, apagaron las
luces generales. Habia un tipo en alguna parte de aquel oscuro y siniestro lugar que
gritaba algo ininteligible repetidamente: no sé si pedia que lo sacaran, si estaba
gritando su inocencia, o si simplemente lo hacia por joder el suefio a los que ya
llevaban alli todo el dia intentando dormir para sobrellevar la espera. Debian de ser
ya horas para estar dormido, y a mi me estaba entrando suefio de tanto estar solo
conmigo mismo. Uno de los rumanos con los que compartia celda, el mas simpatico
de todos, debio de notar que no conseguia dejar de pensar en mi pareja y me dijo, con
ese acento del Este que parece convertir los consejos en 6rdenes, que me dejara de
novias espafolas, que las rumanas son mujeres con las que se puede contar en lo
bueno y en lo malo. Supongo que alli todavia les funciona lo del matrimonio.

El tio no tenia cara de delincuente. Tal vez no lo fuera. Otra vez la gran duda
sobre las apariencias. Estuvimos hablando un rato. Cuando no sabia cémo decirme
algo en espafiol, hablaba en su idioma y hacia un gesto exagerado con los brazos y las
manos. Yo me reia y asentia, pero no me enteraba de nada, obviamente. Primero,
porque tenia la cabeza en mi chica y, segundo, porque nunca se me ha dado bien el
juego ese de las peliculas. Ese en el que alguien hace gestos hasta que averiguas el
titulo de una de ellas.

Recuerdo una vez que para simular la peli de El imperio contraataca, mi pareja
en el juego hizo como si disparara una ametralladora, se sali6 de la habitacion y
volvio a entrar repitiendo la accion. Una chavala pelirroja, que por aquel entonces me
regalaba su carifio en pequefas dosis, acerto a la primera. Yo hubiera dicho cualquier
titulo sobre la mafia, o alguna de guerra, pero El imperio contraataca no se me
hubiera ocurrido ni en cien afios. A los dos meses descubri que tanto mi comparfiero
como la chica que me dosificaba su amor llevaban tiempo haciéndoselo juntos a mi
espalda; eso era lo que les daba tanta conexion, por lo visto.

Con las luces apagadas, cualquier sala dedicada a privarte de libertad se convierte
en un rincon todavia mas deprimente; en la que me tuvieron a mi no iba a pasar algo
distinto. Para colmo de males, alli no sabias la hora que era en ningin momento. Me
pregunto por qué ese trato. Vale que cuiden de que no llevemos instrumentos que nos
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permitan liarla y complicarles el trabajo, pero al menos podian colgar relojes en la
pared para poder saber cuanto queda de aburrimiento. De verdad que si te tratan asi
antes del juicio, no quiero saber qué derechos tendras cuando te declaran culpable.

A fin de conseguir dormirme, probaba a pensar en las olas del mar muriendo en la
orilla de la playa. Lo lei en un libro de autoayuda que cogi de la mesita de noche de
una mujer con la que estuve casado. Eso por lo visto relaja; yo mas bien pienso que
es un muermazo. Pero los muermazos adormecen, que supongo que sera el objetivo
ultimo del ejercicio de las olas. Era curioso: me ponia a pensar en eso y Nno era capaz
de quedarme solo en la imagen de la orilla. Empezaba a poner chiringuitos, gente
paseando..., como si hubiera pasado todos mis veranos en Ibiza y esa fuera la tinica
imagen que tengo de una playa. Y no es el caso. No soy playero, pero, pese a que no
me gustan las playas, desde siempre he sentido la necesidad de vivir en una ciudad
con mar. ;Obedecera este deseo a que en lugar del mono yo vengo del delfin? Tardé
en conseguirlo. Hasta recién casado no me trasladé aqui, a Valencia, con la que paso a
ser mi mujer en aquel entonces, Alicia; y mira tu por donde, lo que menos he visitado
de la ciudad ha sido la playa. Entre unas cosas y otras, apenas he tenido tiempo de
frecuentar el paseo maritimo. Al principio si, iba mas a menudo cuando ella, Alicia,
me lo pedia. Ella y yo nos divorciamos a los cinco afios de llegar a esta ciudad. A ella
le encantaba la playa, bafiarse, tomar el sol; a mi me gusta el asfalto, los rincones
oscuros y las calles solitarias, pero llenas de comercios que nunca terminan de cerrar
y siempre estan de liquidacién —ya sé que esto jode mucho a los comerciantes, pero
a mi es lo que me gusta—. Diferencias estas que se amontonaban a las razones mas
que suficientes para terminar con nuestro matrimonio. Alicia y yo ya no viviamos
juntos hacia el final de nuestros dias esposados: ella tenia un trabajo muy importante
en Madrid, y yo no tenia trabajo. Ni lo tengo. Tampoco lo buscaba. Ni lo busco.
Tengo la esperanza de que pase algo que me permita seguir respirando sin tener que
pagar un precio demasiado alto por ello. Mientras tanto, voy sacando un poco de
pasta moviendo mis canciones por locales pequefios, en los que no hay escenario y la
gente se incomoda de tener que guardar silencio mientras tu cantas. La mayoria de la
gente va a esos sitios para conversar con sus amigos; luego se encuentran con artistas
de poca monta como yo, y les jodes la charla. Y aun asi, aplauden. No sé qué
aplauden, porque dudo mucho que se hayan enterado de algo. Se pasan el espectaculo
susurrando sus cosas. Suerte que tu estas amplificado: al menos puedes escucharte y
no desafinar. Por supuesto, casi todos nuestros amigos y conocidos, que eran muchos
por aquellas fechas, pensaban que yo era una especie de vividor sinvergiienza que se
aprovechaba de su mujer economicamente. Hoy la cosa ha cambiado: practicamente
no me quedan amigos.

Auln no sé en qué parte del convenio de nuestro divorcio los amigos se los
quedaba ella. Mi abogada, Rebeca, no estuvo al loro de eso. Supongo que, como me
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dice a menudo, tampoco yo presté demasiada atencion a mi separacion, y ella no es
adivina. «Yo no puedo estar en todo», me repite cada vez que le voy con algun
problema, y yo le digo que eso no es lo que le estoy pidiendo. Yo no quiero que esté
en todo: tan solo que esté en lo mio. A ver, tampoco niego que no fuera un vividor
mantenido, pero si niego lo de no tener vergiienza; de hecho, tengo demasiada
vergiienza. Parece mentira que, con todo lo que he viajado y con la cantidad de
situaciones dificiles a las que me he tenido que enfrentar, sea tan vergonzoso, pero ya
ven: la vergilienza nunca se me ha caido. Seguro que el dia que visite a la psicéloga
me aclarara qué es lo que me pasa realmente con esto de la timidez.

La ciudad en la que vivia mi caida en el viaje del amor, Alicia, no tiene mar —
aclaro esto por si alguien no sitia Madrid convenientemente—; por eso cada vez que
venia a visitarme me pedia que fuéramos a verlo. Yo me ponia mi parca de marinero
holandés, mi gorro y mi bufanda —cuando era invierno—, y me iba con ella de la
mano. Normalmente prefiero pasear sobre la arena: hay mucha menos gente. Por el
paseo alicatado, y sobre todo los fines de semana, no hay quien dé un paso sin
tropezar con alguien patinando, en bicicleta o, simplemente, con la cuerda de un
globo que flota atado al dedo de un nifio que va pendiente de todo menos del globito.
En la orilla no ocurre eso. A la gente le resulta incomoda la arena: se suele pegar a los
zapatos como algunas mujeres se pegan a algunos hombres, de lo que se podria
deducir que algunos hombres son como zapatos —zapatos viejos y malolientes que lo
unico bueno que pueden ofrecer es que no te haran rozaduras—. Un dia, mientras mi
mujer por aquel entonces y yo caminabamos por la orilla, una ola, de esas que no se
enteran que se les ha acabado el mar, nos cubri6 los pies hasta los tobillos. Ninguno
de los dos ibamos descalzos. Mis zapatos tendrian un afio de uso y me habrian
costado unos cien euros, porque no los compré en rebajas —nunca compro en
rebajas; como ya dije, no soporto la multitud—, y los de mi mujer tendrian unas dos
horas de uso y le habrian costado unos ciento veinte euros... en rebajas. Nos miramos
intentando culpar el uno al otro por no haber visto la maldita ola y evitado el
naufragio tanto econémico como fisico cuando a nuestra espalda se oyé una voz
masculina que pronuncié el nombre de mi esposa. Ella parecié alegrarse mucho de
ver a aquel tipo. Yo no lo conocia de nada, y tuvieron que pasar mas de cinco minutos
para que por fin mi mujer me incluyera en la conversacion:

—FEste es mi marido.

Eso, indudablemente, ya lo sabia yo. Lo que no tenia tan claro era por qué le
confesaba mi identidad a aquel hombre y, sin embargo, no me aclaraba a mi la suya.

El tipo se dirigi6 a mi:

—Encantado. —Y siguio hablando con ella mientras yo, apoyandome en Alicia,
levantaba una de mis piernas y examinaba los estragos del mar en mi zapato
izquierdo.
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—Hace tiempo que no vienes por el despacho —le dijo él.

—Ya no soy la responsable de la seccion. Ahora llevo el departamento de
marketing.

—Pero seguimos en el mismo edificio —afiadi6 el hombre sin nombre, el cual
llevaba unas deportivas inmaculadas que parecian repeler los granos de arena.

—¢Cuanto te han costado esas zapatillas? —interrumpi.

—Oh, pues no sé..., me las compra mi personal assistant —me contesté con una
sonrisa campechana y un acento inglés desproporcionadamente exagerado.

Claro, él podia ser campechano conmigo porque sabia quién era yo. ;Como
demonios iba yo a comportarme con €l de la misma manera si no tenia ni pajolera
idea de su identidad?

—¢Tienes personal assistant? —preguntd mi esposa, como si todo el aire de su
cuerpo se hubiera condensado en su pecho y se hubiera vaciado de su vientre y culo.

—Si, me lo recomendd Marcelo, el marido de Julia.

Sabia ya mas cosas del tal Marcelo sin estar alli con nosotros que del tipo que
tenia delante.

—Me encantaria tener uno —dijo mi mujer.

—:Qué es un personal assistant? ;Un asistente de los de toda la vida, pero que
esta importado de Gran Bretafia? —pregunté a los eruditos, recalcando cada silaba
del término con una buena dosis de acento castellano manchego.

—Bueno, algo asi. Es un secretario personal..., te hace todo lo que necesitas de tu
vida diaria. Si tienes que elegir un spa o comprar unas flores, él lo hace por ti —
intent6 explicarme el caballero tuneado—. Si necesitas, qué sé yo...

—:Pero por qué lo hace por ti? —interrumpi otra vez mientras volvia a sacudirme
la suela de mi zapatilla izquierda con mi mano derecha.

—Pues porque tu estas demasiado ocupado para poder realizar esas tareas —me
contestO el hombre sin nombre.

—¢:Follando? —pregunté sin ninguna pretension de hacerme el gracioso, pero con
todas las ganas de incordiar a Alicia.

—Perdonale —medio balbuce6é mi mujer sin ocultar una mirada visceralmente
asesina hacia mi—, es que es asi de ingenioso. Solo que todavia no es capaz de
controlar cuando hay confianza para serlo...

En eso mi esposa tenia razon. Mi esposa era una mujer asombrosa, en realidad:
inteligente, atractiva, guapa... Pero tenia sus defectillos; entre otros, que era incapaz
de mirarse a si misma. Bueno, tal vez se mirara, tal vez viera sus defectos, pero nunca
hacia mencion a ellos. Solo hablaba de los mios; jamas de los suyos. Quiza fuera
cierto y yo no controlara cuando hay confianza para ser ingenioso, pero no me
negaran que ella no tenia ni puta idea de cuando la habia para presentar a alguien.

—No, en serio —dije ya, consciente de que esto si le iba a molestar, y mucho, a
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mi mujer—. Eso del asistente significa que alguien vive la mitad divertida de la vida
que te toca a ti porque tu estas demasiado ocupado trabajando y ocupandote de la
mitad aburrida, y encima le pagas por ello. ;.o he entendido bien?

Entonces, el tipo aquel de zapatillas superchulas me puso una mano en el hombro
—una mano que acababa en un reloj con un montén de colores y botones tan
llamativos como sus zapatillas— y me dijo mientras entonaba una muy ensayada
carcajada:

—Me gusta este tio. ¢ Cuanto tiempo llevais casados?

—Mas del que le gustaria a ella —Ile respondi.

Y ahi tuve que despedirme del desconocido, porque mi mujer abort6 cualquier
intento de comunicacion entre nosotros con un violento tiréon del brazo; se despidio
con un «El lunes me paso a verte y almorzamos juntos», y estuvo sin hablarme al
menos durante media hora.

Yo, como ya he dicho, no soporto el silencio. Me aburre. O habla alguien o hablo
yo. Asi que el resto del paseo me dediqué a hacerle preguntas; por preguntar nada
mas. Me daba un poco igual que me las contestara en ese momento o por mail dias
después: las preguntas quedaban ahi. El que pregunta ha cumplido con su funcion. Yo
ya no debia nada a nadie.

«;Es tu jefe?», «Parece que te echa de menos... ;Crees que le molas?», «Mira ese
tio de alli haciendo surf. ;Qué encanto puede encontrar alguien en pegarse una y otra
vez revolcones con las olas subido a una tabla en forma de calzador?», «;Vas a
quedar con €l?», «A mi no me importa..., pero si esta casado, jcrees que a su mujer
le importara?», «;Esta casado?», «Al final no me he enterado de lo que cuestan las
zapatillas... ¢ Te importaria preguntarselo el lunes a su personal assistant? Porque él
no lo sabra, claro», «;Las zapatillas las paga la asistenta esa de lo que cobra o van
aparte?», «Vive en esta ciudad y trabaja en la misma que td. ;No es curioso?», «;O es
que esta de paso?», «;Te imaginas que todo esto lo hubiera planeado para verte?»,
«¢No seria romantico?».

Y como casi siempre que se menciona alguna palabra relacionada con el
romanticismo, mi mujer cedio en su duelo de palabras:

—¢Te parece romantico que otro hombre tenga detalles conmigo?

—Hombre, si eso lo ves en una pelicula de Meg Ryan, te lo pareceria fijo.

—T eres tonto perdido. A veces me pregunto por qué sigues a mi lado.

Ahi es donde mi esposa también solia cojear: muy inteligente, si, pero bastante
ineficaz a la hora de plantear los interrogantes que te lleven a respuestas ttiles.
Plantearse por qué una persona sigue a tu lado, ademas de poco practico, resulta
bastante absurdo, porque nadie puede seguir a tu lado si ti decides no estar. Asi que
intenté explicarselo por decimocuarta vez en lo que llevabamos de afio:

—La pregunta que te has de hacer es por qué sigues conmigo. No deberias
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preocuparte de por qué estoy yo aqui, sino por qué lo estas ti... Mis razones no las
podras cambiar..., las tuyas si.

—Mi respuesta es clara: yo estoy a tu lado porque te quiero. ;Y la tuya?

—Porque me quieres —contesté.

Ahi se par6 en seco mientras una gaviota se nos acercaba, digo yo que con la
intencion de escuchar nuestra conversacion. Pasa un poco como con las palomas. Si
te fijas bien, su postura de la cabeza deja muy claro que estan aguzando el oido para
ver si se hacen con algun chisme que llevar luego a los escritores. L.a mayoria de las
novelas de la historia parecen creaciones surgidas de las imaginaciones de sus
autores, pero yo creo que mas bien han nacido de los chismorreos de las palomas y
las gaviotas que vuelan de ventana en ventana narrando lo que han visto por ahi. Si,
ya sé que suena un poco disparatado; por supuesto, esto no se lo contaré a la
psicologa, porque sé que no da una buena imagen de mi. Si algo aprendi de mi padre,
ademas de muchas mas cosas, es que mas importante que ser es parecer, y mas
importante que parecer es tener mucha pasta. Cuando estas entre los que la tienen, te
toca las narices ser, parecer y todo lo demas.

—O sea, que tu razon para estar conmigo —concluyd mi mujer con una expresion
que no supe identificar muy bien si era de esperanza o de cabreo— es mi razén para
estar contigo.

—:Se puede querer mas a una persona? —repliqué—. Que tus razones sean las
suyas... ¢No te parece de una entrega absoluta?

Y se marcho pidiéndome que la dejara un rato tranquila, que ya nos veriamos en
casa. Yo sé que en el fondo se iba con la esperanza de tropezar con el hombre aquel
de las zapatillas deportivas magicas; si lo consiguio o no, es algo que nunca me
contd. Lamentablemente, Alicia y yo aprendimos a tener secretos al segundo dia de
Conocernos.

Yo me la habia cascado... Masturbado, vaya. Me habia masturbado a las 18.00 de
aquel martes porque ella me aseguré que no vendria hasta las 22.00; pero llegé a las
18.10 y me pidi6 que hiciéramos el amor. A mi me dio palo confesarle que necesitaba
unos minutos de recuperacion, ya que supondria tener que explicarle lo que habia
hecho. Supongo que me falt6 esa confianza porque llevibamos poco tiempo juntos y
hubiera podido parecer que me la cascaba como un mono todo el dia..., que en el
fondo era un poco asi, pero no queria que lo pareciera. El caso es que no pude
disuadirme de la idea de mentirle, y se me ocurrio inventarme que me acababan de
llamar por teléfono para decirme que habia muerto alguien importante en mi vida que
conocia del instituto y que estaba un poco consternado. He de reconocer que me
sorprendio su reaccion. Simplemente se limito a preguntarme:

—¢Amigo o amiga?

—Amigo... —respondi.

www.lectulandia.com - Pagina 25



Me abrazé con mucho carifio y afiadio:

—FEso me demuestra que eres mucho mas de lo que pretendes aparentar.

—Yo no pretendo nada —dije mirandola a los ojos.

—Si, si lo haces... No quieres demostrar lo sensible que eres —me susurré al
oido.

—No, en serio... Me muestro tal y como soy —Ile contesté a un centimetro de su
boca.

Y nos pusimos a follar. Eran las 18.15. Y el universo habia vuelto a demostrar que
la mentira, a diferencia de la verdad, abre la puerta de muchos dormitorios.
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Capitulo IV

LA FUERZA DE LA GRAVEDAD, LA REVELACION DE
TU VIDA'Y UNA AZAFATA SUSCEPTIBLE Y
AGRADECIDA

«La infidelidad solo existe en nuestras mentes. No es fisiolgica ni natural.
Es algo cultural que ha inventado la religion para debilitar al hombre».
Luego, ella le contest6 que estaba totalmente de acuerdo con eso

y él empez6 a sentir celos por primera vez.

Hay tres cosas que no han dejado de pasarme por la cabeza durante el tiempo que me
han tenido encerrado.

Una: la comida. No es que haya pasado hambre, pero me desagradaba
enormemente no poder elegir el meni. Me he pasado mas de doce horas a base de
galletas y mermelada baratas. Era eso o judias. jPor Dios, no estaba pidiendo un arroz
con bogavante, pero judias blancas para comer y para cenar me parece muy poco
practico! Un montdn de tios encerrados en el mismo habitaculo, y no se les ocurre
otra cosa que darnos alimentos flatulentos. Asi que yo pedi el favor de que me
sustituyeran cualquier comida por el menu del desayuno; esta eleccion,
evidentemente, no me libraba de los gases de mis vecinos, pero al menos me evitaba
tener que aguantarmelos. Detesto ser maleducado; supongo que por la vergiienza. Me
hicieron caso sin ponerme problemas, pero una de las veces el zumo que me trajeron
se hallaba en mal estado. No es que estuviera pasado de fecha. Para nada. Pero el
envase estaba hinchado; parecia que iba a reventar si lo perforabas con la pajita de
plastico. Mi madre me explico hace tiempo que si las latas de conserva estan
abombadas, es que lo de dentro esta malo, y yo lo extrapolo a cualquier cosa
envasada e inflada. Incluidos los pechos de algunas mujeres enfundados en
sujetadores fraudulentos. Esto traté de explicarselo al agente que nos custodiaba en
ese momento —lo de los envases, no lo de los pechos—, y él simplemente se limit6 a
mirar el zumo, fruncir el cefio y decirme que mejor no me lo tomara. Conclusion —Ila
suya— que no me sirvio de mucho, porque se parecia bastante a la mia.

Otra cosa que no conseguia quitarme de la cabeza era el ultimo libro que me
habia leido antes de que me encerraran: Siddhartha, de Herman Hesse. Mas bien
deberia decir que me lo relei porque ya lo tuve de lectura de cabecera cuando era
joven, y he de reconocer que en aquellos dias no saqué ninguna ensefianza en
particular; como si hubiera leido una novela de vaqueros cualquiera. Sin embargo
ahora, desde la nueva perspectiva que me brinda mi edad y mis circunstancias, se ha
convertido casi en mi religion: acepta lo que te pasa. Esa es un poco la base. No eres
ni mejor ni peor, simplemente tienes tu pelicula y no pintas nada ni en el guion ni en
la direccion. Limitate a verlas venir y sortear los obstaculos sobre la marcha; y
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cuando algo te duela, haz el Om ese de los budistas y espera a que se te pase. Recién
detenido, en los calabozos de la comisaria, cuando todavia no me habian trasladado a
los habilitados para pernoctar, pasé un par de horas haciendo el Om ese, y algo me
entretuve; lo justito para evitar el aburrimiento. Pero lo hice en silencio: no queria
que pensaran que estoy tarado y se me complicara la cosa con la ley y el orden.
Cuando estas en manos de la autoridad, has de limitarte a obedecer si quieres evitarte
problemas. No argumentes; no pienses; no creas que podras convencer de algo a
alguien que lleva un arma. Hay que tratarlos igual que en las peliculas de psicépatas
el policia de turno trata en la escena final al asesino en serie, con la salvedad de que
no se te ocurra aprovechar cualquier despiste para hacerte el héroe. Seguramente solo
te servira para ir a peor.

Y la otra cosa, la tercera que no se me iba de la mente era, como no, ella. Entre
otras cosas porque no paraba de gritar mi nombre y de preguntarme si estaba
dormido. Yo, obviamente, le contestaba que «Ya no» —en parte por introducir algo
de humor en aquel momento—; pero no captaba la ironia de mi mensaje, porque a los
pocos minutos volvia a sobresaltarme su voz afilada coldndose entre los barrotes
pronunciando mi nombre desgastado.

Soy consciente de que con todo lo que les voy contando sobre mi puedo parecer
un pasota. Un tipo de esos que no da un palo al agua, ¢verdad? Un tranquilon sin
ambiciones. Alguien a merced del viento y la inercia. Un resignado a los pasos que
las condiciones del asfalto sugieran. Pero no es cierto. Tampoco es que no haga nada
de nada; me refiero en mi vida diaria. Es decir, ni he sido ni soy un vago que se toca
los cojones todo el dia. Desde que abandoné los estudios me dediqué a trabajar en lo
que saliera. Y asi lo he hecho, desde en un almacén de hierros en una ciudad de
inviernos crudos hasta en la oficina de un sindicato, donde trabajar consistia en estar
horas y horas en algun lugar donde se te viera. No tenias que hacer nada.
Simplemente levantarte de vez en cuando para consultar alguna ley a algun
compafiero o lamentarte de lo malas que son las empresas con sus trabajadores.

Pero llegd un dia en el que me cansé de no poder realizar mi suefio. Siempre he
querido componer canciones, escribir libros, hacer teatro, peliculas..., en definitiva,
sacar todo el arte que llevo dentro, y encontraba en el trabajo la excusa perfecta para
no intentarlo. Asi que sin mas decidi romper con todo lo laboral y con la ayuda de
algunos ahorrillos y la de Alicia, por aquel entonces, me concedi la oportunidad. La
revelacion que me empujé a hacerlo me sobrevino de forma imprevista..., supongo
que por eso fue una revelacion, ¢no?

Viajaba yo por asuntos de trabajo desde Palma de Mallorca hacia mi ciudad en un
avion de esos que ralentizan el tiempo. (Quiza los conozcan: son los aviones con los
que grandes artistas perdieron la vida hace muchos afios. Gardel, por ejemplo. Si,
Gardel creo que la perdi6 en un bimotor de hélices de esos). Acababamos de despegar
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y la isla se mantenia estatica debajo de nosotros. Llevabamos una media hora
suspendidos en el aire y jla isla seguia ahi abajo! Parecia como si la fuerza de la
gravedad coincidiera con la fuerza de los motores del avion y se hubiera establecido
un equilibrio. La tierra tiraba de nosotros hacia ella y el avion tiraba en sentido
opuesto, hacia el cielo, con la misma intensidad. Creo que fue gracias a la azafata, a
la que se le salt6 un botén de la blusa descompensando ambas atracciones, que
comenzamos a avanzar. Aquel mindsculo gesto del azar hizo que, por lo que fuera, la
potencia del avion superara a la gravedad y comenzaramos a ver ya como la isla se
quedaba atras. De pronto, la cara de la azafata cambié de expresion y me mir6. Me
hizo un gesto como de enfado. Yo me asusté un poco. No viajo tranquilo en avion.
Tengo miedo a estrellarme. La gente suele confundir mi miedo a estrellarme con
miedo a morir. No tiene nada que ver. No me importa morir en un accidente de
trafico, ni por una enfermedad; ni siquiera por una escopeta que equivoco la direccién
del disparo. Lo que me aterra de estrellarme con un avion es el tiempo que pasa desde
que te lo ves venir. Panico. La azafata aguzo el gesto de reprension, y yo miré hacia
la ventanilla tal y como lo haria alguien que cayera en la cuenta de que se la habia
dejado abierta. No sé por qué lo hice. Las ventanillas no se pueden bajar en los
aviones. Es por no sé qué de la diferencia de presion..., bueno, y porque estan
selladas. Aunque yo creo que los pilotos cuando viajan por el trépico deben bajar las
suyas y sacar los codos como si fueran en un descapotable. Yo lo haria. Tiene que ser
una sensacion de libertad tremenda. Cuando el avion alcanzé la altura en la que
puedes desabrocharte el cintur6n que te ata a un asiento, sujeto por unas tuercas a un
amasijo de metales con forma de supositorio que no esta sujeto a nada, la mujer vino
directamente a mi y me dijo que no se podia llevar los auriculares puestos en el
despegue. Que podia haber provocado un accidente. Yo me sonrojé. Mi vergiienza no
superada. Me disculpé y le pedi que presentara mis disculpas al piloto. Ella se tomo
esto ultimo como una burla y me dijo que le entregara mis auriculares.

—:Son los auriculares o el mp3 lo que podia haber provocado el accidente? —le
pregunté.

—iiEl mp3, claro!! —me respondi6 muy indignada; para mi que excesivamente
indignada. Se supone que estaba ahi para atenderme como a un huésped, no para ser
mi policia particular. Aunque, bien mirado, por aquella dama me hubiera dejado
cachear hasta convertirme en plastilina.

—Bueno, no se ponga asi. Tome el aparato, pero los auriculares me los quedo.

Y fui a entregarle solo el mp3 cuando dijo:

—Los auriculares también.

—:Como? No lo entiendo. Usted dijo...

—Le advierto, caballero, que de seguir con esta actitud tendré que avisar al
comandante y tal vez abortemos el viaje y regresemos a Mallorca.
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Miré por la ventanilla. Gracias a Dios no tenia compaiiia en el asiento de al lado:
mi vergiienza hubiese sido ain mayor. Miré también de reojo a una sefiora que habia
en la fila de atras y que parecia no perder detalle de mi anécdota con la azafata, pero
ella no se percaté de que yo la miraba.

—Sefiorita, puede usted hacer lo que quiera. Yo soy su cliente, no su secuestrado.
Le he entregado mi mp3. Usted misma dijo que los auriculares no eran peligrosos. No
sé qué le pasa, pero me esta tratando como a un delincuente.

—Ha desobedecido la orden que se da por megafonia antes del despegue.

—Yo no he escuchado ninguna orden. ;No ve que llevaba los auriculares
puestos?

No le gust6 mi gracia. Desapareci6 en la cabina del piloto y media hora mas tarde
volviamos a aterrizar en el aeropuerto de Mallorca. La gente me miraba fatal. Aquella
bruja debia de haber derramado unas lagrimitas al comandante de la nave, y como el
tio no habia salido a verme y contrastar la informacion, de nada me servia tener la
cara esa que les he comentado que me hace triunfar en cualquier disputa.

Aterrizados y todavia sentados en el avion, entro una pareja de la Guardia Civil;
una mujer y un hombre. Yo, si fuera guardia civil, les pediria a todas mis compafieras
que se acostaran conmigo. Pienso que asi eliminariamos el componente sexual y nos
dedicariamos mas al oficio. El sexo no consumado, el sexo en potencia, distrae
mucho. Mi padre nunca me ha creido, pero yo no hice buena carrera en los estudios
por culpa del sexo..., de la ausencia de sexo, claro esta.

De los dos guardias civiles, se dirigio a mi el hombre —pueden imaginarse a
quién hubiera preferido yo, pero es lo que me toco.

—Caballero, ;seria tan amable de bajarse con nosotros del avion?

—¢:Pero y si despegan en mi ausencia? Entre nosotros, agente, la azafata no
termina de llevarse bien conmigo y me preocupa que me dejen en tierra —le contesté
yo mirando a su compafiera.

—Caballero, haga usted el favor de acompafiarnos.

—No entiendo por qué... ;Qué he hecho?

—Ha puesto usted en riesgo a toda la tripulacion del avién por su conducta
irresponsable —me explic6 como si lo estuviera leyendo.

—Yo solo reprendi a la azafata porque la pillé esnifando cocaina en los bafios.
¢Es eso un delito?

—:Como? —dijo la compafiera del guardia civil.

—iEsta claro que esa mujer pretende deshacerse de mi para que no pueda dar
parte de su forma de hacer el trabajo inventandose todo lo de los auriculares! —
exclamé todo lo indignado que yo sé mentir.

Al poco rato ibamos en un coche patrulla la azafata y yo. Empiezo a darme cuenta
de que nunca voy a las comisarias si no es acompafnado por bellas mujeres. Bueno,
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esto tampoco se lo puedo consultar a la psicéloga; parece mas algo de fisica cuantica,
¢no? La azafata no me miraba a la cara. Tenia sus ojos fijados en la ventanilla del
coche verde militar; parecia como si visitara Palma por primera vez. A fin de evitar el
silencio y aprovechando que ibamos vigilados, le dije:

—Sin sentido del humor no se vive demasiado. ; Qué diablos le pasa conmigo?

—Usted representa a todos los hijos de puta prepotentes con los que he de lidiar
dia a dia porque piensan que ser azafata supone estar a su merced durante el vuelo —
me contesto.

—¢Y cuando se dio cuenta de eso? ;Antes o después de cruzar conmigo la
primera palabra?

—No hace falta hablar con la gentuza como usted para descubrirlos. Basta ver
como me miraba la blusa.

Ahi empecé a entenderlo todo un poquito: se habia sentido acosada por mi
mirada. A algunas mujeres les pasa; precisamente con las que suelo terminar echando
un polvo. Se sienten desnudadas. Me consideran un hombre con un porcentaje
aceptable de depravacion. No voy a decir que se equivoquen..., bueno, si.
Posiblemente se equivoquen en el porcentaje. Una cosa es lo que haria y otra lo que
puedo hacer sin ser sometido a las leyes del pais.

—Sefiorita, yo le miré la blusa porque le salté un boton en el despegue —dije con
una voz muy conciliadora que aprendi a imitar de un excompafiero del sindicato
aquel para el que trabajé.

—Ah, ;fue durante el despegue? —me pregunté como si le acabara de resolver
por qué tuvo que ser la mujer la que cogiera la manzana prohibida del paraiso y no el
hombre, 0 un mono después de cascarsela.

Ahi hubiera quedado como un auténtico héroe si me hubiera molestado en
recoger el boton y ahora entregarselo. Pero no he nacido para ser héroe. No sé
reconocer las situaciones propicias para convertirte en uno.

—¢Qué va a pasar ahora? —le pregunté con algo de preocupacion—. Quiero
volver a mi casa ya..., llevo casi una semana aqui.

—¢De verdad que no me estaba mirando el escote?

—Se lo juro —le aseguré mientras evitaba mirarle las piernas con todas mis
fuerzas.

—¢Y por qué se puso los auriculares en el despegue?

—No estaban enchufados. Simplemente me los pongo a modo de tapones. No se
lo dije porque me pareci6 que usted la habia tomado conmigo y me apetecia
provocarla un poco, para ver si por esas me dejaba tranquilo...

—Disculpe. Supongo que fue la atraccion lo que me puso a la defensiva.

—¢Qué atraccion? ¢La gravedad? —pregunté lleno de ignorancia.

—Hacia usted.
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—¢Que usted se sintio atraida hacia mi? —Si me hubieran certificado ante
notario aquellas palabras, tampoco me las hubiera creido.

—Mira —me susurr6 al oido—, te diré lo que vamos a hacer. Vamos a empezar a
besarnos aqui. Cuando se den cuenta, nos preguntaran qué esta pasando. Diremos que
somos amantes y que habiamos discutido antes de subir al avién. Seguro que nos
dejan ir. Son muy comprensivos con todo esto —me dijo.

—Pero eso puede perjudicarla en su trabajo.

Me encanta tener en cuenta a los demas. Es un rasgo de mi personalidad que
gusta mucho a la tercera edad. Todos los abuelos estan encantados con mi forma de
tratarlos: los escucho, me rio con todas sus anécdotas, y si no fuera porque mi
naturaleza me lo impide, a todas las abuelas les haria un favor para que pasaran el
rato. Esto dltimo si que tengo que hablarlo con la psicéloga, por cierto.

—Bueno, ti admites haberte puesto los auriculares por descuido y que luego te
acaloraste mas de la cuenta porque yo te habia contado que te habia puesto los
cuernos. Se van a solidarizar contigo. Hazme caso.

Asi lo hicimos. Y asi resulté. Tras unos meros tramites en las oficinas de la ley,
una amonestacion formal y una reprimenda extraoficial en la que aquel teniente se
desquité de todo lo que no podia decir a su esposa a la cara, nos dejaron marchar.
Llegada la noche, aquella azafata hija de dioses hermosos y bellos me llevo a su
habitacion de hotel. Le dije que yo podia pagarme una, pero por lo visto se sentia en
deuda conmigo. Cuando comenzé a desabrocharme la camisa, le dije que estaba
casado y que queria a mi mujer. Me mir6 extrafiada y me pregunto:

—:Me estas rechazando?

—No —le dije—. Simplemente lo comento por si te apiadas de mi y me dejas
escapar. No quiero cargar con el adulterio en mi conciencia.

Podia ser la primera vez que fuera infiel a mi mujer y, posiblemente, no seria la
ultima. Se le coge gusto y perfeccionas la técnica.

—Lo vamos a hacer a tu manera. Puedes pensar que me he ido, tumbarte en la
cama y ponerte comodo. Yo ya me voy..., Jlo ves? —empezd a susurrarme al oido
mientras me despojaba de mi ropa—. ;Ves como me voy?... Mafiana lo recogeremos
todo y la habitacion quedara como si nunca se hubiera usado. Tal y como quedan
todas las habitaciones de hotel que no se usan...

—Ya, pero...

Cerré la puerta de la habitacion en mi cabeza y me puse a imaginar como sus
pasos descalzos se alejaban por el pasillo. «Sin duda alguna he superado otra
tentacion de las que el padre Damian me advertia de nifio», me repetia para mis
adentros. O eso fue lo que mi averiada conciencia grabé en mi memoria mientras ella
recorria con su boca toda la mia.

Al dia siguiente iniciaba mi nueva vida de artista con animo de lucro, pero sin
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lucro alguno.
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Capitulo V
LA EUROPA DEL ESTE, LA MUSICA Y UN
FUNCIONARIO DEL PP

¢Cuando un politico de derechas y uno de izquierdas se parecen?
Cuando llegan al poder.

Uno no puede saber dentro del calabozo cuando la noche ha llegado a su punto de
inflexion. Te haces una idea porque todos los ruidos van disipandose cada vez en
intervalos mas largos, hasta que un nuevo chasquido de cualquier viga que recupera
su tamafio real estremeciéndose con el cambio de temperatura te sobresalta, como si
cobraras consciencia de que vives dentro de una burbuja y que mas alla acechan
innumerables posibles peligros. Cuando toda esa solemne quietud se estaba
apoderando de la pintura de las paredes en la oscuridad de aquel recinto de
perdedores; cuando esa oscuridad solo se rompia en pequefios fragmentos por los
diminutos resplandores de las luces de emergencia, demasiado cansadas ya de tanto
permanecer alerta; cuando las llamadas de auxilio de mi chica se iban convirtiendo en
pequefios quejidos dificilmente distinguibles de un susurro de los que mis manos
sabian arrebatarle a la hora de la siesta, volvieron a encender las luces del pasillo
principal.

Los funcionarios de aquellas indecentes instalaciones, desde su invisibilidad,
comenzaron a pronunciar nombres y a sacar a la gente de dos en dos de sus celdas,
llevandoselos mas alla de donde mi limitado campo de vision alcanzaba. Todos los de
mi celda, menos el que dormia la mona, miramos hacia la puerta con la esperanza de
que a los que nombraban no los retornaran mas a sus recintos precintados..., y con la
esperanza nos quedamos, porque al poco rato iban regresando los primeros que se
fueron. Lo cierto es que no volvian muy descontentos; mas bien lo hacian igual que
fueron. Esto para mi daba a entender que sabian a lo que iban. Cuando sabes lo que
va a venir, la cara no te cambia demasiado. Quiza se torne un poco mas a «tonto». Si
nada te sorprende, tus rasgos comienzan a caerse, a escurrirse hacia el suelo. En mi
opinion, por eso envejecemos asi, porque cuantos mas afios tenemos, menos €0sas
nos sorprenden; y esa debe ser también la razon de por qué los que leen las cartas del
tarot y todo eso tienen esa cara, estoy convencido. Para quienes conocen el futuro
todo debe resultar muy aburrido. «Te traigo un regalo», te diria tu pareja. «Si —
contestarias—, otro conjunto de ropa interior que usaré mientras tu estas trabajando».
Asi no hay cara que muestre entusiasmo, claro.

Enseguida llamaron a dos de los rumanos que estaban conmigo. Estos si que
reflejaron algo de alegria en su cara. Quizas no estaba todo perdido, pensé. Quiza si
que nos pudieran sacar de alli a esas horas. No me hubiera importado tener que
pagarme un taxi. De hecho, llevaba mil euros en el bolsillo derecho. Ya sé que no es
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muy comun estar encerrado con tanta pasta, pero tal y como le expliqué al agente que
me desnud6 para encerrarme, no tenia previsto que la policia me arrestara cuando la
mafiana antes de la discusion saqué el dinero del cajero. Su consejo fue que no lo
comentara en la celda. ;Qué consejo era ese? ;Me vio cara de gilipollas o qué?
«Hola, estoy detenido y llevo mil euros aqui en este bolsillo. No creo que suponga un
estorbo para que comparta celda aqui con vosotros, ¢verdad?».

Vale, tal vez si me vio cara de gilipollas. Seguramente primero vio a mi chica,
luego me vio entrar a mi, y luego penso: «Este capullo cuarentén no deberia estar
tirandose a semejante belleza». Y luego, lo de siempre, me bautiz6 en el pensamiento
con un: «jSera gilipollas...!».

¢Por qué insultamos a los que tienen mas suerte que nosotros con las mujeres?
Casi todos sabemos que salir con una mujer mucho mas joven que ti y cien veces
mas hermosa que el resto de las mujeres no te deberia convertir en objeto de envidia,
sino de compasion. Tarde o temprano esa relacion te acarreara serios problemas de
celos. Todos los tios desnudaran a tu pareja con la mirada y, mas pronto que tarde, te
dara un ataque de celos. Y los celos lo joden todo. Esto te lo grita el instinto a voces.
Como casi todo. De hecho, no sé por qué se molesta el instinto en advertirnos nada;
deberia estar aburrido ya de que luchemos contra €él. Pero ;qué es lo que hacemos?
Racionalizamos el consejo de nuestra esencia. Y lo hacemos para engafiarnos
contandonos que, si la chica nos ha elegido a nosotros por encima del resto de
cretinos, es porque nos ama, y que asi seguira siendo. Craso error. Puede que nos
ame, pero las probabilidades de duracion de una pareja son inversamente
proporcionales a la belleza de la dama. Los bombardeos constantes de proposiciones
indecentes a los que se vera sometida la chica en cuestion aumentan
considerablemente el porcentaje de posibilidades de que te abandone. Vamos, dicho
de otro modo: tanto va el cantaro a la fuente... que al final se la folla otro. Y a pesar
de que todos los hombres sabemos esto por instinto, a pesar de que la aplicacion
practica del conocimiento de esa sabiduria nos evitaria problemas, al racionalizarlo se
va todo al carajo. ;Racionales?... Gilipollescos, diria yo.

El rumano que quedaba en la celda conmigo trataba de comunicarme entre
continuos malentendidos que tocaba el violin, a modo de iniciar una conversacion
para aderezar la espera hasta el regreso de sus compafieros, supongo. ;Y luego dicen
que no utilicemos tépicos! ¢Por qué todos estos tipos del Este son buenos musicos?
¢Es por el frio? ¢Por el vodka? ;Secuelas de la disciplina del comunismo?

Ya les he comentado que también soy musico. No recuerdo exactamente a qué
edad mi madre decidi6 que debia estudiar en el conservatorio. Fue asi, de repente. Un
dia, mientras yo estaba ocupado siendo nifio, me pregunt6 —Ilo cual fue un detalle—
si me gustaria aprender a tocar algun instrumento musical. «El piano», respondi casi
poseido por un impulso del que todavia desconozco su origen. Un mes después
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tomaba mi primera clase de guitarra en el Instituto Musical de una ciudad en la que
los amantes jovenes echan polvos recubiertos de frio en los coches empafiados y los
adultos encienden sus calefacciones para ver la tele.

Mi profesora se llamaba Andrea, y era de una belleza fria y serena que con el
paso de los afios se convirtio en calida y agitada —no solo los hombres mejoran con
el tiempo, como el vino—. Lastima que cuando me fui a la universidad dejé de tener
contacto con ella; si no, les aseguro que hubiera abierto la botella y me la hubiera
bebido.

Recuerdo perfectamente mi primera clase con el instrumento. Nos metieron a
unos cuantos desconocidos menores de edad en un aula con varias puertas, todas
cerradas. A pesar de ello, yo estaba tranquilo. La ventaja de ver una puerta, aunque
esté cerrada, es que sabes que existe un lugar por donde se puede escapar. Los
pupitres eran unas mesas enormes, altas y estables, casi como las que utilizan los
arquitectos para sus disefios, pero en estas no se podia nivelar la altura. Y de los
libros que utilizabamos me viene a la memoria que habia uno azul pequefio tamafio
cuartilla, fino, y uno naranja mas grande que las dimensiones de un folio, grueso y
flexible. La profesora, sin fingir un solo gesto de compasion ante nuestros dedos
amoratados y a la busqueda del callo en sus yemas, nos explico el nombre de cada
nota de las cuerdas de la guitarra al aire, es decir, sin colocar ningin dedo sobre el
mastil: MI, SI, SOL, RE, LA, MI. Eso fue como lo de montar en bicicleta: nunca se
me olvidaran esas notas... Como nunca olvidaré el rostro de aquella joven maestra
que me catapulté a un mundo secreto y perdido entre la infancia y la adolescencia,
que me llevo de su mano de la inocencia al sabor de la depravacion escondida y
vergonzante sin siquiera ella imaginarlo: Andrea. La temible y seria Andrea.

La gente se rie porque no se creen que un nifio de once o doce afios pudiera sentir
ya una atraccién sucia y enfermiza hacia una mujer algo mayor que él —veinte afios
de diferencia—, pero les aseguro que ademas de aprender a tocar ese instrumento, tan
gitano y tan sensual, yo aprendi a desear que una mujer con poder hiciera de mi lo
que quisiera. Por supuesto, esas fantasias me acompafiaban solo a mi durante el
trayecto desde mi colegio de EGB hasta el conservatorio, excepto si mi madre venia a
acompafiarme, claro. Un hombre, aunque sea nifio, no puede pensar en sexo si su
madre esta a su lado —salvo que piense en sexo con su madre, pero eso es demasiado
freudiano para mi.

Eran tiempos en los que se podia fumar en cualquier sitio, cuando el Estado
aconsejaba, pero todavia no coartaba. Eran los tiempos en los que ella me arrojaba el
humo a la cara —o eso pensaba yo—, incitandome a violarla con mi interpretacion de
un Tarrega para nifios o un Aguado insistente en su nota pedal. Eran tiempos en los
que la vida no estaba perseguida..., perdon, quise decir protegida, por los que dicen
saber qué nos conviene.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Cuando avancé curso en el conservatorio la cosa cambio, y las clases ya no eran
compartidas entre varios alumnos. A partir de ese momento, antes de entrar a
demostrar nuestras habilidades musicales, esperabamos en una antesala en la que se
echaba de menos una cuerda afinada y un buen radiador que permitiera que nuestros
dedos fueran mas decididos a la hora de elegir el traste que apretar. Ibamos entrando
de uno en uno. Una chica. Un chico. No por ese orden necesariamente. Y cuando me
tocaba a mi, estaba mas pendiente de memorizar la excusa que habia preparado de
por qué no me sabia la leccién que de la leccion en si misma. La razon de que
Andrea, aquella diosa de la ensefianza, aquella maestra de musica y vida, me
condonara mi deuda con el deber una y otra vez es algo que aun hoy no me explico.
Pero que esa actitud benevolente fomenté mi amor sucio y proscrito hacia ella hasta
el punto de condicionar mi personalidad, convirtiéndola en mi ama imaginaria y a mi
en su esclavo, eso es algo que tengo mas que asumido.

De tener que resumir, diria que la idea de mi madre —nunca supe lo que opinaba
mi padre al respecto— de apuntarme al conservatorio ha supeditado el resto de mi
vida. Es curioso. Algo que ella hizo para que mi ocio tuviera cierto grado de
intelectualidad se convirtio en el denominador comun de cada paso que he dado. No
soy un gran musico, pero desde luego si que soy un gran asimilador de las siete notas
musicales. Podria decir que entre un beso y una buena cancién me quedaria con la
cancion, pero seria mentir. Se pueden hacer las dos cosas a la vez y yo, entre todo,
casi todo y nada, me quedo con todo. Y no vayan a pensar que es algo tan obvio: hay
gente que prefiere el «casi todo» porque no se atreven a llegar al limite, y los hay que
prefieren «nada» porque es bastante mas comodo nacer perdedor que convertirse en
uno de ellos.

Y ya ven. Asi es como la guitarra pasé a formar parte de mis canales de
comunicacion. Al principio, naturalmente, no le encontraba mucha utilidad, hasta que
un dia que caminaba con mi madre por una calle de la ciudad en busca de algin
abrigo que pudiera perfilar por fin mi personalidad polifacética contemplamos a un
mendigo que tocaba una flauta dulce.

—Mira..., yo al menos siempre tendré ese recurso —le dije a mi madre—.
Siempre podré ganarme algo de dinero tocando la guitarra por las calles.

Desde aquel dia, mi madre nunca ha dejado de dar limosna a nadie que estuviera
tocando un instrumento a cambio de unas monedas.

De aquel conservatorio guardo un montéon de olores, colores y luces, aunque,
curiosamente, también se aferra a mi memoria el recuerdo de una chica con la que
jamas llegué a tener nada, pero cuya imagen habitara siempre en el museo de damas
hermosas que han alegrado mi existencia. La llamaban, o se llamaba, Milochi. Era
bella como una actriz de teleserie de humor americana. No muy alta, pelo ondulado y
corto, y lo que la hacia mas atractiva a mis hormonas: me prestaba atencion. Hablaba
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pronunciando cada consonante, cada vocal, como si su boca fuera un instrumento
musical creado directamente por Dios. Sus frases se construian sobre la marcha,
como si recitara sus pensamientos conforme llegaban a su inteligente inteligencia.

Hoy me he dado cuenta de que una de las cualidades que mas valoro en una mujer
es la voz. Su voz y como pronuncie la «s». Una voz entre grave y dulce y una «s»
bien pronunciada me vuelven loco. Debe de tener que ver con la serpiente y el origen
de la humanidad, supongo.

Recuerdo que comencé a escribir notas en una minilibreta cuadriculada que habia
comprado en un quiosco y que era una novedad en el mundo de los cuadernos. Otros
compraban cromos o coleccionaban canicas; yo, ademas de todo eso, me compraba
minilibretas y le regalaba todos los absurdos escritos que vomitaba sobre las
diminutas paginas perfectamente divididas en cuadriculas —ahora daria cualquier
cosa por tener alguno de ellos para poder reirme del asunto—, hasta que un dia,
simplemente, me pregunto:

—:Por qué me das estos escritos?

—No lo sé —es todo lo que acerté a decir.

—FEres un chico raro —sentencio. Y se fue a coger el autobus.

Coger el autobus en aquellos dias y en aquella ciudad hoy me resulta
completamente incomprensible, dado que es una ciudad pequefa, pero entonces tenia
su sentido. Al ser yo pequefio, la ciudad me parecia grande. Jugar a no sujetarse
durante todo el viaje a pesar de los continuos volantazos del conductor. Convertir la
cabina del vehiculo en un pequefio recinto en el que compartir las risas y los pueriles
pensamientos para los que estabas programado. Disfrutar del mismo escaparate de su
luna trasera con los ojos y los labios que deseabas besar, pero aun no lo sabias.
Agarrarte a la mano sudorosa de la muchacha cuando un frenazo innecesario e
imprevisto te iba a obligar a perder el juego de equilibrio en aquellos camiones
transportadores de almas. ;Quién necesitaba parques de atracciones? Sin duda alguna
el ayuntamiento de aquella ciudad lo tenia claro. Ya que no habia dinero para ferias
que entretuvieran a nuestros infantes, jpues que se subieran al autobus! Si existiera un
genio de la lampara y esa lampara estuviera en mi poder, mi tnico deseo seria que me
metieran en uno de ellos con todas las mujeres a las que he deseado en esta vida e
hiciéramos la ruta mas desierta y con mas curvas y baches que exista sobre el planeta.
Solo para conocerlas de verdad, solo para jugar al equilibrio, para sentirnos obligados
a depender los unos de los otros para no caer. Hemos sido tan inexpertos... Tantas
ganas y tantos miedos...

No tengo nostalgia, pero solo porque el futuro no me lo permite. Demasiados
caminos que recorrer para tan poca gasolina en el auto. {Como para malgastarla en
revivir en lugar de vivir! Nos perdemos tanto por no ser omnipresentes. Estamos mal
hechos, sin duda alguna. Si yo fuera Dios, habria afiadido algunas cualidades mas a
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los humanos —Ila de volar desde luego no; eso dificultaria mucho los proyectos de los
suicidas y terminarian sufriendo mas.

La chica de la que les hablaba, Milochi, se perdié de mi vida un tiempo después.
Desaparecié como casi todas las cosas que pierdo de vista: sin dejar ni un solo punto
de retorno; destruyendo cualquier miga de pan que pudiera servirnos para continuar
la historia donde la dejamos. La tultima vez que la vi fue después de llamar a un
timbre para vender loteria de Navidad de mi viaje de fin de curso de octavo. Incluso
ahi se comporté de manera generosamente particular: llamé a su madre y le pidi6 que
me comprara un boleto. j;Como una mujer de trece afios podia demostrar con sus
ojos y sus palabras tener la madurez de la mujer que te amaria para siempre a pesar
de en lo que te conviertas?! No, no la echo de menos, pero me gustaria tanto volver a
verla... Me dijeron que un novio suyo muy querido se mat6 en un accidente de moto
afnos después de perderle el rastro. Lo senti por ella: no se merecia algo asi. Supongo
que su rostro cambiaria después de la tragedia, que se volveria mas bello, porque las
mujeres inteligentes se embellecen ante la adversidad. Es facil detectar mujeres
inteligentes a partir de los cuarenta: son bellas, muy bellas. A menudo deseo que su
novio esté enterrado en el mismo cementerio que mi abuela. Tal vez asi vuelva a
encontrarmela algun dia.

ek

Cuando el rumano terminé de explicarme algo que no comprendi sobre la
afinacion del violin —o de eso me parecié a mi que hablaba—, y después de haber
visto pasar en sentido de ida y vuelta a muchos de los detenidos, también a mi
terminaron por llamarme y me sacaron un rato de la ratonera. Para ficharme. Si, como
en las pelis americanas: foto, huellas y discursos moralistas de los zombis
funcionarios de turno que, jcomo no!, buscaban distraer su frustracién de no ser
dioses atreviéndose a juzgarme antes de que lo hagan los que tampoco saben hacerlo,
pero que han estudiado para eso por lo menos. Que por qué le habia pegado, me decia
un tio ridiculo con bata blanca. (Supongo que llevaria bata para diferenciarse del
resto de delincuentes, porque con una cara como la suya y de paisano, yo no me
atreveria a ir al bafio del calabozo. Seguro que si hubiera un guarda nuevo, lo
encerraria hasta asegurarse de que no era otro paria como nosotros). Le contesté que
yo no le habia pegado a nadie, y entonces, como por una especie de légica de tio con
serios problemas mentales —se los presupongo—, me respondié que esto me pasaba
por votar a los socialistas.

A ver, lo primero: yo no voto. No es porque esté en contra de la democracia ni de
nuestro sistema politico, sino por esa verglienza de la que les hablé. Temo
equivocarme de urna, o tener que preguntar donde se cogen estas u otras papeletas.
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Temo demostrar incultura ciudadana. Sé que se estaran preguntando que a quién
votaria de poder hacerlo, y es curioso, porque la mayoria de la gente que me conoce
da por hecho que soy un tipo de derechas. Yo lo comparto todo, estoy a favor de la
libertad mas absoluta; también estoy a favor del matrimonio gay, y de la adopcion por
cualquier pareja capaz de ofrecer un hogar. En contra de los toros, las religiones con
rituales y el machismo y feminismo, y siento una repulsa organica hacia cualquier
tipo de discriminacion y, por supuesto, ante el racismo. En definitiva, estoy a favor de
la libertad, la igualdad y la fraternidad..., y naci el dia de la Revolucién Francesa,
solo que ciento ochenta y un afios después. ;A que mola? Lo unico que tengo de
derechas es que soy diestro, supongo, pero 0jo, tampoco soy zurdo de ideales: no me
gusta la idea de que lo de los demas sea mio porque si. Una cosa es que yo comparta
lo que tengo por decision propia, y otra muy distinta que me obliguen a hacerlo. Un
amigo mio muy peculiar que vive en Alemania me dijo una vez que yo soy liberal,
pero que en Espafia no existe un partido politico como tal. Yo se lo conté a mi madre
esa misma noche para que viera que soy algo, pero ella se limit6 a decir que dejara de
hablar de sexo y me pusiera a estudiar una oposicion al Ministerio de Justicia. A
pesar de ello quiero mucho a esa mujer: sé que ella desea lo mejor de lo mejor para
mi. Y eso, aunque no deja de ser un tipo de fascismo cometido por todas las madres,
no esta tan mal, se puede llevar porque asi ha sido desde siempre.

La politica me interesa porque me divierte. El tnico afio que pasé en la
universidad curioseé por los distintos grupos de juventudes politicas de la ciudad.
Incluso presenté mi propuesta de partido politico con su programa electoral a un
fanzine anarquista del que me echaron tras leerla por considerarme poco serio y de
ideas frivolas. Yo proponia que el partido se llamara DERECHA QUE ESCORA A
LA IZQUIERDA CON TENDENCIAS AL NORTE POR Y PARA LOS
CIUDADANOS DE A PIE, BICICLETA'Y 4X4. Era un nombre bastante descriptivo,
lo que evitaba gastos innecesarios en panfletos que explicaran un poco nuestra
ideologia. El programa, recuerdo vagamente, adaptado a nuestros dias seria algo asi:

Sobre la sanidad y ante los problemas que la Seguridad Social tiene con las listas
de espera propondriamos que en vez de Seguridad Social se pasara a llamar Agencia
Tributaria y, por supuesto, que la Agencia Tributaria se llamara Seguridad Social.
Desde mi punto de vista, creo que de esta manera se resolveria de un plumazo la
masificacion de una y la animadversion que sentimos todos a cooperar con la otra.
[gualmente se eliminaria la figura del médico de cabecera para poner en su lugar un
dispensador de zumos, agua y aspirinas o gelocatiles. Las bajas por enfermedad
pasarian a denominarse Certificados de apestados, porque a la gente eso de apestado
sé que nos echaria para atras a la hora de cargar con el sambenito y se reducirian
ostensiblemente sus solicitudes.

Respecto a la politica econémica, nuestra intencion pasaria por abogar porque a
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los ricos se les llame «esforzados y arriesgados trabajadores», y a los pobres,
«colectivo de gente que se crey6 el anuncio de Ikea de que no es mas rico quien mas
tiene, sino el que menos necesita». Y pondriamos ese anuncio cada dos minutos en la
television publica. Y, como no, pediriamos a Cuatro, el canal socialista por
excelencia, que dejara de hacer programas sobre las casas de los ricos y las fiestas en
Ibiza porque eso genera envidias, y la envida, mal rollo.

En cuanto a educacion, cambiariamos las materias que conocemos hasta la fecha
por la lectura y memorizacion del libro El secreto. ;Y hala, todo el mundo a ser feliz
solo por desearlo!

En politica laboral: absoluta libertad. Libre despido y libre decision del trabajador
si quiere seguir yendo a trabajar. Aunque no le paguen. Sabemos que los empresarios
pagarian con gusto porque algunos de sus trabajadores se quedaran en casa.

Nos quedaria la politica exterior, en la que nos limitariamos a hacer publicidad de
que en Espafa se vive muy bien, y cuando vinieran los turistas, se les cobraria un
impuesto de la hostia a la hora de querer volver a su pais. De no acceder al chantaje,
digo..., al impuesto, se les pondria a trabajar en el campo, que nos hace falta mano de
obra, hasta que cubrieran su pago.

Si, pensado asi en frio, algo frivola si que fue mi idea. Pero bueno, yo pasé un
buen rato creandola, que a fin de cuentas es de lo que se trata en politica, ;no?

ek

Después de que el imbécil ese que se dedicaba a la toma de huellas terminara su
exposicion mediocre sobre ciencias politicas, me pregunto si era o no socialista. Yo
me limité a decirle que me daba en la nariz que éramos del mismo palo. Por curarme
en salud. Acostumbro a dar la razén a los que tienen acceso a las llaves del recinto en
el que esté. El tipejo, emocionado como si de un naufrago en una isla desierta, en la
que acababa de encontrar una pelota a la que pintarle ojos, nariz y boca —como en la
peli esa tan larga—, se tratase, me pregunté que si era del PP. Yo le dije que por
supuesto, y que estaba preocupado porque el carné se lo habian quedado en la
comisaria. Aparte de confirmar que era lerdo hasta para captar ironias, no me sirvio
de mucho mas mi mentira: tuve que volver a mi celda terminado mi fichaje. Una
falacia desperdiciada. Yo habia pensado que el gilipollas tendria alguna influencia y
daria por hecho que un tipo con esas ideas politicas tan nobles tenia que estar alli por
error, que alguien de esa alcurnia no podia compartir una noche entre todos aquellos
delincuentes, pero nada. Si lo sé, le digo que soy el que se folla a su madre cuando su
padre esta de putas; al menos asi me hubiera desquitado de la rabia de tropezar con
un idiota de esa calafia.

Cuando me devolvieron a entre los barrotes, el heroindmano se estaba
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incorporando. Lo primero que hizo fue preguntar la hora. Por lo visto, a todos nos
preocupa el tiempo. Yo intentaba no mirarle a los 0jos porque con esta gente que va
pasada, ya sea de alcohol o de cualquier droga, ocurre igual que con los nifios: si les
mantienes la mirada, sienten complicidad y comienzan a darte la turra. A pesar de
ello, hizo un intento mas por interactuar conmigo y comenzé a emitir una especie de
balbuceo castellanizado. Esperé un poquito a que la saliva le regresara a la boca, a ver
si esto aportaba algo de claridad a sus fonemas, y entonces descubri que no habia
dicho nada interesante y que por su expresion no lo habia hecho en los ultimos dos
afios, aproximadamente. Se quedé callado, contemplandome como si a través de mi
pudiera ver todo el origen del universo, y volvio a acostarse.

Simplemente fue surrealista; como muchas de las conversaciones que mantenia
con mi exmujer. Un grado de comunicacion cercano al cero. Pero si €l es asi, squién
soy yo para cambiarlo? Ser uno mismo no es nada sencillo. Sé que con esto no digo
nada nuevo. Todos pretendemos serlo, aunque algunos van mas alla. Algunos
pretenden también que tu seas ellos mismos. Ahi es de donde suelen venir los
enfados, los reproches y los rencores que terminan debilitando cualquier relacién.
Alicia y yo sabiamos mucho de esto. Nos esforzamos tanto porque cada uno fuera
como el otro deseaba que terminamos siendo una mezcla entre lo que cada uno
esperaba del otro y un poco de confusion. En definitiva: NADA. Asi acabamos.
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Capitulo VI
LOS ANIMALES DOMESTICOS. UN GATO DE
ANGORA'Y UNOS CUERNOS CONFESADOS

Primero me compré un gato.

Luego, un pajarillo que se comié mi gato.
Luego, una tortuga que se comi6 también el gato.
Luego, un camaledn que también mat6 mi gato.
No hay forma. Yo adoro a los animales,

pero tengo muy mala suerte con ellos.

Si, terminamos. Fue un fin de semana que lleg6 otra vez a nuestra casa en la playa
después de su dura semana de trabajo. Me conté que se habia comprado un gato. Yo
miré la maleta de cuero blanco que llevaba con la esperanza de que el gato hubiera
hecho el viaje en avion dentro de ella y hubiera consumido sus siete vidas en la hora
y pico que dura el vuelo entre las dos ciudades —segun el avion que te toque, claro
—. Quiero aclarar que no soy alérgico a los felinos. Soy alérgico a los animales
domésticos. Es mi obsesion por la libertad. Y para mi tener animales en una casa es 1o
mas parecido a la esclavitud que he visto por este mundo «inteligente y civilizado»
que llamamos Occidente.

Esto, claro esta, me ha provocado largas disputas con cantidad de gente. Dicen
que no lo entiendo, que si digo esas aberraciones es porque no me gustan los
animales. Yo les suelo aclarar que los animales esclavizados no, y ahi me suelen
lanzar el primer insulto. ;Por qué me insultan? Yo solo digo que a un perro le pones
un plato de pienso y unas chuletas de cordero a la plancha y el perro se mea encima
del pienso mientras saborea el sabroso manjar ovejuno, y, sin embargo, les damos
esas bolitas con olor a granja para protegerlos en salud. Ademas, suelen insultarme
comparando mi inteligencia con la de sus mascotas. Que ahi suelo hacerles la
observacion de que confunden inteligencia con obediencia. Me divierte contemplar
como el ser humano, en el colmo de su prepotencia, tilda de inteligentes a los
animales capaces de ser amaestrados, cuando a mi me parece que los inteligentes son
los indomables, los que guardan su verdadera esencia o caracter hasta el final. ;Qué
ser se considera inteligente por repetir las cosas como un mono? Si, bueno, el ser
humano, pero me referia al resto de los seres.

Recuerdo una conversacion que tuve hace tiempo con la dama que ha estado
encerrada unas celdas mas alla esta inolvidable noche: ella tiene tres gatas —una con
mucho pelo— y dos perras.

—Si le doy pienso en lugar de chuletas es porque asi la perra vivira mas afios,
estupido —me soltd jactandose de su conocimiento sobre mascotas.

—:Qué te hace pensar que durar es vivir? Prefiero diez afios dandome el gusto
que catorce jodido...
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—Pero yo quiero que esté conmigo todo el tiempo posible.

—Luego no le das pienso por ella, sino por ti.

A partir de ahi, sus lagrimas por haberla hecho sentir culpable y mi
autorretractacion para consolarla perfectamente argumentada de por qué soy un hijo
de puta insensible que no sabe valorar a los animales. El que luego hubiese polvo de
reconciliacion o no entre nosotros dependia de lo bien elaborada que estuviera mi
actuacion de fingido arrepentimiento.

Volviendo a lo de mi exmujer y su gato. Tras decirle lo de que si el gato habia
viajado en la maleta, estallo:

—iNo seas imbécil, el gato no va en la maleta! Se ha quedado en casa.

—¢Has dejado un gato recién comprado solo en tu casa?

—Nuestra casa, aunque te pese... seguimos casados.

—No me pesa, me preocupa.

—Te preocupa que sigamos casados?

—Me preocupa la casa y el gato..., por ese orden. No tiene sentido preocuparse
por lo del matrimonio..., ya esta hecho.

Lanzo6 la maleta sobre nuestra cama como si de una experta en lanzamiento de
martillo se tratara y comenzo a sacar todos los modelos que habia traido para pasar el
sabado y el domingo conmigo mientras resoplaba de esa manera a la que me tenia tan
acostumbrado. Resoplido reprochante, 1o llamaba yo para mis adentros. Siempre me
he preguntado si lo de que llevara tantas opciones para vestirse obedecia a que ella
tenia varias personalidades o a que nunca tuvo claro cual de las muchas que tengo yo
decidiria sacar a pasear ese fin de semana. Y claro, ella no iba a desentonar a mi lado:
si éramos un matrimonio, ante todo habia que parecerlo.

—FEs de angora —continu6 la conversacion sobre el gato, dando por hecho que
debia de interesarme.

—Como los jerséis —dije mientras observaba que mi barriga comenzaba a
parecerse a la barriga de los que siempre llamé barrigudos un poco en tono de burla.

—Si, como los jerséis.

—FEsos bichos son gordos, ;no? —pregunté por dar conversacion.

—Solo si comen mucho... No sé por qué comparto estas cosas contigo. No tienes
ninguna sensibilidad con los animales.

Y como casi siempre, a pesar de todas las buenas cualidades que les he
comentado que tenia, se equivocaba. De verdad, los animales me gustan. Por eso no
soporto que los tengan atrapados en los apartamentos o los pisos de sesenta metros
cuadrados. Mi amor hacia ellos me queda de cuando fui un chico de campo. Vale que
haya cambiado las praderas y las montafias por el asfalto y los edificios, pero hasta
los dieciocho afios yo me pasaba la vida en los alrededores salvajes e incivilizados
que rodeaban mi ciudad. jJoder! jAnda que no he vivido yo experiencias casi de
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ciencia ficcion en aquellos parajes campestres! Alli podias encontrar cualquier cosa:
desde un neumatico usado a mas de tres kilémetros de cualquier camino transitable
por un vehiculo hasta un manillar de bici con manguitos del ultimo modelo de
manguitos para manillares que habian sacado a la venta los de BH. Y como todo
aquello era tan inexplicable para unos crios como nosotros y habia que darle una
explicacion racional —que para eso éramos humanos—, decidimos, los que por aquel
entonces éramos la pandilla, hoy casi todos muertos o casados, que aquellos objetos
eran transportados hasta alli por gitanos asesinos y adoradores de Satanas que se
ocultaban en las cuevas de aquellos pinares. Todos aquellos objetos no eran sino
cebos que usaban para copiar tus huellas dactilares y poder robar después en las
viviendas impunemente usando réplicas de aquellas, que hacian con plastilina que
conseguian de los cuartos de los nifios de las casas donde entraban. Mas tarde, los que
seguimos vivos aprendimos la leccion y dejamos esos pensamientos racistas, claro
esta: los gitanos son tan ladrones como cualquier otro mortal.

El miedo vestia aquellas colinas de cierto silencio incomodo del que todavia no
me he desprendido tantos afios después. Suelo recordar mucho esa sensacion cuando
entro por primera vez en el dormitorio de una mujer que acabo de conocer —que, por
cierto, hace mucho de esto; soy propenso a relaciones largas y profundas.

Una vez encontramos en aquellos parajes un par de gatos pequefiitos que
maullaban poseidos por el hambre. Esa fue al menos la conclusion a la que llego
Almazan, el mas de campo de los que alli estabamos. Una especie de Mowgli rural,
si, como el de El libro de la selva, pero sin ninguna astucia o habilidad conocida.
Decidimos adoptar a aquellas crias y dar la vida por su salud y bienestar. Adecuamos
una cueva que existia entre unos cerros de arcilla con cartones y hierbajos y
colocamos a los animalitos dentro; luego era cuestion de ir hasta nuestras respectivas
casas a hacer acopio de viveres para que los felinos tuvieran algo que llevarse a la
boca. Paso ese dia y nunca mas volvimos a saber de ellos. No con vida, al menos. A
la mafana siguiente solo habia en aquel hogar improvisado visceras y cartones
manchados de sangre. Estuvimos durante algin tiempo pensando que fueron los
gitanos los que lo hicieron, que de algin modo marcaban asi su territorio, pero al
cabo de siete afios —uno antes de que Almazan muriera por sobredosis de heroina—,
este nos confesd que lo habia hecho él. Que odiaba los gatos. Que su madre tenia un
monton de gatos a los que trataba mucho mejor que a él. Que a ellos no les pegaba
palizas, decia. Por supuesto que aquellas pobres victimas gatunas no tenian la culpa
de que la madre de Almazan no fuera una buena madre; pero tampoco los judios
tenian la culpa de que Hitler no hubiera sido aceptado en la escuela de arte, y todos
hemos terminado aceptando que las cosas pasan porque pasan.

Cuando mi esposa guardo toda su ropa en el armario y coloc6 debidamente la
maleta vacia en el lugar que teniamos en casa para tal efecto, me pregunto:
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—¢Sabes como se llama el gato?

Obviamente no lo sabia. Tampoco sabia como se llamaba el tipo aquel que vimos
en la playa. Tampoco sabia si mi mujer y él se lo habian montado en su apartamento
0 en nuestro piso. Tampoco sabia por qué mi mujer no me lo habia presentado...
Habia tantas cosas que no sabia a esas alturas que, aunque hubiera pretendido
conocer las respuestas, ya no habria tiempo material para formular todas las
preguntas; hubiera muerto antes de viejo. Por eso, como les he dicho, solo pregunto
por preguntar, por evitar silencios; no espero ninguna contestacion en realidad.
Bueno, también pregunto un poco con la intencién de que no me tomen por
arrogante, porque se suele confundir la falta de interés con la arrogancia.

—¢:Le has puesto nombre? —le pregunté.

—iClaro que le he puesto nombre! Es lo que se suele hacer con los animales de
compaiiia, ¢sabes?

—Que se suela hacer no quiere decir que sea lo correcto. Eso es lo que pasa con
algunos paradigmas...

—No empieces, por favor. Conviertes cualquier conversacion trivial en un debate
existencial.

—Bueno, eso te gustaba de mi al principio.

—Ya, pero es agotador... Simplemente te estoy preguntando si sabes qué nombre
le he puesto al gato.

—Pues obviamente saberlo no. Puedo decir un nombre al azar y probar suerte, a
ver si coincide con el que se te ha ocurrido a ti, pero saberlo no, porque...

—:Quieres una cerveza? Yo me voy a tomar una —me interrumpio.

Mi esposa sabia de sobra que, igual que a los bebés se les pone un chupete para
que dejen de llorar, a mi se me ha de poner una cerveza si pretendes que deje de dar
el pefiazo. Vale, podia resultar pesado, pero no me negaran lo triste que es que
realmente una cualidad que dijo atraerle de mi al principio termine desuniendo. He
leido muchos libros a ese respecto. Realmente me interesan mucho las relaciones de
pareja. Tal vez desde que mi abuela me auguré aquello de que ninguna mujer me
querria puse mas interés en descifrar qué lleva a dos personas a presumir de querer
unirse eternamente. No estoy en contra de celebrar las bodas, no me refiero a eso;
cualquier motivo para una juerga me parece mas que licito. Me refiero a la promesa
de amor eterno. ;Qué nos lleva a hacerlo cuando todas las estadisticas juegan en
contra?

—Javier, ¢me has sido infiel alguna vez? —me pregunté destapando la primera
cerveza.

—Todavia no hemos empezado ni la primera cerveza, carifio. Es pronto para
hacer ese tipo de preguntas.

—Te lo estoy diciendo en serio. Ahora pasas mucho tiempo aqui solo. Y tu
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necesitas calor de mujer.

Calor de mujer. Eso sonaba a cancion de Sergio Dalma. No soy tan tonto como
para no saber que ese tipo de preguntas obedecen siempre a una de estas dos
opciones:

O ella si lo ha sido y pretende que quedemos en tablas...

O ella lo quiere ser y necesita que tu le des tu bendicion confesandole tu falta.

Hay escuelas de pensadores que introducen una tercera opcion: la de que a esta
gente que lo pregunta le gusta el sufrimiento y de vez en cuando disfrutan
torturandose con la incertidumbre de si contestaras que si lo has sido, pero para mi
esa opcién estaba fuera de lugar con mi exmujer. No le gustaba sufrir. De hecho, no
veia ninguna pelicula que tratara sobre un drama: solo comedia romantica y de final
feliz garantizado; de lo contrario, no le interesaban.

—Carifio —le respondi—. Si te hubiera sido infiel no te lo diria. Seguramente te
enfadarias conmigo y me lo pondrias muy dificil durante el divorcio. Puede que mas
que durante el matrimonio.

Vale que entonces le estuviera siendo infiel con la chica que hoy me ha llevado
hasta el calabozo, pero aquella relacion no interferia nada con nuestro matrimonio.
Alicia vivia en otra ciudad y, tal como me habia dicho, yo necesitaba calor de mujer.
Era como rellenar espacios, ¢no? Ella misma se daba cuenta.

—:No me lo dirias? —siguio.

—Para queé?

Solo tiene sentido contarlo si tu intencién es acabar para siempre con la confianza
que esa persona tiene en ti. Confesar algo semejante para luego pretender seguir
como si nada me parece absurdo. ;De verdad alguien piensa que no aparecera el
rencor? Sinceramente, nunca he entendido a los que confiesan una infidelidad para
obtener un perdon. Descargan su mala conciencia sobre ti para aliviar su sufrimiento
y de paso te garantizan una perturbada y fragil estabilidad emocional de por vida, y
por esto ultimo ya no piden perdon. Han pasado a ser los buenos. «Vale, chico —
parecen decir—, me he follado a otro hombre o a otra mujer, pero fue en contra de mi
voluntad. Yo solo queria un beso y te lo estoy contando para que sepas que a partir de
ahora tendremos que usar condon, lo hicimos a pelo y creo que tenia algo contagioso
debajo de los pantalones. Por cierto, ¢quieres una cerveza?». «No —piensas tu—.
Prefiero que te fulmine un rayo pero que no te mate, solo que te deje un continuo
escozor en la parte esa que no te deja pensar en tu pareja como desearias que
pensaran en ti».

No juzgo a los infieles. Yo mismo lo he sido, como les he dicho. Condeno a los
charlatanes, a los que van con el estandarte de la verdad a cualquier precio —casi
nunca el suyo.

—O sea, que has podido serme infiel y yo estar aqui tan tranquila —continu0 ella,
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y tranquila no estaba, porque habia bebido como seis veces seguidas del botellin en
apenas cinco segundos.

—También td has podido serlo. Todos somos adulteros en potencia.

—¢Y no querrias saberlo?

—Supongo que me lo dirias. No eres capaz de callarte las cosas.

—Pues si.

—Que ya lo sé que me lo dirias. Te conozco demasiado. No eres capaz de callarte
las cosas.

—iQue si, que te he sido infiel!

Nunca se esta preparado para escuchar eso. Puedes estar harto de tu pareja;
incluso desear su muerte para no tener que decirle que ya no la quieres. Pero cuando
te dice que ha entregado su cuerpo a otro, algo se te rompe dentro.

Acabé la cerveza de un trago, y la dejé con la mayor indiferencia que fui capaz de
aparentar. Miraba a la botella como si se hubiera solidarizado conmigo. Seguro que
saben de qué hablo. Ante las noticias que hubieras preferido no tener, la vista busca
siempre un refugio lejos de la persona que te las da; tal vez para disimular la
vulnerabilidad, tal vez para que el objeto sobre el que descansas tus ojos te diga que
ti vales mas que eso, que no te preocupes; o tal vez porque sabes que no mirar de
frente a la adversidad no sirve para nada, pero los demdas no te ven la cara de
gilipollas que se te queda.

—FI tio de las zapatillas, ;no? Ha sido con el tio de las zapatillas.

—¢Qué zapati...? jAh si!, con él. Pero ;y tu? ;Me has sido infiel t4?

La odiaba. En ese momento necesitaba causarle dolor; tenia que conseguirlo, por
muy dificil que resulte causar dolor a tu verdugo. Pero si le confesaba mi adulterio,
ella, a pesar de su infidelidad, seguiria quedando como la noble que defiende la
verdad a pesar de las consecuencias y yo, solo como un canalla cobarde que no se
atrevio a confesar su doble vida. Asi que tuve que hacerlo de la Gnica manera que
puedes herir al que es mas fuerte que tu:

—Yo no. Yo creia en lo nuestro.

Eso le dije. Menti, si, pero lo hice tan bien que hasta yo mismo me crei mi
mentira.

Ya sé que no tenia razon para enfadarme, ni para hacerla sentir culpable. Ya sé
que el hecho de que yo también le hubiera sido infiel me impedia guardarle rencor.
No diremos que me merecia que me hubiera puesto los cuernos, pero si que el
universo restablecia con ello su equilibrio. La cosa quedaba en tablas. Aun asi,
créanme, por mucho que supiera todo esto nada me iba a eximir del escozor de ese
momento. Una pufialada no duele si la das, pero te puede llegar hasta a matar si la
recibes.

Y lo peor de todo: nunca supe como se llamaba el gato.
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Capitulo VII

CUANDO DIOS NO HABLA CLARO Y CONFUNDES
LAS SENALES CON RAZONES EN LUGAR DE
PRUEBAS

«Y dices que después de romper con ella te mand6
un video por Internet haciéndoselo con otros tios?
Dios... ¢Y qué hiciste?».

«Una paja».

Duele cuando te confiesan que tus manos llegan tarde otra vez. Que el cuerpo al que
pertenecian cambié al horario de verano mientras en tus dedos todavia se podia
celebrar la Navidad. Pero es cierto que unas veces duele mas y otras menos, y que no
depende del momento, sino de la persona que te lo provoca. Con nadie he sufrido mas
a este respecto que con la sefiorita que me ha llevado a estar preso durante unas horas.
Quiza la relacion de la que mas he aprendido. Quiza en la que he puesto mas corazon.
Quiza la que me ha condenado a que cuando salga de aqui y gire una esquina
cualquiera de esta ciudad, mi corazén dé signos de infarto por no saber si deseo o no
tropezarme con ella al otro lado de la calle.

No quiero ni pronunciar su nombre; desconozco si es por miedo a escucharlo.
Dicen que nombrar a alguien es darle fuerza, energia, revivirlo si es que ya no esta
entre nosotros. Sera por eso, 0 por crear cierto misterio en mi historia de todo y de
nada, pero supongo que si voy a hablar de ella es justo decirlo. Ella se llama —por
citar y homenajear a Joaquin Sabina en una de sus canciones—, diremos que se llama
Utopia; aunque los tios que han creido conocerla, y son muchos, la conocen con el
nombre de este... Bueno, da igual el nombre. La llamaremos Utopia.

Antes de convertirnos en amantes, Utopia era solo una admiradora de mis
conciertos antimultitudinarios y con animo de lucro por mi parte, pero con poco
animo de lucrarme por parte del respetable. Joven ella, unos veintipocos; yo estaba a
punto de cumplir los cuarenta. Utopia era y es de una belleza espectacular. Su rostro,
inteligente —al igual que el 99 por ciento de su todo—, trasmite una seguridad en la
que cualquier hombre desearia refugiarse el resto de las noches de su vida. Su cabello
negro y sus ojos color aceituna y tierra hiumeda decoran la parte que sus hombros
perfectos de mujer bella sostienen. Su boca es, aun sin probarla, jugosa como una
rodaja de meldn en una tarde de julio en mitad de la meseta. Sus caderas y la forma
tan juvenil de ensefiar el tanga al principio de su culo la rocian de esa mezcla de
ingenuidad y frivolidad que enferma de manera definitiva a cualquier ser humano
capaz de sentir algo por una mujer. Su espalda es un sobre cerrado y perfumado y
cuando la ves alejarse, cuando se va, se convierte en algo casi mistico, porque se
lleva tras de si todo lo que ya no podras darle, o mejor dicho, todo lo que te dejarias
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robar, hasta la proxima vez que la vuelvas a ver. Y eso tampoco es facil saberlo.
¢Cuando la volveras a ver? En cada despedida se abre un universo de posibilidades
de que se replantee su siguiente paso y la pierdas para siempre. Recuerdo que todos
mis conocidos me han aconsejado encarecidamente que la deje, que esta acabando
con mi razén y mis kilos de mas, y si, me he quedado en los huesos, pero el precio lo
he pagado con gusto. ;jAcaso los que suben al Everest no son conscientes de los
riesgos? Nos diferencia que a ellos les hacemos documentales y hasta les concedemos
homenajes, y que a los tipos como yo, capaces de enfrentarse a criaturas de esta
especie, lo Unico que nos dan son palmaditas en la espalda y la frase de «No te
quejes, que lo tuyo te has llevado». Ya me gustaria a mi que se lo dijeran a uno que
ha perdido los dedos de las manos por hipotermia en una escalada; que le digan: «Si,
si, pero lo tuyo te has llevado». Pero bueno, asi somos, ;verdad? Solo tiramos por
tierra lo que, deseandolo todos, no todos nos atrevemos a alcanzar. Si, me refiero a
que el Everest esta ahi, pero no a todos nos apetece subir montanas. Por eso, cuando
nos cuentan que alguien lo ha logrado, lo admiramos, porque sabemos que no es ni
mejor ni peor que nosotros, simplemente se divierte asi. Sin embargo, no me digan
que algun tio en su sano juicio no querria acostarse con una muchacha de las que
hablo. Pero lastima, son ellas las que te eligen. Ahi ti no pintas nada. Puedes decir:
«Voy a escalar a esa muchacha», pero nada te garantiza ni siquiera que puedas poner
el primer pie en su cadera.

A colmo de virtudes, la conoci siendo la camarera de un local donde yo actuaba
una noche. Y todos sabemos que para un borracho la camarera es como para un
enfermo su enfermera. No es que acostumbre a actuar borracho, pero si que
acostumbro a terminar mi actuacién en ese estado. Me gusta beber durante el
espectaculo un vodka con tonica, un poco como relajante mental y otro poco por
supersticion. Lo he hecho desde que empecé a dedicarme a esto de la musica y luego
me ha dado miedo cambiar cualquier procedimiento. No es que mi método me haya
catapultado a la fama, pero al menos me ha servido para acabar los espectaculos; y si
algo no hace mal, tampoco hay por qué dejar de hacerlo, pienso.

Al término de la actuacion se me acerco para saludarme y felicitarme.

—Me ha encantado tu espectaculo, se nota que tienes mucha vida interior. Has
sufrido mucho con las mujeres, ;no?

Evidentemente siempre he sufrido por ellas. Aun cuando todo va bien, tengo
cierta tendencia a sentirme responsable de que siga bien, y ahi comienza la presion
que suele acompanar a las crisis de las parejas que he tenido.

—No, bueno, sufrir..., hay mucho de la imaginacion... Quiero decir que no, que
muchas de las cosas que canto... no son o han sido exactamente asi.

Mi primera mentira: siempre escribo las canciones desde lo que siento y he
experimentado. Acababa de conocer a una mujer aparentemente perfecta y lo primero
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que hice fue mentirle. Obviamente, en mi defensa tengo que decir que ese tipo de
mentiras me salen de forma natural y muy de dentro, con lo que algo debo
creérmelas, asi que algo de verdad terminan siendo.

—Pero tienen algo de cierto, no? De vivido... —me pregunté con una voz entre
grave y dulce que, tal y como les he comentado, es la combinacién perfecta en la voz
de una mujer para que me erecte.

—Si, bueno... ;Como te llamas?

—NMe llamo Utopia, pero preferiria que me llamaras tu.

Jamas me habia entrado una mujer hasta ese momento. Creia que todo eso solo
pasaba en algunas peliculas espafiolas y en la serie de Sexo en Nueva York. Pero no,
me estaba pasando a mi. Yo llevaba mi alianza de casado en mi mano derecha.
Pensaba que eso me inmunizaba ante cualquier situacién embarazosa; algo asi como
un amuleto que me permitia coquetear con otras mujeres manteniéndolas a raya,
como si yo pusiera las reglas. Asi que le dije juguetonamente:

—Has tenido suerte de que no te subiera al escenario.

Es cierto que a veces subo a gente del publico en mis espectaculos. Me divierte
ponerlos en situaciones comprometidas; es un sadismo consentido por la sociedad.
Supongo que reminiscencias de lo que les hablaba de mi infancia.

—¢Por qué? —me pregunt6 con un embriagador y juvenil interés.

—Segun vea al publico, saco a alguien al escenario y le provoco hasta que se
quede en ropa interior..., y muchas de las mujeres no van conjuntadas, y eso no esta
bien... —Quedaban apenas dos segundos para que mi broma se me atragantara entre
la boca y el estomago.

—No llevo ropa interior —me contesto.

A partir de ahi, lo normal. Yo me escapo como puedo, presa del nerviosismo de
tener que enfrentarme a una situacion emocional en la que yo no tengo el control.
Nos damos nuestras direcciones de correo apresuradamente porque se supone que
voy a perder el unico autobus que pasa por mi casa a esas horas. Ella me dice que me
acerca en su coche y yo le cuento que nunca subo a coches con desconocidas, por si
no tienen hechas las revisiones oportunas y el coche se queda tirado en mitad del
camino en algin descampado desangelado. Ella argumenta que eso seria el menor de
los problemas y yo, con una voz entre rota, afeminada y hacia dentro, le digo que me
encantaria seguir hablando con ella, pero que de verdad que ese autobus es de una
compafiia de un primo mio que si se entera de que no lo he cogido puede preocuparse
y avisar a mis padres de que me ha pasado algo, y que es una tonteria perturbar la
tranquilidad de mi familia por algo que podemos posponer para mas adelante. Ella
finge creerse mi absurda invencién. Al dia siguiente, un mensaje de ella. Al minuto,
un mensaje mio. Y a la semana, quedamos a tomar café en uno de los locales que me
aceptaban como artista ocasional.
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Resulté que la muchacha en cuestion habia tenido una vida de lo mas ajetreada.
Yo, Cristina F se convierte en una historia de adolescentes alocadas al lado de todo lo
que ella habia tenido que soportar. No es que ella se drogara, o lo hubiera hecho; para
nada. Simplemente su entorno familiar no habia sido el que cualquier nifio hubiera
necesitado.

Por respeto a ella no contaré nada sobre su pasado. Desde luego, saber que
aquella criatura angelical estaba estigmatizada por todo aquel dolor la convertia a mis
ojos en esa clase de mujeres de espiritu libre —mujeres kamikaze, como las califica
Woody Allen en Maridos y mujeres—; sefioritas que no se conforman con
autodestruirse, sino que te arrastraran con ellas al fondo del precipicio. Quedaras
hipnotizado por su seduccion y dejaras de lado cualquier voz de la razén y la cordura
que te aconseje escapar de sus sabanas cuanto antes. Por supuesto, y como buen
musico, mi capacidad para elegir entre el camino del equilibrio y el de las espinas y
rosas esta viciado, marcado, trucado cual dados de tahur, por lo que, a la tercera de
las citas, me enamoré perdidamente de ella y me olvidé de la promesa de amor eterno
que le habia hecho a mi esposa de aquellos dias.

¢Como llevaba lo de tener una amante? Pues es distinto a cometer una
infidelidad, claro, es algo que no se puede explicar. Sin mas, un dia lo haces, pero es
imposible planificarlo. Si lo piensas un segundo, desistes del intento de llevar doble
vida. Demasiado complejo para dibujarlo sobre un papel, pero muy facil de
improvisar. Uno no se da cuenta —hasta que le pasa— de que la dimension del
engafio es directamente proporcional a la cantidad de confianza que tu pareja deposita
en ti. Si para tu media naranja eres de fiar, dispones de todo el tiempo del mundo para
poder follarte a cualquier otra u otro. «Que me voy al cine solo porque hay una peli
de las que no te gustan que quiero ver... Aprovecha y queda a tomar algo con
Penélope, que hace tiempo que no la ves...». «Que me voy a la montafia a reflexionar
un poco en silencio, necesito encontrarme...». «Que si me voy, que he quedado con
una cantante que quiere que le haga unas canciones...». Si hay confianza, todo eso es
posible; si no la hay..., es imposible ser infiel y no ser descubierto, por lo que de
momento no tengo claro si hay que confiar del todo o no en tu pareja si pretendes una
relacion sin adulterios, digan lo que digan los libros de autoayuda.

Soliamos vernos en su casa. Vivia sola. Poco a poco fui montando mi segundo
hogar a partir de lo que desconocia de mi mismo. Nuestras peliculas de DVD, nada
que ver con las que tenia con mi esposa. Mis discos, mis libros..., mis programas de
television... totalmente distintos de los que hasta ahora me gustaban... jAh! Y mi
sexo. Sé que deberia decir «nuestro sexo», pero, sinceramente, no creo que yo le
aportara nada nuevo. Sin embargo, ella a mi me concedio la oportunidad de abrir la
puerta a mis depravados instintos tantos afios asfixiados por mi educacion religiosa y
la limitada imaginacion de la mayoria de las mujeres que habia conocido hasta ese
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momento. Ese monstruo que durante tantos afios habia logrado mantener dormido se
vio liberado ante su cuerpo y su mente. Fue como si a Freddy Krueger le hubieran
internado en un orfanato con derecho de pernada.

Mi mujer no mostraba demasiado malestar por algunos retrasos mios al hogar, y
la falta de sexo que se instald en nuestro matrimonio parecio hasta venirle bien. Tal
vez ella también estaba recibiendo su dosis por otros gallineros. Al final éramos una
asociacion sin animo de lucro, pero que iba acrecentando sus beneficios —como casi
todas las asociaciones sin animo de lucro, supongo—, y mientras no nos hiciéramos
dafio, tampoco estabamos traicionando los votos del matrimonio, digo yo. Vale,
puede que lo de la fidelidad, pero ;donde acaba la fidelidad? ;Tiene que ver algo la
fidelidad con la monogamia? Yo no hablé nada de monogamia delante del altar.
iClaro que me casé por la iglesia! ;Para qué si no iba a casarme? ;Por beneficiarme
en la declaracion de la renta? ;Por los permisos para matrimonios que contempla el
Estatuto de los Trabajadores? Bueno, si, por esto ultimo vale la pena casarse, es
cierto. Pero ninguna razén es comparable con sellar tu confirmaciéon de que eres
humano y te equivocas al jurar amor eterno ante Dios. Eso no tiene precio.
iRealmente le estas pegando un corte de mangas en toda regla al Creador! Lo invitas
a tu fiesta para pedirle que bendiga tu pacto de amor, convocas a un montén de
testigos a que lo presencien, no reparas en gastos; todo es poco para fijar en el
calendario una fecha mas eterna que lo que jamas sentiras por tu pareja. Y al tiempo.
Si el miedo no te vence y la mentira no la llevas bien, te das cuenta de que todo eso
que has construido no te sirve para nada mas que para renunciar una y otra vez a todo
lo que podria ensefarte algo nuevo. Si eso no merece la pena, no sé qué puede
merecerlo. ;Y cuidado, que yo creo en Dios! Me considero un tipo tocado por el dedo
de Dios. Bien es cierto que no es una divinidad al uso: es un provocador y complice
de mi alma. Y tenemos a pachas una vida, la mia, que digamos es el tablero. Los
dados solo los tira €l y siempre hay varias casillas a elegir para tu movimiento, pero
no todas te llevan a la meta. ;Que si la meta es el cielo? Ni puta idea. De momento
estoy concentrado en este tablero; si gano la partida, ya veremos. Esto, aunque
parezca irreverente, no tiene ninguna intencion de ofender a mi Hacedor. Quien me
trata bien —y hasta la fecha El me ha tratado de maravilla— merece todo mi respeto
y admiracion. Recuerdo que mi amada Utopia, al igual que mi madre, no llevaba bien
esto. Siempre me cuestionaba un poco molesta:

—Por qué dices que Dios te trata bien? Estas en paro. Eres infiel. Apenas tienes
dinero. Tu suefio de ser musico se va desvaneciendo con los afios. Tu familia no te
entiende, y dudo que te acepte de verdad... ;Donde te esta tratando bien Dios?

—En tu cama —Ile respondia siempre, abrazandola... Y entonces Dios volvia a
bendecirme con su dedo. Bueno, con los de ella... Bueno, con sus dedos, su boca,
su... su todo.
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Si, supongo que el hecho de haber pasado la noche sobre la maloliente y pegajosa
esterilla, bajo aquella manta aspera y acartonada y a merced de hombres que no
conozco, deberia darme una pista de que movi ficha a la casilla equivocada, pero
¢saben?, el juego tiene sus trucos. Me da la impresion de que solo es una sefial mas
de que me aproximo a algo grande.

Sin duda alguna, todo lo vivido con Utopia tiene que ser por algo. No solo va a
ser mi época inolvidable. Claro que se pueden tener varias, pero esta borrara casi
seguro todas las demas. Haberla conocido estoy convencido de que me obliga a tener
que aprender una leccion importante para concretar mi destino, a sacar una
conclusion clave para el sentido de mi vida.

Ha habido mucho dolor. Muchos contrastes. Y los contrastes son mas adictivos
que cualquier rutinaria felicidad o desgracia. Supongo que lo que ha sufrido esa chica
en la vida tenia que salir por alguna parte y, como todo lo que cae es porque ha estado
arriba, cuando no estabamos por los suelos, cuando volabamos, llegabamos hasta lo
mas alto. Nuestra vida pasaba del amor mas incondicional a la amenaza de follarse al
portero de una discoteca en plena discusion si no claudicaba a sus exigencias. O a un
tio de su gimnasio, daba igual. ;Y cémo creen que yo me sentia? En mi poder estaba
la decision de irme o no. Seguramente la psicéloga ficticia con la que me gustaria
hablar algun dia me diria que una persona que te hace eso no te quiere. Y
seguramente a esa observacion yo le contestaria que yo no estoy con las personas
porque me quieran, sino porque las quiero yo. Pero ahora la sociedad ha creado el
consejo comodin. Las palabras parche que solucionan cualquier conflicto en el amor:
«Quiérete mas y apartate de esa persona que no te ama». jCojones!, ses que es
incompatible quererse mucho y estar con alguien que no te quiere nada? No es que yo
me quiera poco, ni mucho. Es que no soporto el dolor. No puedo truncar mi amor de
golpe. Por eso, ante la amenaza de entregarse a otro hombre, yo me quedaba
desconcertado. Paralizado. Sin opcion alguna a la venganza. Como si me hubieran
robado todos los movimientos que me quedaban por hacer en el tablero de mi partida.
De repente te planteas si los polvos que te estaban regalando eran por compasion o
por necesidad. ;De verdad alguien que te desea puede entregarse a otra persona
sexualmente? Nos bombardean constantemente con que las mujeres disfrutan del
sexo tanto como nosotros, que su sexo es mas emocional que fisico, pero a la hora de
las discusiones son ellas las que negocian con é€l, y negociar con algo implica poco
valor sentimental por ese algo. Jamas tras una discusion me ha costado tener una
ereccion. Incluso soy propenso a tenerlas, porque sigo deseando a esa persona. Pero
jcuanto tiempo pasa después de un encontronazo hasta que ellas sienten deseos de
volver a follar contigo? ;Y realmente las joyas pueden provocarles deseos de follar?
¢Funcionan los diamantes como la kryptonita con Superman, pero al revés? ;Son la
pocion magica de Astérix? Si controlas algo no puedes disfrutarlo tanto como si se
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apodera de tu voluntad. Un cigarrillo solo se disfruta de verdad —digan lo que digan
los libros para dejar de fumar— cuando eres adicto al tabaco.

La primera vez que me amenaz0 con hacérselo con otro hombre fue, como era de
esperar, tras una esttiipida discusion. Nuestras broncas eran siempre tan apasionadas
como nuestros polvos. Lo que sucede es que el adjetivo apasionado calificando el
sustantivo discusiones no da ni de lejos el mismo buen rollo que si acompafia a
polvos. Se suele decir que una discusion ha sido apasionada cuando se acaba en la
cama haciendo el amor, pero si no hay polvo final, lo de apasionada se sustituye por
violenta.

Acababamos de disfrutar de un estupendo fin de semana cuando surgio el
conflicto. Soy muy dado al humor y constantemente se me olvida que no hay chiste
gracioso si el publico no se rie. Podriamos hablar de que soy mas o menos ingenioso,
pero lo que es gracioso, gracioso no soy. Y sin risa no hay humor. Es algo parecido a
la pregunta de si un arbol hace ruido al caer si no hay nadie para escucharlo. Pues
igual. ¢Es un chiste gracioso si nadie se rie con €l? La cuestion es que tras llegar a
casa para derrumbarnos en el sofa, empezd con preguntitas sobre esta o aquella amiga
mia. Ser infiel a Utopia es una idem. ;Se puede ser infiel a tu pareja si es tinica? No,
;verdad? Pues ese era el asunto: ella es tan unica en su especie que jamas hubiera
surgido la opcion de que apareciera algo mejor. Ni mejor ni peor. Lo que es unico no
ofrece alternativas de cambio. ;No te gusta tu perro? Pues te compras otro. Pero la
alternativa a un perro que no te gusta nunca sera un gato. Y a su lado no habia mas
perros... Quiero decir que a su lado el resto de mujeres no existen. Podré conocer a
otras, claro, pero jamas —y digo jamas con mucha intensidad— a otra de la especie
de Utopia. Con todo, para ella mi explicacién carecia de fundamento, y las
preguntitas inquisidoras acabaron conmigo haciendo las maletas y con ella tirandome
las cosas por la ventana. Entre ellas mi cartera. Tuve que interrumpir lo de hacer mi
maleta para bajar corriendo a por mi cartera. A la que subi, ya no pude entrar: habia
dejado la llave puesta por dentro. Yo me encontraba en la calle, como tantas veces,
solo con lo puesto y mi cartera, asi que no me quedaba otra cosa que hacer que
vagabundear por las aceras hasta que me perdonara y me dejara entrar. No podia ir a
mi piso; me habia trasladado al de ella por aquello de que era mejor para que sus
animales pasaran su existencia. Al menos esa era una de las razones que daba que a
mi me parecia mas creible. Cuando me detuve en un puente para ver pasar los trenes
por debajo, recibi un sms de ella en el que me decia que tenia mi maleta en el patio y
que se iba a zumbar al portero de la discoteca. Me recorrio el escalofrio pertinente
desde los pies hasta la coronilla y pensé en cuantos segundos de consciencia me
separarian entre que me aplastara el cuerpo uno de esos trenes y mi muerte.

Pensar en todo esto ahora que sé que nos hemos perdido para siempre no me
beneficia demasiado. No deberia pensar en lo que sera mi vida sin ella. Supongo que
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ahora me vendran un monton de gatillazos en otras camas. Cuando una dama se
desnude y me ofrezca algo mas que un café, ;qué demonios haré? Mejor no pensarlo
en este momento. Podria ablandarme y reconsiderar mi decision de irme para
siempre.
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Capitulo VIII
EL EGO NO ES BUEN ASESOR DURANTE UN
DIVORCIO

«En mi divorcio mi pareja se quedé mi casa,

a mis hijos, a mis amigos, mi coche, mi dinero,
incluso a mis padres y mis hermanos».

«¢Y cudl fue la causa de vuestro divorcio?».
«Decia, sin fundamento, que yo era un egoista».

Todos los Santos es una fecha en la que los vivos felicitan a los muertos, pero para mi
sera siempre el dia en que mi exmujer me confes6 que me estaba siendo infiel. Ese 1
de noviembre, tras cargarme la cornamenta pertinente, hicimos lo de siempre, paseo
por la playa, aunque como novedad esta vez era ella la que preguntaba
compulsivamente:

—:Vas a dejarme? ;No te parece que estas dramatizando? Yo te quiero, estoy
dispuesta a luchar por lo nuestro, ¢t no?

No soy un luchador. Considero que hay demasiados barcos para perder el tiempo
en reparar el tuyo si hace aguas porque la madera se ha cansado de ser impermeable.
Sin embargo, la idea de ganar tiempo con ella para poder elaborar una venganza que
restableciera el dafio a mi ego no se me iba de la cabeza. Habia visto una peli una vez
en la que el infiel se ve sorprendido ante la reacciéon de su pareja. Mientras él cree
que lo va a echar de su vida y va a poder reemprender una nueva con su amante, ella
le cuestiona y le pregunta: «;Realmente vas a romper todo esto sin intentar superar el
bache?». Pero en este caso mi ex hacia los dos papeles, el de la infiel y el de la que
queria seguir luchando, no habia posibilidad de castigo: si me iba, la dejaba con su
amante, y si me quedaba, le concedia lo que me estaba pidiendo. Yo sabia que en
nuestro matrimonio estaba ya todo el pescado vendido, que si me quedaba algo de
dignidad debia alejarme de aquella adultera reconocida; asi que, sin mas, le dije:

—Alicia, ¢y si no sé perdonarte? ;Y si me limito a torturarte y, por ende, a
hacerlo conmigo mismo hasta que te reviente por dentro y te convierta en alguien
infeliz?

—Ya soy infeliz, Javier. Y en gran parte te lo debo a ti.

jJoder, como me fastidia cuando alguien que deberia ser sumiso te sale con una
verdad irrefutable! Cuando sucede eso se acabaron tus posibilidades de seguir siendo
el verdugo.

—Entonces, Alicia, si no eres feliz y a mi me da igual serlo, lo mejor sera que nos
separemos.

—¢Mas? —dijo ella en un tono muy jocoso.

Y comenzamos a reirnos. Y seguimos haciéndolo hasta que, entrados en tramites
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de divorcio, se enter6 por fin en el Facebook de que yo habia simultaneado la
relacion apasionada con Utopia con nuestro rutinario matrimonio, y la risa se
convirtio en llanto y rechinar de dientes.

Recomiendo el matrimonio tanto como el divorcio. El primero obedece a que no
conoces ni de lejos a la persona a la que le estas poniendo el anillo; el segundo, a que
conoces al milimetro a la persona que peleara hasta por los calzoncillos que te regalo.
Sin embargo, a pesar de que de esto se deduce que las razones para el divorcio suelen
ser mas sinceras que las de la boda, sigue costandonos mas replantearnos el final que
el principio de nuestro compromiso de por vida. Y no es solo una cuestion meramente
econdmica la que te impide apartarte para siempre del camino que te unio a tu pareja.
También existe la causa emocional. Esos calzoncillos no los bajaran otras manos de
mujer. O esas bragas no las arrancara a bocados ningun hijo de puta que pueda llegar
a follar mejor que ti. No me queda duda de que existiran los divorcios amistosos,
como tampoco tengo dudas de que existen los marcianos, pero a ninguno de ellos los
he visto con mis propios 0jos.

Nuestro divorcio empez6 de maravilla. Hablabamos del reparto de bienes y en
todo momento deciamos aquello de «Si para ti es importante quedartelo, a mi me
agradaria mucho que te lo quedaras». Luego fue cuando Utopia decidi6 hacer publico
nuestro amor en la maravillosa Internet y tuvo los santos cojones de matizar el dia en
que nos acostamos por primera vez. Eso significaba, ni mas ni menos, que mi, en
tramites, exesposa, que no tiene un pelo de tonta, atd cabos y dedujo que yo habia
estado compartiendo mi miembro con otra mujer mientras el tio de las zapatillas se la
zumbaba a ella y los dos fingiamos amarnos en exclusiva. A las pocas horas recibi la
llamada de una abogada con voz de mas de cincuenta afios y un modo de hablar de
buitre que sabe que la has cagado y se regocija de tu imbecilidad cronica, de tu
extraordinaria habilidad para ser un desastre continuo. Un hijo del desorden. Un
apadrinado de la eleccion incorrecta que evitara que el proximo paso sea seguro.

—Javier Fraude?

—Puede..., pero no estoy seguro.

—Hola, mi nombre es Maika Bela y soy la abogada de Alicia, su mujer.

¢Habia dicho «Maquiavela» o mi subconsciente ya se habia anticipado a dotar a
esa voz de un superpoder utilizado para destruir todo aquello que contuviera algo de
virilidad?

—¢:Sigue mi mujer viva? Porque estoy intentando hablar con ella y no me coge el
teléfono. Estoy preocupado. —Mentira, por supuesto, pero tenia que empezar, y
rapido, la actuacion de hombre leal, desvalido y que simplemente no supo llevar una
situacion sentimental.

—Sigue viva, si, pero no esta bien. Se ha enterado a través de su Facebook de que
usted tenia una amante mientras estuvieron juntos.
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—~Qiga, la cosa no es asi... Es ella la que me ha sido infiel.

—¢Quiere que trate este asunto con usted directamente o prefiere darme el
teléfono de su abogado para que lo resolvamos de una manera mas igualada?

Podria pensar cualquiera que me estaba haciendo un favor advirtiéndome de que
estaba en insuficiencia respecto al conocimiento de la ley, pero yo sabia que no se
trataba de eso. Lo que realmente estaba haciendo era amenazarme. Ensefiarme sus
dientes de abogada, rugiendo con ese estilo distraido con el que ladran los perros que
terminan clavandote las mandibulas en la pantorrilla.

—Abogada. Tengo abogada, no abogado —Ile contesté guardando una calma
aparente.

—Ah, ;es mujer? —dijo ella volviendo a dar otro bocado.

—:Le sorprende? Las mujeres también pueden llegar a tener puestos de
responsabilidad —le dije mientras me mordia el labio inferior. ; Qué estaba haciendo?
;Enrabietar al perro que te tiene cogida la pierna? ;Por qué tenia esos lapsus? Es de
manual que el unico camino valido para salir airoso de aquel brete era conseguir su
piedad. Darle pena.

Tarde.

—Sé perfectamente que las mujeres estamos capacitadas para eso. De hecho, yo
soy la socia fundadora de un bufete que da trabajo a mas de treinta abogados, pero ya
ve, algunas mujeres todavia cometen errores casandose con hombres que no valen la
pena.

Touché. Lo tenia todo a su favor. Era mujer, defendia a una mujer, era vieja,
abogada y encima tenia ingenio para la réplica sarcastica.

—Bueno, déjeme su teléfono y mi abogada se pondra en contacto con usted.

—:También se tira a su abogada?

No supe hacerme el ofendido. Una vez mas, mi maldito ego tuvo que jugarmela.

—También. Entre una y otra. Mis pelotas fabrican demasiado esperma —Ie
contesté, quedandome tan ancho.

Silencio.

—Disculpe, no le he entendido bien. ; Podria repetirme lo que ha dicho?

—He dicho que también me tiro a mi abogada. Llevo afios tirandome a todo lo
que lleva faldas y se mueve. Mis pelotas fabrican demasiado esperma. He de soltarlo
o podrian reventar —afiadi jactdandome de mi ira y mi furia.

—~Gracias, es que no le habia dado a grabar. Muy bien, sefior Fraude, espero la
llamada de su abogada.

JODIDO. ;ESTABA COMPLETAMENTE JODIDO! Me temblaban las piernas
de pensar como se iba a poner Rebeca.

Rebeca no solo era mi abogada, también era mi amiga, como ya les comenté, vy,
para colmo de funciones, mi conciencia represora. Tengo varias conciencias. La
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mayoria de ellas sufrian hasta hoy de amnesia o tartamudeaban, con lo que me ha
resultado muy dificil seguirles el hilo de sus explicaciones, pero a Rebeca la sigo
perfectamente. Es clara, concisa, y no parca en palabras; mejor dicho, en insultos.
Ahora tenia que explicarle todo esto. Tenia que elaborar un plan que me hiciera
parecer que la trampa que me habia puesto Maquiavela era insalvable. Dificil, si, pero
ya les he dicho que tengo cierta capacidad para inventar cosas. Podrian pensar que
utilizando mi mirada —Ila que me permite hacer en los culos de la gente «sopicas»—,
Rebeca seria plastilina para mis argumentos. Pues no. Tiene una especie de
inmunidad a mi poder. No se cree nada de lo que le cuento. Quiza he sobreutilizado
mi virus apiadatorio demasiado con ella y sus anticuerpos han hecho su papel. Asi
que me puse a rezar a mi Dios para que me potenciara la imaginacion.

—:Rebeca? Soy Javier.

—Hola, Javier —me dijo, como siempre, como cantando. Es una mujer
extremadamente feliz, tanto como inquisidora a la hora de mis meteduras de pata.

—~OQye, mira, me ha llamado la abogada de Alicia.

—:No estabas llevando tu divorcio con ella directamente? ;Qué ha pasado?

Aqui es donde Rebeca empezaba su castigo por mi crimen. Seguro que ya sabia lo
del mensaje de Utopia en mi Facebook, pero esperaba que mi corazon envejeciera
unos afos por la tension de saber si habia sido descubierto. Esperaba que me
humillara publicamente reconociendo mi terrible don de joderla alla donde se podia
haber hecho bien.

—Bueno..., es que... han pasado algunas cosillas...

—i¢iComo?! —dijo utilizando un tono teatral de «lo sé desde hace tiempo y me
hago la sorprendida para demostrarte que aunque me haga la tonta yo no lo soy
porque el unico gilipollas que hay en esta conversacion eres tu»—. ;Han pasado
cosillas?

Silencio con cierto balbuceo por mi parte.

—¢ 0O has vuelto a hacer de las tuyas y lo que era algo sencillo se va a convertir en
otro camino tortuoso hacia el infierno? —afiadié.

—c:Lo dices por lo del Facebook? —dije, como restandole importancia a la
anécdota que me iba a arruinar completamente.

—i¢sComo has consentido que esa nifiata pusiera semejante comentario sabiendo
que tu Facebook lo puede ver todo el mundo?!

—Bueno, ya me conoces, no me gusta interferir en las acciones de la gente. Creo
que todos tenemos derecho a hacer lo que tengamos que hacer. En todo caso, ella es
libre de poner lo que quiera, ;no? Yo seria, por ejemplo, libre de haberlo borrado...,
por ejemplo, ¢sme entiendes, Rebeca?

—Claro que te entiendo, Javier. Lo que vienes a decir es que yo soy libre de
llamarte imbécil y tu libre de asumirlo, ¢a que si?
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—Yo no lo hubiera dicho mejor —dije en un intento de ser simpatico y que mi
aceptacion de culpabilidad la debilitara un poco. Trascurri6 un silencio largo.
Supongo que toda mi culpabilidad pas6 lentamente a modo de documental de La 2
por mi cabeza. Luego dije—: ;Rebeca?

—¢Qué te he dicho yo del Facebook, Javier?

—Uf, me has dicho muchas cosas, Rebeca...

—¢JAlguna que no sea cierta, Javier?

—Rebeca, ¢;por qué no dejamos de usar el vocativo? Me pones nervioso.

Rebeca siempre me advirtio de lo indiscreto del Facebook, de que mi ambicion de
egolatra egotista me acarrearia problemas serios, de que mis comentarios sobre mi
vida no le importaban a nadie mas que a mi, y de que cualquiera podria usar toda mi
informacion para hacerme dafio.

—¢:Te pones nervioso tu? Es curioso, te ponen nervioso las cosas que no tienen
importancia. —Volvio al ataque.

—Bueno, ya vale. Entiendo lo que me quieres decir. Veras, hay algo mas que
debo decirte.

—:Mas? Pues espero que sea mejor.

No tuve pelotas para continuar. Le dije que me estaba entrando otra llamada y que
ya la llamaria luego... Pero tardé tres dias en hacerlo. Mi imaginacion estaba de su
parte y no colaboraba para encontrar una explicacion a mi error con Maquiavela.
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Capitulo IX
NO HAY QUIEN AYUDE A QUIEN NO SE QUIERE
DEJAR AYUDAR Y OTRAS FOBIAS

Segun la RAE:

fobia.- Aversion obsesiva a alguien o a algo. Temor irracional compulsivo.
Segun el autor:

fobia.- Disfraz emocional que usan algunas personas

para hacerse las interesantes.

No sé exactamente a qué hora seria; ni siquiera tengo claro que las horas trascurran
en los calabozos al mismo ritmo que en el exterior. Debia de ser de madrugada
avanzada. Me desperté sobresaltado y enredado sobre la mugrienta manta que me
habian dado para protegerme del frio, aunque no de las infecciones. Utopia me estaba
gritando para que la sacara del calabozo. Estaba complicado, pero habia que
intentarlo, me dije. Seria un logro mas que contar cuando saliera de ese tugurio. Asi
que llamé a un agente para pedirle que la llevaran al médico. Gracias a Dios —ya
ves, hasta lo peor puede tener su lado positivo— ella debe tomar una medicacion
diariamente y por todo lo ocurrido no habia podido tomarla. El agente accediéo un
poco a regafiadientes y, sin darme cuenta, acababa de dar el pistoletazo de salida para
la préxima funcién surrealista de mi pareja.

Intentaron llevarsela y la cosa se les complic6. Debia haberlo supuesto. Le
acababa de poner en bandeja su momento de gloria: cinco nacionales pendientes de
sus caderas. Cinco tios intentando no quedar cegados y esclavizados ante su belleza.
Un paraiso Disney para ella. Yo lo tenia muy claro. Hasta que no llegara una mujer
heterosexual a aquella cuadrilla, la cosa no se acabaria de resolver. Los hombres
caemos rendidos a sus encantos. Termina haciendo de nosotros lo que quiere. Con las
mujeres heteras, es otra cosa. Sobre todo si son feas. O gordas. O las dos cosas. La
envidia les hace inmunes a su hechizo. Ella no paraba de llamarme a gritos para que
le ayudara, y yo no dejaba de repetirle, entre sorna y dolor, que en cuanto encontrara
la llave de la celda lo haria —maldita esta tendencia mia al humor—. Por fin se
escuchd al fondo la voz de otra mujer, y ahi se acabd su poder dominatorio. Fin a su
hechizo. En aquel momento pensé que debia tratarse de una policia fea o gorda. O las
dos cosas a la vez. Entonces volvi a ver pasar otra vez hacia su celda a mi amor
descerebradamente descerebrador. Esposada. En volandas. Sujetada por cinco
hombres. Me jodio que la ley les otorgue el derecho de tocarla. Les grité que por
favor intentaran dialogar con ella, y entonces fue cuando se me acercé una mujer de
uniforme que comprendi que era la causante de haber frustrado la puesta en escena de
mi chica.

—¢A usted qué le importa?
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—FEs mi pareja.

—Pues a ver si tiene mas 0jo con sus parejas.

—El ojo es lo que me ha perdido. Bueno, los ojos, los oidos y mis manos.

—Vaya, un gracioso. Tal para cual.

No era fea, la verdad. Simplemente llevaba coleta y el uniforme le quedaba algo
ancho, cosa que desmerecia su atractivo. Tampoco es que yo encuentre demasiadas
mujeres feas. De hecho, suelo encontrar belleza en todas ellas. Sabia de sobra que
tenia que hacer algo para ganarmela y tal vez asi conseguir que tratara mejor a mi
angel destructor.

—Usted tendra también su tal o su cual..., piense en ello —le dije
conciliadoramente.

—Mira, capullo, sé de qué palo vais. Os gustan las experiencias fuertes. Luego
saldréis de aqui, nos habréis hecho perder el tiempo y el dinero a todos y os pondréis
a follar como locos riéndoos de la experiencia.

Lo primero que pensé es en cuanto utilizamos el vocativo a la hora de hablar. Lo
de capullo no me ofendié —como ya dije, he aprendido a aceptarme—, pero lo del
dinero no me pareci6 apropiado. Si se referia a las judias y las galletas, tampoco creo
que fuera eso el causante de la crisis que vive el pais.

—No, no..., no pienso volver con ella. Esto se ha terminado.

—Seguro —dijo como si la expresion de mi cara contradijera todas mis palabras
—. Mire, la cosa pinta mal para usted. Si no se aleja de ella, acabara en la carcel y
con el culo usado en todas sus posibilidades.

—Esto mismo ya me lo advirtié hace unos meses un compafiero suyo, y ya ve que
no ha sido asi.

—¢Y estas rejas que nos separan? ;Qué cree que es esto, un resort?

Las rejas de los calabozos, por cierto, no son como las de las peliculas. Son unas
barras rectangulares que no te permiten ver hacia los lados, solo puedes ver lo que
pasa justo delante de ti. No puedes sacar ni una mano. Es bastante agobiante porque
tu vision se reduce al mas absoluto presente: lo tinico que ves es lo que sucede
delante de ti. El futuro esta completamente censurado. Lo que sucede a ambos lados
de tu vision es un enigma. Algo asi como lo que les ponen a los burros para que solo
caminen hacia delante.

—Por favor, tratela bien. No sabe lo que hace.

—Como casi nadie —me contest6 como si también ella fuera un alma a la deriva.

Al cabo de un rato todo habia vuelto casi al silencio. El tio que gritaba ya no
gritaba. No recuerdo cuando dejo de hacerlo; ni siquiera sabia si lo habian sacado de
alli. De Utopia solo se escuchaba un leve sollozar. El heroindmano roncaba como su
puta madre y no me dejaba concentrarme en mi acto de contricion. Comenzaron los
remordimientos. Si, a esas alturas cai en la cuenta de que yo era en mayor medida el
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causante de todo. Yo debia ser el racional de la pareja, el adulto de cuarenta afios, la
mitad cabal de nuestra pareja de manicomio. De alguna manera yo la habia
encerrado. Podia haberlo evitado, era la crénica de una muerte anunciada. jMierda!
¢Tenia mi conciencia que aprovechar esta tragedia para recibir clases de ética y
moral?

Esta claro que debo comenzar una nueva vida. Debo evitar a toda costa miraditas
al pasado, a los buenos momentos que he disfrutado junto a ella. También sera bueno
que de momento eluda cualquier relacion que me pueda surgir; no haria mas que
compararlas, y eso no facilitaria que el olvido haga su trabajo. Aunque me conozco
demasiado. Me va a resultar un pelin dificil. Esta claro que se lo debo a mi abuela. Mi
maldita obsesién por estar enamorado y que se enamoren de mi es cosa suya.
Aquellas palabras. Fijate si se le podia haber ocurrido decirme algo tipo «Hijo,
llegaras muy lejos en el mundo de las finanzas». jAhora estaria forrado! jSeguro! La
diferencia entre un trauma y el éxito, a mi entender, esta en el origen de ambos. Los
dos surgen de la actitud que adoptes ante el universo cuando eres un nifio. Se podra
cambiar, si, posiblemente se podra cambiar, siempre y cuando seas capaz de borrar
todo lo que se te ha quedado grabado en esos primeros afios. No me considero un tipo
especialmente cargado de traumas; casi los reduciria a tres: las cucarachas, el agua en
cantidades grandes y no encontrar el amor.

El de las cucarachas se debe —o al menos eso pienso yo— a que de pequefio me
puse un pantalon al levantarme de la cama y senti algo frio a la altura de la rodilla,
algo asi como si llevara un trozo de plastico por dentro, una etiqueta que no habia
sido retirada. Dado que mi hermano mayor dormia conmigo, nuestra habitacion
siempre estaba por las noches con la persiana bajada, completamente a oscuras. Yo
protestaba mucho sobre el asunto porque nunca me ha gustado la oscuridad. No es
que me dé miedo en si, ya sé que no hay fantasmas. Me preocupan los golpes;
tropezar con algo que no he visto venir. O que haya escondido tras esa nada de luto
un psicopata armado. Pero a pesar de haber protestado aportando mil
argumentaciones distintas, mi hermano mayor siempre finalizaba mis elaborados
razonamientos alegando que él habia llegado antes y eso le concedia ciertos
privilegios. Ahora que lo pienso mejor, €l consideraba que tenia el mando porque
habia dormido mas noches que yo en aquella habitacion, y eso no era cierto: a ese
piso nos trasladamos cuando yo ya tenia dos afios. Mierda! He de llamarle para
aclararle que teniamos el mismo grado de usufructo respecto a las persianas. Nadie
me devolvera nada, pero me jactaré de haber desenmascarado a un dictador
manipulador. ;No lo han hecho con las estatuas de Franco? ;No le han dado un
escarmiento al viejo ese quitando sus bustos de las calles? Tiene que estar jodido el
calvo dictador. Me lo imagino hablando con mi abuela entre tumbas. Mi abuela no
esta enterrada en el Valle de los Caidos, claro, pero al paso que vamos a este sefior —
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por llamarlo de alguna manera— terminaran desenterrandolo y volviendo a taparlo en
cualquier cementerio bajo el nombre de Paco el Innombrable. Luego supongo que
iremos a por las estatuas y calles dedicadas a todos los conquistadores de nuestra
«descubierta». América, y finalmente eliminaremos las piramides de Egipto por la
explotacién a la que fueron sometidos los esclavos. Lo de la memoria historica tiene
su intringulis. A ver, comprendo perfectamente la intencion de nuestros politicos, y
supongo que la cosa pasara por querer eliminar cualquier indicio de la Guerra Civil,
incluidas las calles dedicadas a Santiago Carrillo, por poner algin ejemplo.

Estas cosas de mezclar la politica con los sentimientos no me parecen buenas.
Hace unos dias, Rebeca, firme defensora de la memoria historica, hacia una analogia
entre los que querian saber dénde estaban enterrados los cuerpos de sus abuelos
muertos en la guerra y los padres de una nifia asesinada hacia unos meses por unos
jovenes cuyo cuerpo no aparecia. Para ella era exactamente lo mismo, y a mi es ahi
donde me duele: lo facilmente que los defensores de ideologias convierten la vida en
bandos y deslegitiman a las personas fisicas y reales. Hacemos circos que solo dan
popularidad a quien la pretende e ideas a las que aferrarse a los que necesitan las
ideas de otros para pensar por si mismos. Supongo que por comentarios como este es
por lo que me consideran de derechas, aunque para mi, el mismo delito seria hacerle
una estatua al viejo como quitarsela. Sencillamente porque no haria una estatua ni de
mi mismo. Todas son himnos a la vanidad de gente que vete tt a saber qué esconderia
de puertas adentro.

Me imagino a mi abuela y al viejo enterrados juntos.

—Hizo bien dejando preparadito todo para la monarquia antes de morirse —diria
mi abuela.

—Me caia bien Carlitos: era alto, tenia buen porte... ;Como le habra ido? —le
contestaria el fachilla fascista.

—Mi nieto me comento hace poco que sigue ahi.

—Espero que haya sabido mantener a raya a todos esos infieles hijos de puta.

—¢Se refiere a los moros?

—No, qué va, me refiero a los espafioles. Se me desmandaban, sefiora mia;
estaban poseidos por el sindrome de la libertad y el ateismo. Y mira que yo sabia
dosificarles la libertad, pero ellos, nada: si no habia tetas en la tele, no habia libertad.

—Pero es que dosificar la libertad precisamente es no darla.

—HOSTIA, ME TUVIERON QUE ENTERRAR AL LADO DE OTRA QUE
PIENSA. ;ES QUE YA NO QUEDAN TONTOS?

«jA rabiar!», le contestaria yo.

Volviendo a lo de las cucarachas —van a tener razon los que me conocen y dicen
que tiendo a divagar—, yo introduje mi mano derecha por la pernera izquierda de mi
pantalén y aplasté con mis dedos infantiles lo que parecia una especie de cilindro. De
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repente una voz en mi cabeza me advirtié que lo mejor seria quitarme los vaqueros
rapidamente. Lo hice. Y hete aqui que entre mis dedos habia un viscoso jugo
amarillento y entre la tela, los restos aplastados de un insecto del submundo
moviendo todavia sus antenas. Tardé unos minutos en recuperar el habla. Mi madre
me estaba preparando el desayuno. Tras unos saltos espasmédicos por mi parte y
cuatro lavadas de manos con una desmesurada dosis de jabon, consegui relajarme y
tomarme mi leche con Cola Cao y galletas en aquella taza de cristal color marrén que
era lo ultimo en disefio por aquellos tiempos. No le conté a nadie lo ocurrido. No por
vergilienza. Sabia cual era mi tarea: resolver ese momento de crisis cuanto antes para
que no se enquistara en ese lugar del cerebro donde se amontonan los traumas. Esta
claro que no lo consegui. Que se me enterr6 hasta la médula. Durante un tiempo
largo, meses, revisaba toda la ropa antes de ponérmela; luego, poco a poco se fue
pasando, pero aun hoy, si veo un bicho de estos, comienzo a saltar y a mover el cuello
y los brazos espasmoddicamente como si de una danza cubana de esas de la santeria se
tratase. Tenla que habérselo contado a mi madre; quiza asi no se me hubiera quedado
el sedimento del miedo...

Todo esto tiene sus consecuencias en el presente a la hora de estar con una mujer
y tropezar con un insecto de esta calafia, porque cuando eso sucede, la situacion me
convierte en un esperpento ante la mirada de cualquier fémina. Cuando he estado en
la casa de alguna y nos ha visitado una de estas repugnantes criaturas, ellas han dado
por hecho que la faena de aplastarla me correspondia a mi. Y yo lo doy por hecho
también, fruto de mi educacién algo machista, asi que primero hago mi danza
alucinatoria reflejo del ataque de panico y luego, tras buscar unos guantes o cualquier
cosa que pueda cubrirme toda la piel que llevo al descubierto, intento dar muerte al
inquilino caradura.

Una vez, Utopia me pidié que no matara a uno de estos escarabajos basureros.
Que lo echara a la calle. Yo, que como ya he dicho era incapaz de contradecir a la que
hubiera querido como madre de mis hijos, la miré lleno de panico, compasion y ganas
de aplastarla a ella también por ponerme mas dificil todavia la situacion. Le pregunté
si tenia alguna estrategia al respecto. Estos animalicos corren mas que el viento
cuando corre mucho.

—Llevas guantes. Cogela y tirala por la ventana. No puede hacerte nada.

—Puede volver. Estos bichos son superinteligentes.

—Si, por eso se acercan a las casas de los humanos, porque saben que aqui estan
a salvo.

Me jodia tanto eso de Utopia..., me jodia y me fascinaba a un tiempo. Ya habia
vuelto a ponerme contra la espada y la pared.

—Utopia, es que no puedo cogerla ni con guantes. Me dan pavor.

—Hazlo por mi.
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—¢Y qué ganas tu con todo esto? —pregunté en un ultimo intento desesperado
por convencerla de que abandonara la nueva prueba a la que me estaba sometiendo.

—No se trata de lo que gane yo, sino de lo que vas a ganar tu.

Evidentemente, cuando una mujer le dice estas palabras a un hombre, el macho de
la especie solo piensa en que tras la hazafia vendra un polvo de esos donde se
cumplira otra de sus fantasias pendientes. Cogi al bicho como si se tratara de una
pelusa de polvo —creo que hasta lo miré a la cara, si es que ahi hay una cara— y le
deseé una vida préspera en sus nuevas circunstancias. Cuando cerré la puerta del
balcon me quité los guantes, me desabroché la camisa y me bajé los pantalones.

—¢Qué haces? ;Te vas a duchar? —me preguntd con una sonrisa que ya servia
casi como un orgasmo.

—Voy a tomar lo que he ganado.

—:Por haber salvado a la cucaracha quieres follarme? En todo caso, la
agradecida es ella. Preguntale, a lo mejor quiere echarte un polvo.

—Pero tu dijiste que lo hiciera y que iba a ganar algo.

—Has vencido a tu miedo, jte parece poco?

—Vamos a ver...

—Te has demostrado que no tienes ninguna fobia con estos insectos y lo has
conseguido gracias a que yo te he enfrentado a él. En todo caso, ti eres quien esta en
deuda conmigo.

—OKk, pues follame como quieras. Soy tuyo.

—No, tu sabes de sobra que yo las deudas me las cobro de otra manera.

Y nos fuimos a una tienda de esas de ropa donde las dependientas parecen buena
gente hasta que les preguntas algo. Y compramos. jClaro que compramos! Soliamos
ir mucho de compras. Acostumbrabamos a meternos en los probadores de las tiendas
con un monton de ropa. Ella me hacia su desfile de modelo privado mientras yo
sujetaba un monton de prendas y sorbia de la pajita de un granizado con sabor a
polvos de la fruta que ese dia hubiera elegido su caprichoso gusto. De vez en cuando
me pedia que le fuera a buscar esta o aquella prenda o talla, y yo iba con la alegria del
muchacho que va a por tiza obligado por su profesor en una clase de viernes por la
tarde. Se probaba zapatos, se ponia camisas, pantalones, vestidos, y entre una y otra
se desvestia completamente; todo un ritual para quedarse desnuda para mi. Con cada
nuevo modelo cruzabamos una mirada cémplice que no se volveria a repetir nunca
mas, como sucederia con aquella combinacion de ropa. La mayoria de las veces solo
podiamos comprar una o dos prendas, pero cuando llegabamos a casa me dejaba
echar un polvo a cada una de las mujeres que habia exhibido para mi en aquellos
probadores.

En definitiva, salvar a la cucaracha me cost6 cincuenta euros, una ereccién
desperdiciada y la revelacion de que uno de mis mayores traumas no era sino una
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actitud mia ante un determinado estimulo. Y sin ir a la psicéloga. Cualquiera diria
que esto ultimo es positivo; pero cuando se tiene un ego como el mio solo valoras tu
humillacion, con lo que el trauma se queda ahi. Digamos que a mi improvisada
terapeuta le falté un refuerzo positivo a mi valerosa cruzada. Si hubiéramos hecho el
amor, jquién sabe?, quiza se hubiera borrado para siempre mi fobia a las cucas.

Mi otra fobia es a las piscinas, los pantanos y el mar. Puedo bafiarme, eso si. Alli
donde hago pie no me preocupa demasiado meterme; pero cuando la profundidad
comienza a hundirme y el agua llega a la altura de mi pecho, me empieza a fallar la
respiracion, me entra eso que llaman ansiedad y tengo que retroceder. El origen de
este miedo también lo tengo localizado. Por referencias, no por recuerdos. Yo era
demasiado pequefio para que mi memoria pueda reproducirlo, pero como dicen que
durante los tres primeros afios aprendemos una burrada, y esto me paso a los dos afios
de vida, pues yo ato cabos y deduzco que fue de eso. Mi madre me iba a dar un bafio.
Por aquella época me bafiaban en un barrefio verde, de poco diametro pero mucha
altura. El bafio estaba preparado. Yo atisbaba la profundidad del recipiente desde
fuera con la curiosidad, supongo, con la que todos los bebés lo miran todo. Mi madre,
por supuesto, estaba a mi lado; me imagino que cayéndosele la baba. Yo era un bebé
riquisimo: rubito, pelo rizado, rellenito, pero en su justa medida. Bueno, el caso es
que llamaron a la puerta y ya se pueden imaginar. Mi madre penso: «Total por un
momento...». A la que regresd, yo estaba cabeza abajo, hundido en el barrefio,
pataleando y contemplando cual Cousteau las profundidades marinas. Dicen que no
me paséd nada, que el tiempo fue minimo, pero claro, no hay mas testigos que mi
madre, y a las madres, ya se sabe, nunca se les debe creer lo que dicen porque todas
sus palabras estan condicionadas a protegerse para que no desconfies de ellas y
puedas contar con su ayuda para tu supervivencia. De cualquier forma, para mi que
me falté algo de oxigeno en el cerebro, y a partir de ahi todo lo que hago tiene un
mensaje subliminal que dice: «Dios nos asista, porque tendra terribles
consecuencias».

Y ustedes diran: «Bueno, mientras no te quieras dedicar al submarinismo...».
Pero claro, no tienen en cuenta que esto me impide lucirme en playas y piscinas ante
el sexo femenino. Todo mi porte y elegancia fingidos en secano se van a la mierda en
cuanto piso la orilla del mar o el primer peldafio de la escalera de la piscina. ¢El lado
bueno? En fin, he conseguido que todas me respeten mucho en este asunto. Suelen
protegerme. Cuidarme mientras estoy dentro del liquido elemento. Pero cuando me
sugieren echar un polvo dentro del mar, la cosa se vuelve algo tensa: tengo que elegir
entre mi ereccion o mi miedo, y el resultado suele depender de la dama en cuestion.
Con Utopia, por ejemplo, también he superado un monton esto. No he llegado a
correrme; ella tampoco. La risa no ayuda mucho a la hora de acometer orgasmos. A
cada ola acercandose, yo hincho los carrillos para coger aire, por si las moscas; por si
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la ola supera mi altura. Y claro, muy erdtico no resulta. Meterla la he metido, y tres o
cuatro sacudidas también nos habremos dado, luego yo creo que eso cuenta como
polvo, ¢no?

De mi tercera fobia, la del amor, no diré nada. De esta espero que la psicloga me
resuelva algo el dia que decida ir a una. Tengo que aprender a dormir solo. Tengo que
aprender a desayunar, comer y cenar solo. A ver la tele solo. A hacer la compra solo.
A limpiar solo... Joder, no sé si quiero aprender. A fin de cuentas, con pareja el
esfuerzo para realizar muchas de estas tareas se reduce a la mitad.
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Capitulo X

DE CUANDO TODO PARECE QUE SE VA A
ARREGLAR Y LO QUE SUCEDE ES UN PUNTO DE
INFLEXION

«No soy celoso, soy posesivo».
«¢Y qué diferencia hay?».
«Que suena mejor, ¢no te parece?».

Al poco rato del intento de sacar a Utopia de los calabozos, la mujer de uniforme
ancho y coleta se acercé de nuevo a mi celda. Mira td por donde la vida me concedia
otra oportunidad de ganarmela. Yo y mi suerte.

—Javier Fraude?

—Soy yo.

—Salga.

—Todo va bien?

—:Dénde?

Era dura la mujer, ;es que los uniformes agrian el caracter? ;Conocen a alguien
con uniforme que sea campechano? Ni siquiera los conductores de autobus lo son.
Claro que habra excepciones como en toda regla, pero yo no he tropezado con
ninguna. Y es curioso: los conoces fuera de su vida laboral y pueden ser
encantadores. Tiene que ser cosa de la ropa. Quiza los cuellos ajustados, quiza los
gorros o los colores grises, negros, pardos, verdes oscuros y azules palidos. Molaria
un uniforme de colores chillones. ; Como seria entonces, por ejemplo, un arresto?

El policia diria:

—Acompafieme, queda usted arrestado.

—No me costara seguirle. Ni aunque atravesemos un tunel, agente.

—¢Se esta usted cachondeando de mi?

—En todo caso el que se cachondea es su sastre, ;no le parece?

Y claro, te llevarias un porrazo de esos que vemos en las tomas que los
videoaficionados hacen de las manifestaciones pacificas..., aunque quiza aqui fuera
con razon. No porque sea un agente del orden, sino porque no esta bien burlarse de la
ropa de los demas. Yo mismo no soy ningun galan vistiendo, y si alguien se riera de
mi a la cara no me sentaria bien. No esta bien utilizar para la risa la torpeza de los
demas. jClaro que yo la utilizo, pero no a la cara, por favor! Eso es de mal gusto y
mucho riesgo para tu integridad.

Me llevé hasta una habitacion en la que habia una mujer que estaba cafion al otro
lado de una mesa. Yo iba sujetandome los pantalones con una mano y con la otra
tocando constantemente los mil euros de mi bolsillo para ver si seguian ahi. (Qué
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obsesion, ;verdad? Pensar que las cosas saltan de los bolsillos. jSi estaban ahi hacia
dos segundos! ;Dénde habian podido ir? Malditas inseguridades...). Me pidieron que
me sentara en una de esas sillas que parecen surgidas del trazo de un nifio de seis
aflos, y me senté; no porque quisiera, sino porque la segunda vez que me lo pidieron
dieron a entender con el tono que no se trataba de una sugerencia para mi comodidad,
sino de una orden para su seguridad. La mujer del otro lado de la mesa comenzo6 a
hablarme sin levantar la mirada de un impreso.

—¢Quiere hacer una llamada?

—Ya llamaron ustedes a mi abogada, ;no?

—S], pero eso es otra cosa. Ahora me refiero a alguien al que le quiera comunicar
que esta aqui.

—¢Por si hubiera quedado con alguien y me estuviera esperando, se refiere?

—Por lo que le dé la gana. ¢ Quiere o no quiere hacer una llamada? —Aqui ya me
miro a los ojos. Demasiado, para mi gusto. Noté algo de impaciencia en esa mirada.

—Disculpe, déjeme pensarlo un segundo.

Silencio.

—Su abogada llegara ahora —volvi6 a hablarme la mujer.

—iNo joda! —No pude evitar un escalofrio. Rebeca me iba a freir a reproches.
Que si te lo dije, que si me dan ganas de dejarte aqui una semana, que si esto era lo
que buscabas... Seguro que no me preguntaria si me habian tratado bien, o si
necesitaba algo, o si queria que avisara a alguien.

—Ha pedido usted una abogada, ;no? ;O es que lo queria de oficio?

—Si, si... Es solo que me da un poco de respeto. Me impone respeto mi abogada.

Me pareci6 que le result6 simpatica mi reaccion. Se le ablando algo la expresion
de iceberg.

—No se preocupe, es un mero tramite. Pasara la noche aqui. No tiene por qué
prestar declaracion; puede esperar a hacerlo delante del juez. Mafiana estara en la
calle. ;Quiere agua?

—No, gracias, ¢tiene algo con alcohol?

—No. No tenemos alcohol en las comisarias.

—Ya, la policia lo toma fuera. ;En los bares, quiza?

—¢Qué insinua?

No le gust6 mi comentario. Se le not6 por su torcedura de boca. A mi me parecio
ingenioso. De todas formas, comprendo que mi ingenio no siempre encuentra el
publico adecuado; tengo que conseguir aguantarme las ganas de ser ingenioso. Solo
consigo meterme en problemas.

—FEra un chiste malo, disculpe.

—Muy malo.

—Hombre, muy malo tampoco. Eso en la tele hubiera tenido su chispa, ¢no le
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parece?

—Es usted un poco idiota, ;no?

—Vaya, veo que ha hablado con mi abogada.

Y volvio a lo suyo. No parecia entretenerle mi conversacion, y fui consciente de
que necesitaba algo mas personal; mas referente a ella. Eso siempre hace surgir el
dialogo.

—iQué! ;Mucho asesino esta noche?

—Solo uno.

—Y ¢qué? ;Lo han trincado?

—Comparte celda con usted.

—iJa! Muy bueno.

—¢El qué?

—FI chiste, lo del asesino de mi celda.

Por lo visto no era un chiste. Se me quedé mirando como con cierta resignacion a
lo que ella debi6 de suponer que era mi estupidez cronica. Solo se me ocurri6 decir:

—Lo dice en serio, ¢no? Pues tenemos un problema. Yo he quedado el domingo
con uno de ellos para tomar un café. Me ha caido simpatico. —Y era cierto que lo
habia hecho, entre momento de aburrimiento y momento de aburrimiento; también
era cierto que no tenia muy claro si terminaria yendo. Todo dependia de mi noche del
sabado. Pero aun asi, y por hacerme un poco el martir delante de la oficinista, segui
dandole importancia al hecho.

—Pues no vaya.

—¢Y si se cabrea?

—No me lo diga: es usted de los tontos que van haciendo amigos entre lo
mejorcito de la especie. ;L.e ha dicho donde vive?

—No, pero he quedado en un bar que suelo frecuentar.

—Pues cambie de bar.

—Queria hablar con él de su pais. Quiero hacer un viaje a Rumania.

—No es ningun rumano. Es espafiol.

—Joder, vaya con los topicos, ya habia prejuzgado a esta gente. jYa me parecia
que era demasiado simpatico para matar a alguien!

Silencio.

—c:Entonces es el drogadicto?

—¢Acaso hay otro espafiol en su celda?

—Ah, pues con ese no he quedado. No me gustan las drogas.

No debi6 resultar convincente mi afirmacién, porque levant6 la mirada con esa
mezcla de «por qué no te callas si no vas a decir nada inteligente, nada que sea
verdad ni nada que sea util» y «por qué no estudiaria medicina, tal y como me decian
mis padres». Ahi, en ese momento tan tenso, entr6 Rebeca. Como siempre, la tierra
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tembl6 bajo sus pies. Con su cargamento de mas de energia. Amedrentandome con
sus gestos.

—Vale, ya estas aqui. El siguiente paso, la carcel por unos afios.

—Joder, Rebeca, que no. Estoy bien...

—Yo no te he preguntado como estas. Ya me imagino que estaras pasandotelo
chupi. Cuanto material para tus conciertos y tus canciones, ;eh?

Por supuesto que di por entendida la ironia, pero no me iba a defender. No
hubiera sido practico.

—~Oye, escucha. ;No hay posibilidad de que saquen a Utopia de aqui? Tiene que
ir al hospital a por la medicacion —le propuse para ver si con ayuda de ella podia
conseguir que se la llevaran al hospital de una maldita vez.

—¢También soy su abogada?

—No, bueno, ella tiene el suyo, pero es de oficio. No sé si esta gente se toma en
serio a sus clientes.

—Yo también ejerzo de abogada de oficio. Y me tomo muy en serio a mis
clientes.

—Ya, bueno...

—Vale —y dejo de hablarme a mi para dirigirse a la policia caiion—. No va a
declarar aqui, ¢vale? Te firmo el papeleo y me largo a casa, que ya es hora.

Se puso a firmar unos papeles como el que lee la propaganda que le meten en el
buzon. Hacia ruiditos con la boca. Estaba todo bien, porque continu6 sin mas.

—Bueno, Javier —me dijo—, te veré mafiana en el juicio.

—Espera, mujer, espera —y le consulté a la de la mesa—: ;Puedo hablar un
momento con ella?

—:Pero no le daba miedo?

iMira qué simpatica result6 ser la funcionaria! La cara de Rebeca empeord por
momentos: al principio estaba seria; luego, fruncio6 el cefio. Porque soy un tipo con
suerte, que si no hubiera terminado con una bofetada.

—:Miedo? Je, je. Miedo no, hombre..., yo dije que la respetaba mucho... —
intenté aclarar, desviando el verdadero mensaje de mi mensaje.

—No quiero pensar como interpretara los orgasmos de las mujeres —va y me
solto la tia borde del despacho.

Parecia que Rebeca disfrutaba de aquella situacion. Se terminaron hermanando,
por aquello de la simpatia de sexos. No me hubiera resultado muy dificil dividirlas,
pero habia de condensar todas mis fuerzas en que Rebeca me sacara de alli.

—Rebeca, ¢no puedes sacarme de aqui ahora?

—Crel que era lo que buscabas: entrar aqui.

—Ya llevo muchas horas encerrado y me aburro.

Apelar a la compasion. Rebeca conoce mi obsesion por evitar aburrirme, mi
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agonia cuando estoy solo. A pesar de tener compaiieros en la celda, el asunto del
idioma me convertia en un naufrago solitario, y, en cierta manera, no entenderte con
la persona que tienes delante es mas desesperante todavia que estar solo.

—NMe voy, Javier —me dijo medio cantando.

—Espera, espera... ;Qué tal tu novio?

—Libre.

—A tu lado, imposible.

iZas! Y la volvi a cagar.

Las dos mujeres me miraron fijamente. La policia creo que sonrio, no alcanzaba a
verla del todo. Y Rebeca creo que también, pero fue mas bien una mueca que
anunciaba el advenimiento de la tempestad. La habia puesto en evidencia delante de
publico. Esa osadia la iba a pagar muy cara.

—Adios, Javier..., mucha suerte en el juicio.

Y se fue. Me quedé alli contemplando como se alejaba con su culo. Tiene un culo
bonito. Y la espalda. No habia reparado hasta ese momento demasiado en ello. Y el
pelo. La verdad es que esta buena. Jode un poco el conjunto su caracter tan incisivo.
Me pasa con todas las mujeres: ya pueden estar buenas que si su personalidad no me
dice nada, no hay caso. Por eso soy de los que presumen de follar almas en lugar de
cuerpos. La gente suele tomarme por hipocrita. Siempre utilizan el mismo argumento;
siempre me salen con lo de que si no prefiero una tia buena a una normal. Y siempre
les digo lo mismo: prefiero mujeres seductoras. L.os cuerpos no son los que trasmiten
la seduccion; eso es algo que obedece al alma, si es que tenemos una. Obviamente,
después de todo lo ocurrido con Rebeca en la comisaria, ya he perdido cualquier
posibilidad de hacérmelo con ella. Si me tenia por un irresponsable, ahora me tendra
por uno al cuadrado. Cuando me conoci6 senti que habia quimica entre nosotros, pero
ha resultado ser mas cuestion de fision que de fusién. Aun asi, me quiere. Yo lo sé.
Me trata asi porque se preocupa por mi.

—Se ve que no se soportan —me dijo la policia con sus ojos de gata
despertdndome del embelesamiento en el que habia quedado atrapado fruto de la
carne.

—Oh, no..., es un juego. —Silencio—. Yo creo que hay quimica entre nosotros.

—¢Me esta tirando los tejos? —me respondio la policia.

Mi comentario sobre la quimica era para Rebeca, pero si la otra habia cogido la
vela estaba claro que era porque algo habia sentido aquella mujer por mi, asi que le
segui el juego.

—Perdona, me ha resultado muy dificil resistirme. Eres muy bella.

—iUy, bella! ;Qué eres?, ;italiano?

—Bueno, si lo eres, qué quieres que te diga. Para eso estan las palabras.

—¢Quieres un café?

www.lectulandia.com - Pagina 74



—Si lo voy a tomar solo, no.

—Te puedo traer un cortado.

—No, me refiero a...

—Ya sé a qué te refieres. No eres el tnico ingenioso. Espérame aqui, yo me
tomaré otro.

Se marcho6 de la habitacion. Me iba a tomar un café con ella en una comisaria. La
cosa se estaba arreglando. «Joda a quien le joda, soy un tipo con suerte», pensé otra
vez ajeno al futuro. Dios cuida de mi a través de las mujeres. Los angeles tienen sexo.
Son ellas. Vale que las hay muy brujas, pero es solo porque estan desorientadas. Se
apodera de ellas el miedo a equivocarse de hombre, a estar perdiendo el tiempo
invirtiendo toda su alma en esa relacion y que el hombre sucumba ante otro angel
caido. Pensaba en todo esto cuando entré en la sala el comisario... o el inspector, la
verdad es que no tengo ni idea de como funciona la jerarquia en esto de la policia. Le
saludé cortésmente y me respondio de la misma manera. Me sentia bien. Era un
crack; habia conseguido que me trataran bien hasta en el calabozo. Una vez mas
sentia haber salido airoso de otra de mis meteduras de pata. El tipo se puso a remover
papeles. Buscaba algo que resultd ser un mechero. Se encendié un cigarro. No me
ofrecié ninguno. La verdad es que llevaba sin fumar muchos afios, pero me molesta
que la gente no invite cuando esta disfrutando de algo. Si conseguia intimar también
con este, si me lo ganaba, tal vez no me hicieran volver a la celda y podia pasar la
noche alli con ellos de chachara.

—Qué, ;turno de noche?

—Si.

—No soy un delincuente, ;eh?, estoy aqui por error.

—Eso lo decidira el juez.

—No, no, el juez dictara sentencia, pero si no reconoce mi inocencia, no estara
dictando justicia. Yo no he hecho nada.

—Vale.

Tenia unas facciones duras, pero algo me decia que su corazon no era tan duro
como su expresion, asi que no me amedrenté por su sequedad: tengo la llave para
arrancar cualquier conversacion a estos tipos.

—FEs muy guapa su compatfiera, la que se sienta aqui.

—Si, lo es.

—Ha ido a por unos cafés. Uno para ella y otro para mi. Es amable.

Ahi me di cuenta de que iba por mal camino. A los tios asi no les gusta hablar de
la amabilidad de las mujeres, solo de sus culos y sus pechos.

—A lo mejor tengo suerte y consigo invitarla a cenar. ¢Es facilona? —le pregunté
en la jerga de estas bestias.

—¢Quiere un cigarro?
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—No fumo, lo dejé. La verdad es que nunca he sido fumador por conviccion.
Empecé a fumar para que mi mujer lo dejara.

—Ftmeselo. Como si fuera su ultima voluntad.

Me rei forzadamente: ni entendia el chiste ni le veia la gracia.

—¢Han vuelto a instaurar la pena de muerte? —Este si que era gracioso—. Y me
enganché... —afiadi continuando la conversacion del tabaco y mi exmujer.

Enseguida me di cuenta de que le importaba un pimiento lo que le estaba
contando de mi vida con Alicia. Y eso que la historia era buena, y real: al final me
enganché al tabaco intentando liberarla a ella de la adiccion. Le dije que por cada
cigarro que se fumara ella me fumaria otro yo, y como era de suponer, terminé por
fumar mucho mas que ella. Ahi fue cuando se asusté y terminé por pedirme que lo
dejaramos los dos. Y lo dejamos. Para mi fue un triunfo. Fue como obtener los frutos
deseados tras ir a la huelga. Bueno, en realidad fue un chantaje emocional como una
casa, pero funcioné. Lo triste es que la ultima vez que la vi, el dia de la firma del
divorcio, en un descuido suyo pude darme cuenta de que su bolso volvia a cargar con
paquetes de tabaco. Me doli6. No demasiado, porque yo llevaba un pedal de alcohol
en el cuerpo de no te menees. ;L.a razén? No me podia enfrentar a la situacion de
romper con ella civilmente sobrio, asi que hice por evitarlo.

Ya ven: todos mis sacrificios para que ella diera con su adiccion al traste. Una vez
mas se demostré que todo esfuerzo que hagamos por los demas solo lo resistiremos
mientras los demas sigan a nuestro lado, con lo que al final solo vale lo que hacemos
por y para nosotros mismos. Supongo que, en cierto modo, saber que la habia estado
enganando le supuso un trauma. De hecho, dias después de que su abogada me
llamara por primera vez, pasO algo que hizo que recibiera una llamada de Rebeca.
Queria contarme algo importante sobre Alicia, pero no pudo hacerlo en ese momento.
No porque ella no lo intentara, sino porque me importaba un pimiento en aquel
entonces cualquier cosa sobre mi ex y no le dejé. Ya valia de intentar hacerme sentir
culpable. Habia engafiado a mi esposa, si, pero lo inico que nos diferenciaba era que
ella me lo cont6 para intentar arreglar lo nuestro y yo no se lo conté porque me falta
valor para ver como sufren otras personas por mi. El caso es que yo estaba en mi casa
con Utopia. Acababamos de ver una pelicula, Closer —un enredo fascinante entre
parejas; me apasionan las peliculas que hablan de las relaciones de pareja—, cuando
sond mi teléfono.

—¢Javier?

—:Rebeca?

—:Donde estas?

Me daba gracia, casi siempre que llamaba ella me preguntaba lo mismo: ;dénde
estas? Al principio pensaba que era porque estaba cerca de mi casa y pretendia
tomarse un café conmigo, pero luego llegué a la conclusion de que no, porque nunca
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era el caso, asi que deduje que simplemente lo preguntaba para saciar esa necesidad
de tenerlo todo bajo control. No sé si ella es consciente de esto. Desde luego, yo
ahora no estoy en disposicion de revelarselo. Nadie quiere psicoanalisis de un tio que
parece mas cerca de la demencia que de la cordura. Bueno, nadie... A mi me encanta
que me analice gente asi. Tienen una perspectiva de las cosas realmente objetiva. Son
como espejos de tus verdaderas intenciones. De tu verdadero yo.

—En casa. ¢Pasa algo? —Ie respondi.

—¢ T hablaste con la abogada de Alicia, verdad?

jZas! Sabia la que se avecinaba. Ya se habia enterado de mi traspié con la fulana
aquella. En ese momento me empezaron a temblar las piernas y me senté al borde de
la cama. Utopia me miraba con curiosidad. No era facil verme cara de consternacion.
Casi nada me inmuta. Normal que se extranara.

—Si —balbuceé. Me di cuenta de que balbuceaba mucho cuando hablaba con
Rebeca, asi que templé mi voz con un carraspeo y afiadi—: Ya te lo conté.

—¢;Qué me contaste, Javier?

Ya estaba otra vez utilizando el inquisidor vocativo.

—Que me parecia una tia agresiva. Una perra rabiosa andrégina.

—Y para calmarla decidiste contarle ;qué, Javier? ;Qué se te ocurrio?

Ya no aguantaba mas. Si sabia la respuesta, ;por qué jugaba al gato y al raton?

—Rebeca, ;qué pasa?

—Qué va a pasar, querras decir. Le dijiste que te acostabas conmigo y encima lo
repetiste para que lo grabara.

Eso no era cierto. Lo repeti, si, pero no para que lo grabara. No soy tan gilipollas.
Lo repeti para demostrar que nadie va a dominarme con el miedo. Lo repeti para
dejar claro que no soy una persona que se achante ante las provocaciones. Lo repeti
para anotarme un tanto. Un tanto hacia mi descalabro, ya... Bueno, tal vez si sea tan
gilipollas.

—¢Ocasiona eso algun inconveniente?

Mi pregunta era retérica. De sobras sabia que ocasionaba mas de un
inconveniente. Pero si yo mostraba calma, si conseguia aparentar que la cosa me
parecia trivial, tal vez lo fuera. Tengo esa teoria. Si no te enfrentas al problema, el
problema puede desaparecer, o no; y si te enfrentas, ocurre exactamente lo mismo,
pero habras desperdiciado energias que podrias usar para coger el coche, irte a la
playa y disfrutar de los cuerpos bronceados que la naturaleza oscurece para tu deleite
personal.

—Por lo pronto, ya no puedo representarte. Eso me convierte en parte del
problema. Y tu mujer...

La interrumpi bruscamente. Lo que le pasara a mi mujer ya no era asunto mio.
Para mi Alicia me habia fallado. Habia roto por una tonteria nuestro pacto de no
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agresion durante el divorcio. jSi ahora se sentia sola, que se lo contara a la personal
assistant esa del tio de las zapatillas! Pero que Rebeca no me representara..., €s0 no
me lo esperaba. Acababa de quedarme sin la estrella de mis once jugadores.
Barruntaba un resultado muy a la contra.

—Algo podras hacer...

—Con lo de Alicia esta dificil...

—Digo con lo tuyo.

—Claro, recomendarte a una compafiera. Pero déjame que te cuente lo de
Alicia...

Utopia mientras tanto habia comenzado a jugar con mi «cosita». Ya llevaba
mucho tiempo quieta. Ademas, estaba hablando con otra mujer y eso a ella no le
hacia mucha gracia. Tenia que aparecer en la foto como fuera, y esa fue la manera
que se le ocurrio.

—Rebeca, no me creo que no puedas hacer nada. Es mentira, entre tu y yo no hay
nada. Uy... —se me escapo6 un «uy» al roce de los labios de Utopia contra mi cosita.

—Javier, lo importante es lo de Alicia. ;Qué pasa? ¢Por qué has dicho uy?

—Tengo que dejarte, Rebeca, se me esta quemando la comida...

—Son las seis y media de la tarde. ;Estas haciendo ahora la comida?

—Es que le ha entrado hambre a Utopia y...

—Ah, que estas con ella... Vale, vale. Cuida de que no te ponga algo mas en el
Facebook.

Utopia escuché su consejo. Detuvo su quehacer y me fulmin6 con la mirada. Yo
colgué casi sin despedirme. Sabia que ahora tendria que lidiar con ella. No eran celos.
Al menos, no de verdad. Se hacia la celosa para torturarme. Sabia que cuando las
cosas se ponian mal entre nosotros, yo terminaba llevandomela de compras para
calmarla. No me importaba. De alguna forma tenia que cobrarme aquellas sesiones de
sex0. Yo no era digno de ellas. Los tipos como yo jamas accedemos a preciosidades
como Utopia si no es pagando un precio. Esta claro que con ella el precio ha
resultado ser demasiado alto, y no me estoy refiriendo a asuntos de dinero. Traté de
explicarle que Rebeca no tenia nada en contra de ella, que simplemente hacia su
trabajo. Y que tenia toda la razon en que haber puesto aquello en el Facebook me
habia complicado totalmente mi divorcio. Luego se puso a llorar. Yo le repeti que
Rebeca tenia parte de razon y que haber puesto aquello en el Facebook me habia
supuesto un pequefio contratiempo en mi divorcio. Y asi, mientras se vestia y me
amenazaba otra vez con irse a follar al portero de la discoteca que frecuentabamos, yo
le repetia insistentemente, suplicando, que Rebeca era una tia que no tenia ni idea de
nada y que lo mejor que podia haber hecho era ponerme aquello en el Facebook. Pero
no funcion6. Cogio la puerta y se fue como siempre se iba: dejandome su imagen de
angel exterminador tatuada en mi retina. Cerré los ojos y contemplé en la oscuridad el
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rostro de mi sobrenatural amada lleno de lagrimas, aquellos ojos perforadores que
habian atravesado hasta su esencia todo mi espiritu llenandolo de orificios que nunca
cicatrizaran. Se me puso dura. Encendi el ordenador y me puse a ver unas fotos que le
hice cuando empezamos a salir. Estaba desnuda. Tal y como yo me veia cada vez que
me clavaba su mirada. A los pocos minutos recibi un sms comunicandome que en ese
momento el portero de la discoteca estaba desabrochandole el sujetador. Esta vez el
escalofrio que me recorrio fue mas leve. Las cosas duelen menos cuando las
esperabas.

3k k

Por fin la policia buenorra regresé al lugar donde aquel energiimeno con placa y
arma me estaba amenazando de muerte sutilmente con un café muy caliente de
maquina que dejé encima de la mesa. Yo me senti aliviado. Estaba claro que aunque
el supuesto comisario me tenia ganas, delante de aquella mujer tendria que
contenerse.

—Aqui tiene.

—¢Ahora vas a tratarme de usted? —le dije con mi sonrisa mas seductora a lo
Hollywood.

Habia notado que, a su vuelta, aquella morena se comportaba de manera mas fria.
No me contestd a mi ridicula broma. Se dirigio sin mas a la mesa de al lado donde el
fumador asalta-normas-civicas estaba acabando su cigarro. Tras la ultima calada ella
le estamp6 un beso en la boca, como si quisiera absorber todo el humo que al tipo
pudiera quedarle en los pulmones. Ahi, justo en ese momento, a mi me entré uno de
mis escalofrios, casi un calambre, que recorri6 la zona que va desde mi escroto hasta
la nuca. Ahi justo, el tio que acababa de ser besado comenz6 a mirarme. Ahi deseé
otra vez estar en mi celda con mis compafieros. Ahi el armario ese que fumaba y tenia
forma humana se levantdé e inici6 su avance hacia mi con un movimiento que
reflejaba su actitud, una actitud pesada y cansada de soportar la vida. Ahi la
habitacion comenzo6 a estrecharse como en las trampas de las peliculas de Indiana
Jones. Y ahi me dijo, con voz delatadora y desalentadoramente violenta:

—¢Le estabas tirando los tejos a mi chica?

«Sabes salir de estas, Javier», me repetia una voz que truena siempre mas fuerte
que la de mi conciencia en los momentos de peligro evidente. Es la voz de la
cobardia. Esta tiene mas decibelios que el equipo de sonido de un coche tuneado.
Pero la presion no me deja pensar con claridad. Debia elegir las palabras exactas
como si de mi dltimo cartucho se tratara para acabar el enfrentamiento con alguien
que parecia querer asesinarme. Tenia que decir algo que quitara hierro a toda aquella
situacion y aportara la dosis justa de humor que me permitiera salir indemne de
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aquello.

—Ninguna mujer tiene duefio.

No se me ocurri6 otra cosa. Es una frase de Martin (Hache), una pelicula de
Aristarain. Una frase que desde luego te convierte en un hombre moderno,
independiente e inteligente... Es decir, en la clase de hombre que recibira una hostia
segura de tropezar con otro que practique los valores de un neandertal dependiente e
idiota que crea que estas intentando levantarle a su pareja. Estaba claro que hubiera
sido bastante mas oportuna cualquier frase de la saga de Harry Potter.

—Mira lo que dice este tio, chiqui. Que ninguna mujer tiene duefio. ;Estas
compitiendo conmigo?

Estaba en desigualdad. En inferioridad de condiciones. Yo era un preso y él, el
guardian del calabozo. Si hubiéramos tenido ese conflicto en la calle, esta claro que
yo no estaria tan acojonado. Corro mucho. Hubiera salido corriendo y ya esta. El tio
fumaba. Seguramente no tendria mas fondo que yo. Pero en aquel momento lo de
correr estaba chungo, porque tenia su nariz a un centimetro de mi cara y su palma —
aproximadamente de unos veinticinco centimetros abierta de mefnique a pulgar— se
estaba aproximando a la velocidad del sonido al lado derecho de mi jeta.

Silencio y oscuridad.

Me levanté del suelo sin tener claro cuanto tiempo habia pasado desde que me
alcanz6 su bofetada y me cai. Vi el chispazo. Ese que dicen que te da cuando te pegan
un pufietazo. El tio me habia dado con la palma abierta y seguro que sabia que
derribar a alguien asi es mas humillante que hacerlo de un pufietazo. Volvia a estar
sentado en su silla. Tuve claro que lo mejor era que me quedara un rato mas tumbado
alli. Joder. Y la tia no habia hecho nada en todo aquel tiempo. jNada! Alli
permanecia, impasible, sentada en su mesa con la misma frialdad con la que muchas
putas te dicen que eres un hombre muy guapo.

—¢Por qué me ha pegado? —Ile pregunté intentando hacerme el digno pacifista y
levantandome despacio.

—¢Quieres mas? Tenemos un cuarto para estos casos.

—No es cierto. La policia no pega. Vivimos en un Estado de derecho —Ile rebati,
como si apelar a la ley pudiera garantizar que esta se cumpliria.

Comenz6 a sangrarme una herida que traia en el labio de mi discusion con
Utopia. Sangraba escandalosamente. Miré la sangre que caia sobre mi mano derecha
y le dije:

—Puedo denunciarle por esto.

—Esa herida ya la traias, gilipollas.

—NMe llevaron al ambulatorio antes de encerrarme. Hay un parte de las heridas
que tenia.

—Te he dado donde ya te dieron, no soy tonto. Ahora callate. Llévalo con los
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otros, Sara.

Sara. La convidada de piedra se llamaba Sara y caminaba en silencio por los
pasillos a mi lado. Parecia una geisha al lado de este cretino. Para mi lo habia perdido
todo. Me gustan las mujeres con autoridad y esta habia demostrado tener muy poca.
Ademas, no hizo nada por detener la violencia indiscriminada. Las mujeres que no
tienen ese instinto no son buenas. Cuando la nifia mala me abrié la puerta de mi
celda, senti un impulso de decirle lo que pensaba, dejarle claro que era muy poca
mujer, pero jpara qué? Seguramente ya lo sabria. A estas alturas de nuestras vidas
nos quedan pocas cosas por saber de nosotros mismos. Mas bien jugamos a ocultarlas
ante los desconocidos para evitar que nos coman terreno. Por eso hablamos tan poco
de nuestra mierda con los de fuera: la gente prefiere a los de siempre porque no hay
que fingir. Ellos ya te lo han comido todo y solo puedes resignarte.

—¢Qué haces con un imbécil como ese? —Ile dije al final saltandome a la torera
mi autocontrol. No sé si hice bien o mal, pero desde luego me quedé a gusto.

—Prefiero a un imbécil fuerte que a un imbécil cobarde.

Me vino a la cabeza una idea suicida pero audaz. Pensé en que deberia salir
corriendo, meterme otra vez en la oficina del tarugo ese y soltarle un sopapo bien
dado. La voz de mi cobardia me gritaba que me dejara de tonterias. Que aceptara la
humillacion. Que la racionalizara. «jEse tio tiene el poder y no le puedes vencer en
estas circunstancias!», me repetia casi desgafiitandose.

«Vale —Ile dije yo—, pero vivo en un pais libre. Este tio ha abusado de su poder,
la ley me dara la razon».

«Puede que si o puede que no —me contestaba mi voz—. Desde luego si quieres
venganza, que sea por los cauces legales; de lo contrario te estaras convirtiendo en un
ser despreciable como él».

Ya lo dije: no creo en la justicia. Ya de pequefio unos matones me robaron en el
colegio mi balén de fuitbol y el profesor no hizo nada para restablecer a su duefio la
propiedad usurpada. Hasta que no recopilé un ejército de mercenarios a los que pagué
con lo poco que tenia ahorrado en mi hucha, no equilibré la balanza del ultraje
recibido. Aquellos tipos pagaron su afrenta recorriendo desnudos los pasillos del
colegio desde los lavabos hasta el despacho del director. Nunca mas se atrevieron a
meterse conmigo.

Aprendi entonces que el equilibrio no se restablece nunca hasta que uno no pone
cartas en el asunto, y ahora esta idea me carcomia el corazon y la cabeza. Tomé aire.
Lo solté. Volvi a cogerlo. Eché a correr. Gritaba y gritaba como un barbaro para
desoir el dictado de mi falta de valor. Estaba casi llegando a la oficina. Faltaba poco.
La chica me perseguia y me gritaba casi como suplica que me detuviera. Pero yo
sabia que no lo hacia por mi, sino para evitar que le diera su merecido al gilipollas
que se acostaba con ella. Entré en la estancia. Alli habia mas gente que la ultima vez.
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Tres policias y el capullo que me peg6. Tres mas que en mi ultima visita. Mala
proporcion. Apenas levanté mi pufio, empecé a recibir golpes y patadas. Lo veia todo
entre sombras y claros. Sabia que estaba en el suelo porque no me resultaba dificil
mantener el equilibrio. Ya no solo veia chispazos. De vez en cuando veia la cara de la
mujer que, inmutable, contemplaba la salvajada a la que me estaban sometiendo. ;O
me habia sometido yo? Daba igual, el resultado era el mismo. Noté que las patadas
las empezaba a recibir en el costado y la cabeza. Habia cierta desincronizacion en el
ritmo por parte de los maltratadores. Falta de creatividad, a mi entender. Creo que
hasta se dieron alguna patada entre ellos porque los cegaba la ira. Recuerdo que podia
pensar con claridad a pesar del dolor, y no entendia —sigo sin entenderlo— cémo
podian sentir los otros tres rabia hacia mi. Pelotas. Se hacian los ofendidos solo por
agradar a su jefe. Estaba recibiendo una paliza de pelotas, nunca mejor dicho. Y de
repente, senti que se me rompio algo por dentro. Como si hubieran abierto una botella
de cerveza y me la estuvieran derramando por dentro de mis costillas. ;Como
supieron cuando parar? Bueno, eran policias; sin duda alguna sabran de golpes. Una
vez vi en una pelicula que no es tan facil matar a un tio a golpes. No creo que
quisieran matarme, aunque la tltima patada que senti en la nuca me relajo demasiado.
Tanto que un suefio agradable se apoder6 de mi y ya no recuerdo nada mas de aquello
hasta que volvi a abrir los ojos.

Debi6 pasar bastante tiempo. Todo habia parado. Estaba otra vez en mi celda,
luego deduje que habia debido perder el conocimiento. No me atrevia a moverme.
Estaba bien asi. Parecia que mi cuerpo estaba descansado. Me daba miedo intentar
moverme por si descubria que tenia algo roto, paralizado. Tenia que motivarme. En
peores condiciones he acabado en el gimnasio alguna vez. «Solo son agujetas», me
decia a mi mismo. Mi tendencia a restar importancia a los hechos comenzaba a
apoderarse de mi logica. Queria decir a mis comparieros de celda algo para romper el
hielo. Me estaban mirando y sé que se estaban compadeciendo de mi. Tenia que decir
algo. No soporto la compasion.

—¢Todo bien, muchachos? —Senti que con esa frase volvia a resurgir de entre
mis restos. jBendito humor! Que no me abandone nunca.

Los rumanos empezaron a aplaudirme. Uno de ellos se acerco a mi lado.

—FEres un valiente. Gilipollas... —pronuncié con dificultad—. Pero un valiente
—me dijo.

El drogadicto gritaba:

—iViva la Republica! Rojos como tu es lo que necesitamos.

No iba a quitarle la ilusion. Rojo. Si, daba el color; sobre todo después de la
paliza. Se levant6 como si buscara un asa donde asirse en el aire y me hizo un guifio
como si me fuera a desvelar el secreto para salir de alli para siempre. Entonces se
saco un mechero del culo. Asi, sin pensarlo. Luego, con los mismos dedos que habia
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utilizado para su prospeccion, rebusco en su bolsillo mugriento hasta sacar un cigarro
que me coloco en mi boca sujetandome la mandibula con su mano desvirgadora de
traseros.

—Te lo has ganado, monstruo —me dijo, y me lo encendio.

No olia mal. El tabaco es lo que tiene: peor que el tabaco no puede oler nada. Di
una calada y no pude reprimir la tos, pero me sent6 bien. Me hizo sentir que habia
acabado algo importante. Me habia jurado no volver a fumar, pero también me juré
no volver al lado de Utopia la primera vez que me atropell6 con el coche y no habia
cumplido mi palabra. Si, ya sé que he dicho que nunca hemos llegado a los malos
tratos, pero es que para mi eso no cuenta. Algunos lo llaman el sindrome del
maltratado; yo lo llamo empatizar con la persona que ha perdido la cabeza. Ella no
estaba en si. Yo me iba de su casa por decimoctava vez para siempre con mi viejo
aunque robusto Volkswagen y, de repente, un coche rojo me intento sacar de la
carretera. Era ella. No me asusté demasiado. Pisé el acelerador pensando que la
potencia de mi motor no se dejaria alcanzar, pero habia demasiado trafico y me
invadio el sentido comun —me pasa poco, pero si sé que voy a hacer dafo a terceros,
me lo planteo—, asi que aparqué en un solar. Ella par6 unos metros mas atras y
comenzo a acelerar con el embrague apretado haciendo rugir su motor de gasolina.
Yo pensé que solo queria acojonarme, pero su coche empez0 a avanzar hacia el mio
dando toda la impresion de que su objetivo era colisionarlos. Los dos perderiamos si
lo hacia, pero eso a ella le daba igual. Le da igual perder si te arrastra a ti en su mala
jugada. Mujeres kamikaze, peores que la heroina. Sali disparado y no tuve mayor
ocurrencia que plantarme entre los dos vehiculos. Podia haberme partido las piernas
perfectamente, pero se detuvo a un metro de la mutilaciéon y me grit6 que me quitara.
Yo confiaba en su sentido comun. Mal hecho. Aceleré despacio y comenzé a
estrujarme las rodillas entre los parachoques de su Coupé y mi Volkswagen. Yo
empecé a gritar cuando por fin senti un calambre que me recorrié desde las rodillas
hasta la rabadilla. Ella se detuvo, salié llorando e implorandome perdon. Yo cojeaba
en estado de shock hacia un banco para sentarme y comprender toda aquella
situacion. Tropezo y cay0 al suelo como un saco de cemento. Iba hasta las cejas de
tranquilizantes. No la recogi. La dejé ahi llorando. Fui hasta mi coche y enfilé rumbo
a mi casa. Todos los dias me arrepiento de no haberla recogido de aquella acera
solitaria y habérmela llevado a casa. Ningun ser humano se merece ser abandonado
en ese estado.

Sé que no esta bien visto hablar de las buenas propiedades del tabaco; al menos
no en los tiempos que corren. Pero no podemos dejar de ser sinceros solo porque la
verdad sea insana —eso ya lo practican las religiones y dictaduras varias—, asi que
me veo obligado a decir que el tabaco te acerca mas a tus voces interiores. Por eso,
mientras consumia la nicotina que me habia ofrecido mi drogado compafiero de

www.lectulandia.com - Pagina 83



celda, empecé a escuchar la voz en off de mi cobardia. Me decia que estaba
decepcionada. No se esperaba semejante imprudencia por mi parte. «jQuerer pegar a
un policia en la comisaria! jQué falta de criterio!», me decia. Intentaba meterme
miedo por lo que habia hecho. Me hablaba de todas las represalias que se tomarian
contra mi. De lo jodido y cuesta arriba que se iba a poner el juicio de por la mafiana.
Luego, por primera vez en mi vida, escuché con claridad la voz de mi conciencia. Me
susurrd que estaba orgullosa de mi. «No me criaron para que me pisotearan», me
decia, acariciandome las heridas.

«Sé que no he hecho sino complicarme la vida, pero es cierto que mi espiritu
parece haberse quedado en calmay, le dije.

«Claro —me respondié—, porque has hecho lo que deseabas hacer. Eso siempre
conforta».

Me gusta como me hablé mi conciencia. Tenia que haberle prestado atencion mas
a menudo. No la recordaba tan complice y tan sabia.

«Es que soy tu nueva conciencia», me dijo.

«jCono! ;Qué ha pasado con la otra?».

«Ha pedido el traslado por estrés», me contesto riéndose.

«Pues que sepa que no le guardo rencor. La entiendo».

Comencé a rezar a la Virgen. Nunca he sabido a cual hay que rezar segun te pase
qué, por eso utilizo el genérico. Virgen. «;Qué demonios esta pasando? —le pregunté
—. ¢Va a abandonarme ahora la suerte?». Y escuché una voz de mujer que me
respondi6: «No sufras, hijo mio, acabamos de mandar un angel en tu ayuda». Luego
escuché algo que no pude identificar bien si era una risa o un llanto. No pude
contener mas las lagrimas y comencé a llorar. Gracias a Dios sé hacerlo en silencio.
Me dolia todo el cuerpo, pero mas aun la rabia que no habia podido sacar. Cerré los
ojos y me concentré en escuchar el delicado llanto de Utopia.

Ha sido la unica persona que ha conectado conmigo, y supongo que sera la unica
que lo hara siempre. Lastima que no sepamos manejarlo. Me queda tanto por
aprender de mi...
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Capitulo XI
L.OS HIJOS DE LA OTRA REALIDAD, EL. PRIMER
ORGASMO Y UNA INNATA TENDENCIA AL HUMOR

iClaro que me acuerdo de mi primera vez!
Necesitaba aprobar gimnasia o mis padres

me castigarian todo el verano sin ir a la piscina.
Ahora soy socorrista titulado.

Yo no habia pegado a ningtin policia, salvo que se considere pegar a golpear con los
abdominales, el cuello y la cabeza los empeines y los pufios de los demas; por eso no
creia que lo pudieran utilizar para el juicio en mi contra. Seguro que ellos tampoco
querrian problemas. Nadie busca las complicaciones cuando tiene un trabajo seguro.
La gente que busca seguridad en lo laboral la busca en todo. Es posible que hasta me
amenazaran para que no contara nada, pensaba en mis adentros para consolarme —
esto lo aprendi en una serie de television cuando era pequeiio; la serie se llamaba Los
problemas crecen, y me dejo claro en uno de los episodios que al maton del colegio
también le preocupan los golpes—. Solo debemos tener miedo cuando nos
enfrentamos a alguien que ha perdido la cordura: a un suicida, a un kamikaze... A
una Utopia... Ahi si que llevas las de perder. Hagas lo que hagas, ella siempre hara
mas.

De alguna forma, y sin tener muy claro el porqué, me siento profundamente
atraido por estas personalidades. Los sin-razon. Los hijos de la locura y la desazén
emocional. Los parias de la l16gica y la racionalizacion. Los sin-limite. Tal vez esté
mas cerca de ellos de lo que pienso. No es que los busque; mas bien son ellos los que
me encuentran. La atraccion es mutua; sin embargo, a mi me falta superar la
vergiienza para ser el que da el primer paso y entablar una relacion.

Ha sido asi siempre. No recuerdo muy bien por qué, pero de pequefio mi familia
iba siempre en Navidad a lo que se llamaba sanatorio psiquiatrico de la ciudad donde
naci. No sé si ibamos a ver a algun inquilino de aquella fortaleza inexpugnable a las
normas sociales, o es que mis padres conocian a alguna de las monjas que trabajaban
alli ayudando a sobrellevar el castigo con el que nuestro mundo civilizado premiaba a
los que el destino habia lavado su tique de ida en la lavadora junto a sus vaqueros.
Recuerdo que en aquel lugar —supongo que anticipandose a los Reyes Magos—
habia una mesa inmensa llena de juguetes de infinitos colores, aunque el tinico color
que destacaba de todo aquello en mi memoria es el rojo. Aquel coche teledirigido que
nunca llegué a tener; Werner Mach 1, creo que se llamaba. Era mi suefio. Todos los
afios lo pedia para Reyes, y todos los afios me dejaban juegos educativos y golosinas.
Mas adelante las golosinas se convirtieron en chicles sin azicar y los juegos
educativos en ropa; y mas adelante, en dinero. Dinero para la universidad, decian.
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Que al final no pude ir a la universidad todo lo que mis padres hubieran querido.
No por falta de notas ni por falta de dinero; si hasta me matriculé, pero no podia ir.
Cada vez que me acercaba a la facultad mi cabeza me daba mil razones diferentes
para no entrar. No es que mi testa me ofreciera alternativas, ni siquiera eso.
Simplemente me daba argumentos para alejarme de lo que hoy sigo sin tolerar: que
me enseflen algo que yo no quiero aprender.

Me matriculé en Econémicas. Todo un acierto (ironia): un tipo como yo, que se
pas6 el bachillerato escribiendo poesia y caminando por las montafias que
circundaban mi instituto, intentando convencerse de querer aprenderlo todo sobre el
mundo de las finanzas. Ni siquiera sé manejarme con el dinero. Soy demasiado
timido para pedirlo y demasiado confiado para retenerlo. No es que vaya dandolo por
ahi, pero no tengo criterio para establecer el verdadero valor de las cosas. Podrian
venderme una barra de pan por diez euros y yo los pagaria. Supongo que eso me
acerca, como dije, mas a ser un inquilino de un sanatorio psiquiatrico que de una
facultad llena de camisas a rayas, pelos engominados y ambiciones de dominar el
mundo.

Una de esas Navidades, cuando caminaba por los pasillos alicatados de gris y
verde palido enfermedad de aquel manicomio de varias plantas, subiendo unas
escaleras que desafiaban a mi curiosidad, tropecé con un muchacho de pelo rapado y
babi de rayas —jmira, como las camisas de los que estudiaban en mi facultad!—. ;Se
acuerdan de aquellos babis? Se abrochaban por detrds, como las camisas de fuerza, y
tenian el cuello redondeado. Eran baberos que te hacian dependiente de otras manos
para poder abrochartelo. Yo en parvulos tuve uno de esos; con mi nombre bordado a
modo de insignia en mi pecho derecho. La mayoria de las veces pasaba las primeras
horas de clase con la espalda desabrochada. Mi timidez, mi eterna compafiera de
viaje, me impedia pedir ayuda para que metieran los botones en sus ojales
respectivos.

Hoy en dia seguro que la profesora estaria al tanto de esas cosas, pero en aquellos
tiempos lo tnico que sucedia es que me quedaba sin recreo por desalifiado y recibias
cuatro empujones de la profesora mientras te aseaba y te dejaba envasado dentro de
aquella camisa de fuerza talla S... Que tu te planteabas, aun siendo tan pequefio, si te
odiaba por tener colita; si aquella institutriz surgida de la pluma del marqués de Sade
se habia enterado de que hacia unas semanas, detras de la fachada principal del
edificio, en ese lugar del patio donde jamas daba el sol, donde su eterna orientacion al
norte bendecia los rincones gotelados de la pared desconchada con brotes de musgo y
manchas de humedad color 6xido, un grupo de nifias con mocos colgando y trenzas
indias te habian bajado los pantalones para satisfacer su curiosidad sexual. Aunque
para mi que mas que interés por la anatomia habia algo de morbo en todo aquello,
porque a raiz del incidente no dejaron de faltarme notas de amor pueril en mi pequefia
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cartera de plastico duro y con aquel dibujo del tren a Kansas City.

Es curioso: hoy me muero de ganas porque un grupo de mujeres, todas a la vez,
sientan curiosidad por mi anatomia, cuando en aquel entonces lo Unico que senti
fueron las lagrimas calientes que se deslizaban por mis mejillas sucias de Nocilla y de
polvo de patio de recreo, y muchas cosquillas por los bajos. Y mientras todo eso
ocurria, yo no dejaba de suplicarles que por favor me dejaran en paz. Ya ven, no basta
con que las cosas buenas te sucedan para disfrutarlas: tienen que suceder en el
momento oportuno. Se podria decir que me violaron, y nadie hizo nada al respecto.
Es lo malo de haber sido un solitario en el jardin de infancia. Fui un paria de los que
caminaban de un lado a otro de las vallas que limitaban las posibilidades de fuga, y
eso te deja indefenso a cualquier maldad que se les pueda ocurrir a tus compafieros.
No es que fuera un cobarde, es que siempre estuve en minoria numeérica, con lo que
aceptaba mi destino.

El nifio pelado y con babi con el que tropecé en las escaleras del sanatorio me
acorrald despacio en un rincon de uno de los rellanos y comenzo a preguntarme si era
una chica... Pero no se estaba metiendo conmigo, era normal su confusién. Yo
llevaba el pelo largo a lo paje —asi me peinaba mi madre, y asi dejé de hacerlo en
cuanto tuve capacidad para rebelarme contra ella y sus ideas de la estética—, y el
chico me acercaba el dedo como queriendo tocarme la cara —casi como si fuera a
meterlo en una tarta de merengue—, y no dejaba de repetir: «;Chica? ¢Chica?». Yo le
contestaba que no, que era un chico con el pelo largo. Yo tenia algo de miedo, pero a
la vez me admiraba la mirada del muchacho y su voz.

Para mi lo mas increible de la gente que pierde la razon es su voz. Suelen ser
voces con una pronunciacion especial, voces unicas y sensuales que contienen algo
importante que decir, pero no hallan el camino para concretarlo. La mayoria no
hablan, hacen discursos. Y eso me embelesa. He llegado a desviar rutas de mis paseos
habituales para tropezar con locos que sabia que estarian en alguna esquina
advirtiéndonos del fin del mundo o de que todos llevamos un chip en la polla que
manipulan desde Nueva York.

Por aquel entonces yo tendria seis afios y poca experiencia en interactuar con algo
que no fuera un juguete educativo, asi que hice lo tinico que se me ocurri6 para salir
de aquel casi secuestro: llorar. Llorar para trasmitir a mi opresor que aquella situacion
me resultaba incomoda. Hoy sé que la mayoria de las personas respondemos antes a
las respuestas emocionales fisicas que a las palabras; obviamente, en tales
circunstancias fue simplemente instinto. El muchacho comenzé a llorar también y me
cogio del hombro como si de un compafiero de borrachera se tratase. Estuvimos
llorando como cinco minutos hasta que por las escaleras bajé una monja vestida de
azul, como la cancidn, pero esta no llevaba camisita ni canesu. Habl6 con ternura al
pelado y lo separo, invitandole a que fuera al comedor a degustar el flan de huevo que
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ese dia tocaba de postre. El muchacho corté sus lagrimas como si estuviera
programado para hacerlo a esa hora y se fue despidiéndose. «Adids, chica, adios...»,
me decia el desinformado mientras subia las escaleras al comedor, mirandome.
Parecia que las tuviera perfectamente dibujadas en su memoria espacial. De haberlo
hecho yo, seguramente habria terminado rodando escalera abajo. L.a monja me sujeto
por los hombros para calmarme. Yo dejé de llorar y me abracé a ella como si la
conociera de toda la vida; como si fuera la madre que en ese momento necesitaba, no
mi madre la de siempre. Ella me hubiera dicho que qué hacia enredando, que eso me
pasaba por escaparme de sus faldas. La monja, sin embargo, no. Ella se limité a
decirme que Jesus nos hacia diferentes, pero que eso no era malo. Que ese chico solo
queria jugar conmigo. Luego, vio que mi llanto se reprodujo y se convirtié en algo
mas histérico —me imagino que ya no lloraba por lo del nifio, sino por cualquier cosa
del pasado, por lo de las nifias y el patio sombrio, o por los golpes de algin matén, o
por no recibir mi coche teledirigido en ninguna de mis Navidades pasadas—. El calor
que me proporcionaba aquella comprension en forma de monja desat6 mi dolor
acumulado de una manera compulsiva. Cuando ella vio que mi respiracion se
entrecortaba, que me ahogaba en mi propio llanto, vamos, que hacia pucheros, como
se dice coloquialmente, me arre6 una bofetada que me devolvié otra vez a la realidad.
Nada como el dolor presente para olvidar el dolor pasado.

—No seas llorica —me dijo en voz alta y resquebrajada, pero sin gritar.

—Pero monja... —le dije—. ¢A qué viene este bofetén? Usted estaba haciéndolo
bien.

—Pero td no, asi que he tenido que cambiar de tactica.

Esta claro que este dialogo me lo he debido de inventar con el tiempo. Con esa
edad dudo que le dijera eso. LLa mente humana tiene estas cosas. Termina
distorsionando los recuerdos para que no nos atrapen para siempre y podamos seguir
avanzando. Tampoco tengo muy claro si hay que avanzar o simplemente no quedarse
quieto, que digan lo que digan no es lo mismo.

Cuando dejamos el mausoleo al desorden mental y llegamos a casa, fui corriendo
al sofa donde mi abuela medio dormitaba y tejia mecanicamente un jersey de lana
con un mamifero cornudo en el pecho. (jHay que ver qué habilidad tienen algunos
para hacer algo mientras su mirada esta ausente o dedicada a otros quehaceres!).

—Abuela —Ile dije saltando a su vera y apoyando mi cabeza bien peinada en su
hombro izquierdo—. Me han pegado.

—Hijo, no des esos empujones, que me puedo clavar la aguja en un ojo.

—NMe ha pegado una monja y todavia no sé por qué... —continué.

—Las monjas no pegan, nifo.

—Eso no es cierto. Ti misma me has contado que las monjas te pegaban cuando
eras pequefia.
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—¢Te estabas tocando la colita?

—No, abuela, no estaba haciendo pis.

—Se puede tocar uno la colita y no hacer pis.

Entonces no le encontré mucho sentido a esa frase. Descubri que mi pene servia
para algo mas que para mear casi a los trece afios. Bueno, yo no, me lo descubri6 una
amiga que tenia a la que llamaremos Fatima, por aquello de no revelar nombres. No
fue mi primera vez..., me refiero a la primera vez que hice el amor..., pero si mi
primer orgasmo. Recuerdo que estdbamos jugando en el parque a unas cartas que
habia sobre la seleccion espafiola de futbol y el mundial que se celebr6 por estos
lares, y mientras ella barajaba con esas manos agrietadas y resecas por falta de
hidratacion, le conté lo que las nifias me habian hecho cuando estaba en parvulos.

—Podrian haberte provocado un tucardio —me dijo mirandome a los ojos
fijamente como si me estuviera contando una de fantasmas.

—:Qué es eso de un tucardio?

No lo habia escuchado en mi vida. Claro que con trece afios que debia tener yo te
falta mucho vocabulario que escuchar, pero siempre, sea cual sea la edad que
tengamos, consideramos que si una palabra nos suena nueva puede que la persona
que nos la esta diciendo se la esté inventando.

—Es una especie de grano que si no se detecta a tiempo puede hacer que no te
crezca la pichina.

Ahora, desde el juicio que me ha dado la experiencia, veo que esta muchacha era
increiblemente inteligente para su edad. Ya tan nifia sabia que si quieres captar la
atencion absoluta de un hombre solo tienes que mencionar las palabras pene y
tamarnio y, por alguna razon del cerebro reptiliano, nuestra capacidad de atencion se
incrementa en mas de un doscientos por ciento.

—Yo no me he visto nada.

—Porque ti no puedes acceder a verlo todo. Déjame ver a mi.

—¢Qué? ;Pretendes que me baje los pantalones y mis calzoncillos para que me
mires ahi?

—~Oye, rico, que lo hago por ti. A mi ni me va ni me viene. —Psicologia inversa
llaman hoy en dia a esto. Obviamente, entonces no sabia ni lo que era la psicologia.

Nos fuimos detras de unos rosales que habia debajo de un barranco y, mientras
miraba hacia el cielo, me deslicé todo hacia abajo. Ella comenz6 a manosearme Yy,
como era de esperar, mi querido pito se sintio halagado ante el tacto tosco y rugoso
de aquellas manos inexpertas. Pasados quince segundos, tuve mi primer orgasmo y
ella su primer pringue —me gusta pensar que fue su primero—, del que tuvo que
limpiarse con unas hojas secas de castafio borde.

—Perdona, no sé lo que me ha pasado —le contesté aliviado, pero con una carga
de vergiienza sobre mis hombros que todavia hoy me pesa.
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—Que te he reventado el tucardio.

—¢:Si? ¢Entonces me crecera?

—Eso espero. Mi madre dice que estas cosas deben ser grandes para que los nifios
nazcan sin problemas.

Gracias a esa anécdota pasé de ser un don nadie ninguneado a ganarme el respeto
y la admiracién de todos mis compafieros de clase. Fue un dia mientras dabamos el
aparato reproductor masculino. La profesora dejo paso al turno de preguntas. Todos
sentiamos vergilienza de manifestar nuestras inseguridades en publico, asi que yo
senti que era un buen momento para lavar mi imagen y ganarme el respeto de
aquellos adolescentes hostiles. No sé como lo logré; supongo que en la lucha entre mi
ego y mi timidez gané el primero. Levanté mi mano y le pedi a la profesora que nos
informara acerca del tucardio. La profesora me tomoé por el gracioso de turno y tras
mandarme al despacho del director evito, el resto del afio, preguntarme sobre nada
para no darme la oportunidad de soltar mi gracia y provocar la consiguiente
revolucion del resto de alumnos. El director, pese a imponerme un castigo de mil
pares de narices, no pudo contener una sonrisilla cuando le conté el porqué de mi
confusion, y desde aquel dia comenzé a saludarme por los pasillos por mi nombre y
primer apellido. Mis padres me dejaron claro que nunca se sentirian comodos
hablando de sexo conmigo, con lo que me ahorré desde ese momento muchas charlas
innecesarias. Y lo mas importante: hice reir a un publico dificil, mis compafieros de
clase. Los humoristas, pese a que pueda parecer lo contrario, siempre se ganan el
respeto de la gente; creo que es porque todos temen su capacidad para ridiculizar
cualquier situacion, a cualquier persona. Asi que comencé a pensar que quiza tenia
cierto ingenio para el humor.

Y no me equivoqué. Muchas mujeres se rien de mi.
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Capitulo XII
RENDIRSE PARA LOGRAR TU PAZ Y UNOS CUERNOS
GRATUITOS

iPOR FAVOR! No te enfrentes al poder si no hay nada en lo que lo vayas a mejorar.

Una de las cosas que mas me ha jodido de estar detenido ha sido tener que depender
de otros para cumplir con mis necesidades mas basicas. Llegada la hora en la que
tenia que ir al bafio, y haciendo alarde de una de las condiciones del ser humano por
excelencia, la de anticiparse y ponerse en lo peor, empecé a pensar que pasarian de
venir a sacarme para poder hacerlo. Que se reirian pensando que terminaria
meandome encima. Asi que decidi que era un buen momento para utilizar la
psicologia inversa —aqui si, aqui ya sabia manejarme con ella—. Aunque no era facil
aplicarla. No se me ocurria como. No tenia mucho sentido decirles que no queria ir al
bafio. No creo que me hubieran obligado. No, indudablemente no era buena idea. No
tenia mas remedio que esperar a que a otro inquilino de aquella cuadra le entraran
ganas. Habia observado que cuando lo pedian mas de uno a la vez, se movilizaban.

De repente, sin mas grité el nombre de Utopia. No supe por qué; ni siquiera la
tenia en mente en ese momento. No me contesto. Volvi a pronunciarlo con un poco
mas de volumen. Debia de haberse quedado dormida. Lo dije con cierto miedo a
molestar a los demas por tercera vez y entonces alguien, con una voz entre rota y
cansada, me pidi6é amablemente con un grito que incluia la expresion «tonto del culo»
que me callara.

La gente quiere silencio si no vas a hablar de sus asuntos. Cuando no les resulta
util lo que tienes que decirles o simplemente no soportan tu timbre de voz, no quieren
escucharte. Me pregunto: «;Para qué? ¢Para qué alli preferian el silencio a cualquier
voz?». Sobraba el tiempo para dormir, ;qué mas daba que te interrumpieran el suefio?
No tenias otra cosa que hacer que volver a conciliarlo. Es como cuando haces viajes
largos en avion: solo hay que beber mucho y dormir todo lo que puedas, o de lo
contrario el viaje se te hara insoportable... A no ser que viajes con buena compaiiia.
Y que a tu buena compafiia no le importe soportarte borracho. Que yo no tengo mal
beber. Si que es un poquitin escandaloso, pero a mi me da que es divertido. Una vez
me filmé mientras me bebia una botella de vino con una chica. Si es cierto que la
expresion de la cara se te va desencajando, y que cuando ves el video muchas de las
cosas que dices dejan de ser interesantes. El truco consiste en ver el video mientras te
tomas otra botella de vino, claro. Mucha gente ha dejado de salir de fiesta conmigo.
Dicen que llega un punto en el que me pongo muy pesado, y no por exaltacion de la
amistad ni nada de eso. Por lo visto me invade una sensacion unica, algo asi como
que convergen en mi todos los hilos del universo y me doy cuenta de lo afortunados
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que somos por estar vivos y poder contar los unos con los otros. Pero ya ven la
paradoja: ahi ellos dejan de contar conmigo.

Un tanto molesto y ridiculo por el insulto del tio al que le jodi el suefio, por fin vi
pasar a un policia delante de mi celda.

—Disculpe, tengo que ir al bafio.

—Ya lo llevaremos.

—Llevo rato aguantandome. Aqui dentro deberian poner un meadero.

Se detuvo. Nada como la provocacion para captar al publico.

—Luego lo escribes y lo dejas en el buzon de sugerencias del McDonald’s que
hay en la esquina.

Era un tio ingenioso. Tanto como su barriga y su alopecia coronaria.

—No, en serio, tengo problemas de vejiga y no me conviene aguantar demasiado.
—FEste tipo de mentiras me vienen asi, sin mas. Pero mola, ;no? Es como si mi
subconsciente cuidara de mi.

—Hace un rato que has salido, haber aprovechado entonces.

—Estaba ocupado recibiendo golpes.

Se me acercd como si fuera a hacerme una gran confidencia.

—Miira, lo tienes bastante jodido. La has liado parda. Te van a denunciar por
agresion a la autoridad.

—¢A mi? ;A quién he agredido yo?

—Uno de los policias probablemente tenga un esguince en la mano.

—Porque no sabe pegar. ;Qué culpa tengo yo?

—Por lo que sea, pero me da que tt no te vas de rositas de aqui.

—Por la mafiana tengo un juicio.

—Si, pero ya veremos si no vas directito a la carcel hasta que salga el otro.

¢:Se estaba preocupando por mi? ;O me estaba intimidando para que se me fueran
las ganas de ir a mear? Porque desde luego provoco el efecto contrario.

«Bueno —me dije—, has de mostrar tranquilidad. Que no note que me acaba de
entrar el panico».

—AIl margen de todo esto..., déjeme mear.

—Ahora vendremos a por ti.

Me di cuenta de que necesitaba hablar con Rebeca. No podian hacerme eso.
iDenunciarme ellos a mi! Obviamente le tendria que contar que me dieron la paliza
porque si y no porque intenté ligar con la nifia del comisario, y desde luego no le
podia contar que volvi a por mas. No sé si esta bien engafiar a tu abogada o no.
Tampoco seria engafiarla. Yo volvi a por el imbécil que me dio la bofetada porque
queria aclarar el malentendido con él; otra cosa fue la forma que escogi para hacerlo,
pero si que queria aclararlo.

—iJefe! —le dije al poli mientras repartia galletas a un preso de la celda de
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enfrente.

—¢Qué pasa ahora?

—Tengo que hablar con el comisario. Le interesara lo que voy a contarle.

—Vale.

—Lo digo en serio. —Tenia que hacer que resultara muy creible que tenia un as
en la manga.

Se fue. Si conseguia hablar con el gilipollas tipo duro, seguro que llegaba a un
acuerdo. El rumano me miraba con cara de pena. Creo que sabia que iba a intentar
algo. Me sonri6 con complicidad y me dijo:

—¢Vas a por otra?

—No, no... jQuieren denunciarme! —le gritaba como si fuera sordo en lugar de
extranjero. «Tengo que conseguir que no lo hagan». Incluso me perjudicaria de cara
al juicio con Utopia. La creerian a ella. Me considerarian violento. Por fin, a los
pocos minutos vinieron a abrirme.

—Sal.

Les acompafié al que ya comenzaba a ser como mi despacho. La poli buenorra
aunque hija de puta apoyaba su culo enfundado en sus vaqueros azules en una de las
mesas, y el tonto del culo que me habia causado todos los problemas estaba sentado
en su silla con un cigarro encendido, para variar. A la vista tenian sus dos armas
reglamentarias. Tragué saliva. Como siempre, no llevaba nada preparado. La prueba
irrefutable de que la improvisacion es la mejor aliada de una batalla la obtuve
jugando al ajedrez. Siempre que tengo un plan trazado de antemano, mi oponente
hace una jugada que no espero y se me desmenuza todo. Nunca he ganado una
partida de ajedrez. Tampoco me gusta demasiado el jueguecito, con lo que me da
igual perder que ganar, pero es cierto que no haber ganado nunca no dice mucho a
favor de mi inteligencia.

—Quisiera aclarar lo que ha pasado —dije.

Apelé a que el imbécil este no fuera violento por puro sadismo, sino que
simplemente fuera un enfermo de celos.

—¢Y qué ha pasado? —pregunt6 el Otelo.

—Eso es. No ha pasado nada. Creo que ganamos los dos fingiendo que no ha
pasado nada de nada.

—Has roto la mano a un policia —dijo la mujer.

¢Ahora iban a jugar a lo de poli bueno y poli malo?

—Es solo un esguince. Podra coger la baja —respondi como si fuera algo sin
importancia.

—:Crees que a los policias nos gusta coger la baja? ;Que no nos gusta trabajar?
—replico haciéndose la indignada y buscando recrearse con mi incomodidad.

Ese era otro de esos momentos en los que uno no debe decir lo que piensa. Uno
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de esos momentos para no hacer caso a las voces de tu cabeza, porque obviamente te
han bendecido con el comentario ingenioso y descalificador. Y tu sabes que no es
momento de ingenios, sino de aportar frases que resuelvan tu problema, pero aun asi
se apodera de ti lo que eres en realidad y la cagas diciendo:

—La expresion «eres mas vago que la chaqueta de un guardia» ¢no le dice nada?
—Y ya lo has dicho. ;Contento? Acabas de mandar todo a la mierda.

Otra vez se levanto el tarugo ese. Mientras lo veia acercarse, le pedia a mi cabeza
encarecidamente que aportara una solucién ya mismo.

—No me pegue mas. Ya no me doleria. Acabemos con esto —solté de carrerilla.

Y se detuvo. Sin duda alguna iba por buen camino.

—Yo no soy mal tio. Simplemente tengo cierta tendencia a meterme en lios, pero
no quiero el mal para nadie. Si pudiéramos resolver esto como personas civilizadas...

Silencio.

—No me denuncien, hombre. No volveran a verme por aqui. Ni siquiera estoy
porque haya hecho algo.

Mis palabras parecieron llegar al nicotinizado corazon del tipo. Ella termino por
sentarse. Eso en lenguaje corporal queria decir que estaba dejando de estar a la
defensiva..., bueno, al menos eso pensé yo.

—No se puede ir de listo por la vida, chaval.

¢Por qué me llamaba chaval? Debiamos tener mas o menos la misma edad. Pero
me agrado que lo hiciera. Eso implicaba que me consideraba inmaduro. A partir de
ahi me regalaria un poco de sabiduria de segunda y eso significaria que estaria
empezando a empatizar conmigo. A los hombres nos cuesta empatizar, pero cuando
lo hacemos somos tiernos como el pan de molde.

—Tu amiga y tu o0s habéis pegado o no?

Se referia a Utopia. Bien. La cosa iba mejor de lo que esperaba.

—Flla tiene problemas. No nos pegamos, es que pierde el control.

—¢Y tu la calmas a base de hostias? —me pregunto la mala mujer que copulaba
con el sargento de hierro.

—Para nada. Yo aguanto el temporal. Los golpes que recibié son consecuencia de
evitar los suyos. No es mala tia. Al contrario.

—¢:Y por qué aguantas? —me pregunto él.

Sabia que si lo explicaba pasaria lo de siempre. Mi manera de amar no la entiende
el ser humano de a pie. La sociedad nos ha ensefiado a querer lo que nos hace papel,
lo que nos es de provecho en el mundo material. No basta con que tu pareja te llene el
alma: tiene que llenarte también una cuenta corriente a final de mes, o el estomago, o
tus hobbies, o que tenga respuestas a tus preguntas. Pero si tu amor es simplemente
un instinto que te hace quererla aun cuando no te aporte nada mas que calma dos dias
al mes simplemente por estar a su lado, entonces eres un descerebrado encofiado. No
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se entiende que un momento, un instante, sean suficientes para resistir cien dias de
dolor. Sobrevivir: esa es la bandera de Occidente. Tengamos un término medio y
estaremos tranquilos. La virtud esta en el término medio, decia Aristoteles; seamos
personas prudentes. Pero la virtud, también decia el pensador, es buscar la perfeccion,
la verdad, querer saber, y desde mi punto de vista, el hambre y el equilibrio son
incompatibles. Pretender aprender lleva a tropezar, y tropezar te hace perder el
equilibrio.

—Aguanto porque la quiero —contesté después de todo mi razonamiento
filosofico interior—. Porque querer implica tener esperanza en que la persona de
enfrente usara el amor que recibe para desterrar cualquier intento de hacerte dafio.

Y les dejé con la boca abierta.

—No dudo que tu chica llegue a aprender eso algin dia. De momento, te toca
sufrir. Se ha zumbado a un compafiero en los bafios hace un cuarto de hora.

Y ahi fui yo el que pasé a parecer un pez muerto.

—No me lo creo —balbuceé.

Miré a la cara de la chica. Las caras de las mujeres nunca mienten en estos casos,
las vence la piedad ante el desamor. jMierda! jEra verdad! Utopia se habia follado a
un tio en pleno presidio. Y encima un madero!

—Mira —continud diciéndome el tipo mientras se encendia otro cigarro—. No
vamos a denunciarte. Logicamente tu tampoco diras nada. Diremos que te has liado a
mamporros con la gentuza de tu celda. Bastante escarmiento tienes ya con tu
princesa.

Escarmiento no, escarnio. Esta lo habia hecho para provocar. Como siempre.

—:Puedo hablar con ella?

—FEspera a que se suba las bragas, ¢no te parece?

jJoder, joder, joder! No, no podia ser cierto. ;Por qué habria de hacerlo? Si, vale,
ipor joder, por llamar mi atencion! Pero no era ni el momento ni el lugar. Aunque,
bien pensado, me venia bien para que esta gente dejara de tocarme los cojones, asi
que me dije que de alguna forma deberia estarle agradecido. Ademas, mis intenciones
de no volver con ella se vieron reforzadas. Habiamos roto. Una amiga me advirti6 —
una de las tantas ocasiones en las que Utopia me torturaba compartiendo conmigo sus
intenciones de follarse al portero de la discoteca— que no me preocupara tanto, que
habia follado antes de conocerme, que lo haria conociéndome y que cuando
rompiéramos, seguiria haciéndolo. Y tenia razéon. ¢Por qué me escocia tanto
entonces?

Es mi talon de Aquiles en cualquier relacion: el hecho de que otras manos toquen
la piel que considero mia me destruye completamente. Y no tengo ningun sentido de
la propiedad. Me molesta la prepotencia del ladrén, pero no el hurto en si mismo.
Nunca me ha dolido que me robaran los juguetes, ni que me quitaran el bocadillo los
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matones, ni aquel balon —la venganza fue por puro ego, por ganarme su respeto,
pero me importaba tres pimientos el balon—; incluso me robaron el coche una vez y
me dio igual. Vale que me jodiera bastante hacer cola en la comisaria por culpa de
esos hijos de puta, pero nada mas. Ahora bien, si alguien se lia con mi pareja, siento
que un terremoto se abre paso a través de mi esqueleto y me derrumbo como la casa
de los dos primeros cerditos.

—No, no puedes hablar con ella. No quiero mas lios esta noche. Os quedan unas
horas para que os lleven a los juzgados y las vamos a pasar tranquilos, ¢de acuerdo?
—dijo por fin de manera racional el comisario.

—Bueno, si, mejor asi —respondi resignado.

De vuelta a mi celda me acompanaba la poli otra vez. La historia era la misma de
antes; en cambio, las sensaciones habian cambiado. Esta vez la sentia complice de mi
suerte.

—Me ha gustado lo que has dicho ahi dentro del amor. ;Piensas de verdad asi? —
me preguntd en voz melosa.

—FEs lo que siento. Para bien o para mal.

—Toma.

Me deslizo un papel en el bolsillo donde llevaba los mil euros. Casi se me bajan
los pantalones. Sacé un momento el fajo de billetes, y con su mirada extrafiada de ver
tanto dinero me dijo algo asi como «mira que eres un tipo raro». Entré en la celda. El
rumano despierto me sonreia al ver que volvia en el mismo estado en que me marché.

—:;Bien? —me pregunto.

—Bien, si, gracias.

Cogi el papel que me habia dado evitando a toda costa que se viera el fajo de
billetes. Me habia apuntado su nombre y su teléfono. «Llamame», decia encima de
los datos. Me senté en mi esterilla mal llamada colchon por los agentes. Me hubiera
fumado bien a gusto otro cigarro, pero el drogadicto dormia y no me apetecia
despertarlo —vete a saber si se acordaria de mi—. Yo estaba feliz. Ya no me dolia
que Utopia se lo hubiera hecho con el madero. A fin de cuentas, yo también me
estaba llevando lo mio de estas instalaciones. Me pregunté si esta tia seria el angel
que me habia prometido la Virgen, o si seria Utopia, que se habia sacrificado
haciéndoselo con el madero en contra de su voluntad en pro de mi beneficio. Miré al
techo. (No sé por qué lo hago. Lo hacemos todos, ¢no? Nos han dicho que Dios y la
Virgen estan ahi arriba. ¢L.os que viven en el hemisferio sur miraran hacia el suelo?).

«Gracias —dije para mis adentros—. Sea quien sea el angel de las dos, lo esta
haciendo bien».

—iSiempre dependiendo de las mujeres!

—¢Abuela?

Era la voz de mi abuela.
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—No haras nunca nada util mientras te encofies tan pronto.

—Abuela, crei que solo podias hablar desde la tumba.

—Ahi solo esta el cuerpo podrido.

—¢Eres tu mi angel de la guarda?

—Ni ganas. jEncima de que me dijiste que valia mas la pena ser puta que vivir
como vivia yo, y voy a cuidar de ti!

—Bueno, abuela, la sangre tira...

—La sangre circula, hijo, solo circula. Sirve mas para desatar que para unir.

—Bueno, también sirve para hacer trasfusiones.

—No sé si estaran buenas esas infusiones...

—Parece que tu tendencia a la sordera no era fisica, sino espiritual.

—... Para morcillas y embutidos, si. Una vez probé una morcilla hecha de sangre
humana...

—iINo jodas!

—Fue en la guerra, hijo. Aprovechabamos todo.

—¢Y estaba buena?

—1Igual que las que se hacen con la sangre de los cerdos.

—Abuela, ¢de verdad que no te acuerdas por qué me auguraste que ninguna
mujer me querria?

—¢Cuando te he dicho yo eso?

—Cuando me curabas la herida, abuela, que siempre tengo que recordartelo.

—¢Y esta siendo asi?

—Si, abuela, esta siendo asi. Por eso te lo pregunto.

—No, si tu abuela nunca se equivoca.

—Pero por qué lo dijiste?

—¢Y qué mas da? Lo que importa es que no terminas de aceptarlo y que al final
no has ido a mear.

Tenia razon. ¢Qué importa de donde surgen los interrogantes? Lo que importan
son las respuestas. Hacerse preguntas no es util; encontrar respuestas si. Y esto
ultimo, en contra de lo que pueda parecer, no depende de lo primero. Cerré los ojos.
Me propuse dormir como fuera. Podia aguantar sin ir al bafio. Soy bueno en eso.
Quedaban pocas horas para que nos llevaran a los juzgados, habia dicho mi verdugo y
mi redentor adicto al tabaco. El silencio era ahora denso. Nadie roncaba. Ya sabia por
qué no me habia contestado Utopia cuando la llamé: debia de tener la boca ocupada.
«Descansa, amigo —me dije en voz baja—. Debes estar descansado para mafiana.
Debes cuidarte. Eres lo unico que te queda, en realidad».

Y decidi que mi angel era ella. Utopia. «Si —me dije asentando mi certeza a la
vez que cerraba mis ojos—. Es ella».

—iJavier!?
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Era su voz que volvia a la carga; era mi angel, que volvia para sacarme de todo
aquello... O eso era lo que yo decidi creer mientras me parecia escuchar otra vez
aquella risa, o llanto, que no conseguia identificar.
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Capitulo XIII
EL SENTIMIENTO DE CULPA' Y UNA CONFESION
INOPORTUNA EN UN LUGAR POCO APROPIADO

«jQué fea es la culpa que nadie la quiere!». (Escuchado a mi madre).

—iJavier!?

No contesté.

—iJavier!?

No queria contestar. Qué poco me ha dejado disfrutar de la felicidad que me llega
por otros cauces que no sean los suyos. Ha tenido siempre una especie de radar para
detectar cuando soy feliz por cualquier razon ajena a ella. Aunque no estuviéramos
cerca, la nifia siempre ha presentido cuando yo era feliz porque si, y entonces ha
tenido que hacer algo para amargarme. Por eso sabia que iba a contarme lo de su
polvo traidor, iba a soltarme que se lo habia hecho con un gendarme, pero que ya se
arrepentia. El golpe y la disculpa. Y cuando se disculpan, ya tienes tu la pelota en tu
campo. No perdonar es inhumano, dicen. No cargues con el rencor. Es un sentimiento
negativo. Libérate de €l a través del perdon. En definitiva, déjate joder, pero no jodas.

—:Qué pasa, Utopia? Descansa... —Decidi utilizar la técnica de ser buen tio.
Igual que cuando mi exesposa me confesd6 haberme sido infiel. No es que las
perdone, pero finjo resignarme, que sé que esto escuece bastante a las conciencias
agitadas.

—Javier, tengo que contarte algo.

—Ya me lo contaras fuera, este no es el foro adecuado.

En el fondo sabia de sobra que no me lo iba a contar fuera de esas paredes porque
no iba a volver a verla. Lo tenia mas que decidido. Tengo claro que a partir de ahora
—raro que no haya empezado ya— me bombardeara con mails y sms, y que hasta me
mandara fotos follandose a otros llegado el caso. Sé que hara cualquier cosa para que
mi sufrimiento me acompafle toda la vida. No sé por qué razon se empefla en que
sufra, en que me enfrente al dolor. Pero ;por qué habria de hacerlo si yo corro mas
rapido? No es la tnica persona que me lo dice. Desde pequefio me han dicho que
eludo el dolor con el humor y que eso tarde o temprano me hara dafio. Que esta
actitud mia no me deja madurar. Pero yo lo tengo claro: si eludir el sufrimiento a
través del humor ha de hacer que algun dia toda esa miseria me tienda una emboscada
en cualquier esquina, en cualquier cama..., lo unico que sucedera es que el chiste que
se me ocurra llegado el momento sea de mayor ingenio. Serd& mi macrochiste. El
chistazo.

Mi exmujer, Alicia, tampoco aceptaba la culpa, pero utilizaba otros métodos para
despistarla.
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Del dia de mi divorcio no recuerdo mucho —ya les dije que estaba bastante
borracho—, pero me viene la imagen de que entramos uno detras del otro al despacho
del juez. Mientras esperabamos, Alicia me pregunté que como estaba. Yo agradeci la
pregunta. Después de una separacion tan hostil, parecia que los nubarrones se
disipaban. No le dije que estaba borracho porque eso saltaba a la vista, pero tampoco
le dije que estaba bien. Enamorado. Viviendo una segunda juventud en el sexo. No,
no se lo dije, porque me convenia hacerme el triston. Habia conseguido un reparto
mas o menos equitativo de nuestros bienes en comuin. La abogada que sustituyé a
Rebeca manejé6 bien los hilos. Mi ex se quedaba con todo y yo no era demandado por
malos tratos. Por lo visto, esto es lo que intenté contarme Rebeca el dia que no la dejé
hablar porque Utopia habia comenzado a jugar con mi cosita: me habia amenazado
con denunciarme por maltrato psicologico. Ya ven, esto se usa mucho ahora. Algunas
mujeres lo utilizan sin darse cuenta del grave perjuicio que ocasionan a las que de
verdad sufren malos tratos. De sobra sé que esto no fue idea de Alicia —ella no era
de caer tan bajo—; esto se le ocurrio a su abogada. A Maquiavela. Seguro. Pero desde
luego Alicia consintié ante tan deshonroso propésito, con lo que, a mi parecer, algo
de culpabilidad deberia asumir, asi que aproveché la euforia de mi estado y le dije:

—No me ha parecido bien que te hayas inventado que te maltrataba.

—Venga, venga, que te has quedado con lo que mas quieres.

Se referia a mi portatil y mi camara. La camara de tres mil euros por la que ahora
estoy aqui, entre rejas. Deberia plantearme seriamente si esa camara atrae los malos
comportamientos en las mujeres que dicen amarme. Un consejo: si estan casados, no
se compren cosas que duren mucho. Gasten su dinero en ropa, viajes, spas,
gimnasios, tratamientos de belleza..., es lo que hacia mi exmujer. Todo en lo que se
gastaba nuestro dinero era de usar Yy tirar, de vida util limitada y, l6gicamente, nunca
pudo contabilizarse en nuestro divorcio. Sé que suena a comentario malicioso de
marido resentido, pero deben creerme cuando les digo que todo ello superaba con
creces el coste de mi camara y mi ordenador.

—Pero admite que has jugado sucio —Ie rebati yo en un intento mas porque
encajara, aunque fuera como homenaje a todas las veces que no lo hizo, su parte de
culpa, o de responsabilidad, como dicen ahora los psicélogos, en el asunto.

—Y tu qué?

Ya estdbamos otra vez enzarzados en nuestra espiral de reproches y balones fuera.
Ella no iba a encajar nada. Otra vez jugando a las mismas discusiones, como cuando
padeciamos la vida amargamente casados. Cada uno miraba con lupa al otro, nunca
hacia nosotros mismos. Sin embargo, en mi caso tenia disculpa, creo yo. Ella era tan
guapa... ¢Para qué iba a perder el tiempo mirandome el ombligo? Ni siquiera se
sintio culpable cuando me dio con toda la puerta del despacho del juez en la boca.
Vale que yo iba borracho y mis reflejos no estaban mas que al treinta por ciento de su
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capacidad, pero yo sé que la entorno justo a mi paso. Que fue su tltima accion para
desquitarse de lo que, segun ella, yo le habia hecho. Mis papeles de divorcio
quedaron un tanto adornados por mis huellas digitales y mi sangre. Como deberian
quedar todos, pienso yo. Un divorcio deberia sellarse con sangre para no volver
nunca mas a incurrir en el delito de matrimonio. Al juez no le hizo mucha gracia
aquello, pero como siempre, la expresion de hombre vencido que acompafia mis
rasgos le hizo contener su furia.

La psicéloga a la que fuimos Utopia y yo para, segun ella, construir una relacion
fuerte y estable también me decia que asumir la responsabilidad y pasar el luto por
cualquier adversidad era necesario para seguir creciendo. Tengo cuarenta y un afos y
mido uno setenta y ocho. Para mi es mas que suficiente. No quiero crecer mas. Lo
llaman el sindrome de Peter Pan, pero yo me identifico mas con el doctor House.
Crecer me parece envejecer. Y no me gusta envejecer. L.as erecciones van a menos y
el tiempo de recuperacion entre ellas es mas largo. Supongo que por eso me gustan
las mujeres jovenes. Un amigo me dijo una vez que eres tan joven como la persona a
la que abrazas. Recuerdo que a la psicologa le contesté que lo de madurar estaba
sobrevalorado. Son solo etiquetas que se ha inventado Occidente para tenernos
clasificados en los archivos. Yo quiero ser un crio toda la vida. Solo asi me escapo del
aburrimiento ese que les comenté. De mi mismo. ;De verdad la vida tiene algin
sentido? ;De verdad ganar dinero para tener tus vacaciones de verano, tus salidas de
fin de semana, tu pantalla plana, tu nevera..., de verdad eso es dar sentido a tu vida?
La vida de por si es un aburrimiento. Ya sé que los zen que ahora estan tan de moda
dicen que hay que disfrutar tan solo viendo crecer la hierba, pero, sinceramente,
hierba hay mucha y da poca conversacion. Cabezas como la mia esta la mia, y me
interesa sobre todas las cosas porque es la que esta sujeta a mi cuello precisamente.
Mi cabeza es toda mi asignatura pendiente. He de darle todos los estimulos que me
demanda para que no se dé cuenta de que todo esto de vivir no sirve para nada. jOjo!
No estoy deprimido, ni tiendo al suicidio. Simplemente, vivo el presente. Al limite. Y
no puedo hacer nada al respecto. La esperanza no me consuela, el futuro no me sirve
de motor, el pasado ni lo tengo en cuenta. Lo pasado, pasado. Solo me queda el mas
inmediato de los momentos. Por eso intento constantemente que me pasen cosas: para
que no haya tiempos muertos, para sentirme vivo a cada segundo. Y pensar asi, para
casi todos, es ser un inmaduro. Ya inventaron de manera muy inteligente el cuento de
la cigarra, pero a mi modo de ver tiene sus fisuras, como todos los cuentos. Solo
narran una de las posibilidades. ;Quién dice que la cigarra no entrd en el hormiguero
y encandilo con sus canciones y su voz a la hormiga reina? ;Quién dice que no
termind pasando el invierno abrigadita entre los muslos desnudos del insecto mas
proletario?
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—Me he acostado con un policia hace un momento en los bafios.

Y terminé diciéndomelo.

—EDh, tio, tu chica se ha follado a un madero. ;No te pesa mas la cabeza ahora?
—escuché por el pasillo. Algin insomne acababa de encontrar su distraccion.

—Eh, capullo, métete en tus asuntos —le dije.

—Nifia, estoy en la celda 17. Vente por aqui y pasamos un buen rato —grit6 otro
imbécil.

Risas. Bromas. Utopia debia disfrutar de lo lindo. Otra vez se estaba convirtiendo
en el centro de atencion.

—Eh, tio —otra voz del pasillo—. ;No vas a decirle nada?

iClaro que me hubiera gustado decirle de todo! Me gustaria haberle preguntado
qué la habia llevado en realidad a hacerlo. Me gustaria haberle explicado que todo
este modo de proceder no sirve mas que para destruir nuestra amistad. Ya no solo el
amor, la amistad. Lo unico que podria mantenernos para siempre cerca.

—Pues eso que os habéis llevado —Ile dije sin pensarlo. No era una mala frase.
Me dejaba de tio indiferente. Pero no pude conformarme con la indiferencia: tuve que
echar mano de las tiritas para el ego—. Yo no tardaré en follarme a alguien también
cuando salga de aqui.

Y ya la habia jodido. Otra vez. Utopia volvio a gritar y a golpear los barrotes
pidiendo perdon y diciendo que se mataria en cuanto saliera de alli, que su vida sin
mi carecia de sentido. Tenia que haberlo supuesto. Una vez mas mi soberbia me habia
sobrepasado y lo habia desequilibrado todo. En ese momento se me acercé un policia.

—¢Por qué no la dejas en paz?

Estaba claro que era el que se la habia zumbado. Nadie entraria en un asunto de
pareja si no ha participado de la comida. Ademas cumplia con los requisitos fisicos
de lo que es follable para ella. En realidad soy yo el que no cumple ninguno de los
requisitos, ni fisicos ni mentales, que ella valora en un hombre, pero asi son las cosas,
¢verdad? Me eligio a mi entre toda esa pandilla de espejos, lycra y gimnasios.

—¢Eres tu el que se lo ha hecho con ella?

—FEso a ti no te importa.

—Habras usado condon.

—Se ha hecho recientemente las pruebas del sida, me ha dicho que esta limpia.

—iClaro, y a mi me dijo que cuidaria de mi y mira donde estoy!

La cara del tio cambi6 de golpe. La verdad es que no sé si Utopia tiene sida o no;
tampoco sé si lo tengo yo. Nunca me he hecho las pruebas. No por miedo..., bueno,
algo de miedo hay, pero a la Seguridad Social. Cada vez que voy alli lo paso fatal.
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Los enfermos, los celadores, las enfermeras, los médicos... Todos padecen lo que yo
llamo mecanicosis. Estan programados unicamente para hacer lo que tienen que
hacer. El paciente trata de conseguir carifio y una cita por encima de los derechos de
cualquiera que vaya antes en la lista de espera. Los celadores utilizan sus recursos
para no ser capturados por dichos pacientes y masacrados con consultas sobre dénde
esta esto o donde esta aquello. Las enfermeras, programadas para ajusticiarte
mientras te realizan la cura entre sus conversaciones triviales personales que exhiben
sin ningun tipo de pudor, para hacerte sentir un imbécil que podria haber evitado el
accidente. Y los médicos de familia... Un médico de cabecera solo sirve para darte
las drogas, decirte lo que ya sabias y remitirte para que el especialista te diga que has
desarrollado una enfermedad créonica o mortal que, de haberla cogido a tiempo, no se
te hubiera desarrollado. ¢Soy el inico que se da cuenta de que es un mero tramite
burocratico?

—Tiene sida?

—Flla no lo sé, yo si. Y no lo tuve hasta que la conoci.

«jJodete, mamon! —pensé lleno de regocijo—. Aprende a respetar lo de los
demas. Ya sé que seguramente ella te puso a cien, pero seguro que tu la trataste
demasiado bien antes de que lo hiciera; de lo contrario, no se te hubiera insinuado.
¢Querias contar algo a tus amigotes? Pues ya tienes tema».

El tipo no se iba. Se mantuvo alli, mirandome, como si esperara que desmintiera
todo lo que le acababa de contar. Pero no podia. Si lo hacia, me partiria la boca y se
me volveria a complicar todo. Que algo habia de hacer estaba claro, porque ese sujeto
se iba a desmayar alli mismo.

—Tranquilo. Hoy la enfermedad se puede llevar...

—Voy a darle una paliza que se va a cagar.

La habia vuelto a joder. Otro movimiento de mis fichas que no concluy6 con la
jugada que yo esperaba del contrario. Asi que detuve al policia gritandole «eh,
madero», antes de que llegara a la celda de Utopia. Y como era de esperar, regreso;
seguia albergando la esperanza de que todo fuera una invencion mia. La esperanza
siempre puede mas que la venganza, solo que cuando desaparece la primera,
cualquier cosa vale con tal de no aceptar que no podemos controlar nada de este
universo.

—NMira —Ile dije en mi mejor tono conciliador—, ella no lo sabe. No sabe que
tiene el sida. Yo nunca se lo dije porque de por si su vida es una mierda. —FEsta era
una buena salida.

—A ver si lo entiendo. Dices que ella te lo ha contagiado. Tu lo sabes, ella no. Tu
te medicas, entiendo (no creo que seas tan gilipollas como para no hacerlo), pero
consientes que ella no lo haga, aun con los riesgos que eso conlleva.

—EFEs que la amo.
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—¢La amas, hijo de puta? jPor tu puta culpa ahora puedo estar yo contagiado!

Bueno, no dije que le amara a él. Y si. No fue una buena improvisacion. Pero
evité la paliza a Utopia. Me la llevé yo. Aunque ya me daba un poco igual. Asi
conoci la sala que tenian para el efecto. La cosa quedo entre el poli y yo. No llamo a
nadie porque, evidentemente, no queria ir pregonando a los cuatro vientos que podia
tener la ETS. A pesar de estar uno contra uno, no hice nada por evitar los golpes.
¢Para qué? Esta si me la habia buscado por querer satisfacer a mi ego. Mi conciencia
—Ila que ultimamente estaba recobrando mucho la voz— parecia estar bastante
orgullosa de mi. Mi cobardia estaba en coma. Y la voz de mi abuela supongo que
estaria ocupada intentando recordar por qué me dijo que ninguna mujer me querria
nunca de verdad.
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Capitulo XIV
OPOSITANDO PARA ACCEDER A LA CAMA DE UNA
PAREJA

«¢Has participado alguna vez en una orgia?».
«Solo con hombres».

«Ah, no sabia que fueras gay».

«Ni yo que ellos lo fueran».

Sobre las ocho o las nueve de la mafiana volvieron a encender las luces en la granja
para delincuentes que tan gratuitamente he visitado y comenzé el traslado a los
juzgados. Los juzgados trabajan también los sabados; solo los de guardia. Tanto
estudiar para al final tener que trabajar los sabados. Pensar esto me reafirma en mi
opinion de que nos engafnan con la zanahoria colgada ante nuestras narices para
recompensarnos con una jubilacion llena de dinero, pero flaca de energia,
inexperiencia y piel tersa, necesarias para disfrutar plenamente de lo mejor que nos
brinda el paso por este mundo. De todo.

Mis padres estuvieron mucho tiempo empujandome a que hiciera oposiciones
para ser un hombre de bien y futuro garantizado —me pregunto qué tipo de garantia
es esa—. Era, supongo, su manera de sentirse liberados de la responsabilidad de tener
que mantenerme en caso de ruina. Un funcionario tiene asegurado el pan al menos
para toda su vida. Las preparaba a justicia, que era lo unico que no estaba adulterado
por el sistema autonomico en aquel entonces, no sé si ahora la cosa habra cambiado.
No lo hacia porque quisiera aprobarlas, sino porque mientras tanto me pagaban mi
estancia en otra ciudad donde podia dedicarme proscritamente a la musica que tanto
placer me proporcionaba. No es que en mi ciudad no hubiera musicos, simplemente
sucedia que éramos dos y ya habiamos discutido lo suficiente como para no querer
saber nada el uno del otro, con lo que estaba complicado lo de formar un duo.

Mi ciudad —bueno, la ciudad donde yo naci— era muy pequefia, como ya he
comentado. Es una buena ciudad para la infancia y para la vejez, pero para toda la
transicion de un estado a otro, y mas si tienes alguna inquietud artistica, es algo asi
como las arenas movedizas para un elefante.

Me presentaria en total a unas seis convocatorias. Jamas aprobé nada. Si pasé una
vez un examen de mecanografia. Me encantaba escribir a maquina. Me relajaba. Pasé
muchas horas escribiendo con una Olivetti color gris futuro desesperanzador. Por eso
aprobé.

Echo de menos escribir a maquina. Los ordenadores no tienen esa magia, esa
pulsacion. Aquel sonido de los martillos letreados golpeando contra la cinta
empapada de tinta de dos colores. Tienen muchas mas ventajas —bueno, esta claro
que todo son ventajas—, pero se pierde la poesia... De lo que se podria deducir que
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la poesia nunca es una ventaja para tener en cuenta en el progreso.

Fui a academias donde habia profesores muy pintorescos. Algunos eran jueces, lo
cual me llamaba la atencion. ;Necesitaba un juez un sobresueldo? ;Cuantas veces se
habria divorciado ese juez para tener que recurrir a recitar lo que ya venia en el libro
a toda una tribu de personalidades grises cuya tinica meta en la vida era obtener una
sentencia laboral favorable y chuscos de pan de por vida?

En una de esas clases conoci a una pareja, chico y chica que, como yo, no eran de
aquella ciudad y cuyas circunstancias sexuales los habian obligado a buscar urbes
mas grandes que les garantizaran el anonimato. Les gustaban las cosas poco
convencionales a la hora de utilizar una cama. De hecho, se ganaban la vida a cambio
de exhibir su intimidad en otros dormitorios. Hacian trios también. Recuerdo que una
vez les pregunté que como se sentian viendo que un tio se pajeaba utilizando, en
lugar de revistas —por aquellos afios Internet no estaba mas que empezando—, sus
cuerpos en vivo. Y me contestaron que de lo que menos pendientes estaban era del
tio. «Si lo supiera el menda...», pensé. Pagar porque te hagan el vacio en la cama. No
lo entiendo. Entiendo lo de los trios, alli estas mas integrado, pero lo otro... Vale que
cuando te tocas viendo porno en una pelicula es mas o menos igual: tampoco estas
muy integrado en el asunto, pero al menos no tienes la sensacion que provoca que te
alienen. Es cine, a fin de cuentas, y el cine posee su magia particular.

Como era de esperar, a mi la pareja esta me intrigaba mucho y tenia que
conseguir a toda costa que me incluyera en alguna de sus cenas orgia —sin pagar,
claro; ya he dicho que a mi lo de pagar me garantiza la mas absoluta de las
disfunciones eréctiles—, por lo que solia sentarme siempre al lado de ellos en las
clases a fin de acortar distancias. No aprendi mucho sobre la Constitucion; tampoco
importa por qué la van cambiando. Es mejor esperar a que quede ya bien fijada. Es
como aprender algo sobre fisica, utilizarlo para construir un buen invento y que luego
se descubra que las leyes fisicas no eran como se habian planteado. Aunque funcione
lo que sea que has construido, nadie te garantiza que te lo homologue el Ministerio de
Industria. Pero al menos aprendi un montén sobre sexo. Al cabo de un par de meses
consegui que la pareja me aceptara como uno mas de su manada. Y me invitaron a
cenar.

Como cocineros no valian una mierda. Suerte que tampoco tenia mucho apetito
aquella noche. Estaba nervioso. Yo iba a lo que iba. Daba por hecho que
terminariamos haciéndonoslo los tres. ;Como empezaria todo esto del ménage a
trois? ¢Y si uno empieza, el otro le sigue, y al tercero todavia no le apetece? ;Habria
que parar? Ellos debieron notar que yo estaba nervioso por como me rellenaban la
copa de vino: me vela obligado a tomar el primer sorbo acercando los labios a la
mesa sin levantar la copa para evitar el derrame desastroso. Cuando terminamos lo
que se suponia que era la cena, yo estaba para derrumbarme. Todo me daba vueltas.
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Ellos me pedian que me fuera a casa. Yo les balbuceaba que habia que ir a la cama,
pero ellos me insistian. Me da que lo hacian por seguirme la corriente, que ya
hariamos en otro momento todo aquello, pero yo no podia perder la oportunidad. Les
pedia una y otra vez que me dieran una raya de coca. No sé por qué pensé que tenian
que tener cocaina. Era una asociacion absurda que me dio por pensar. Si practicas
sexo raro tienes que ser un drogadicto. ;Qué sé yo? Me subieron en un taxi. Me
dieron el dinero en la mano para evitar pérdidas de cartera al sacarlo para pagar, me
dijeron. Fue muy curioso que lo pensaran, porque cuando llegué a mi casa la cartera
no estaba. iMira que se lo vieron venir...! Al dia siguiente no fui a la academia. Al
siguiente tampoco. Ni al siguiente. Me habia enamorado de una chavala que me
ayudo a levantarme tras caerme en la puerta de mi casa al llegar aquella noche, y
cuando me enamoro lo dejo todo. No fue una relacion larga. Es mas, ni siquiera fue
una relacién. No discutimos ni una vez, pero durd lo suficiente para que salieran los
examenes y terminaran las clases. Nunca regresé a la academia. Fue la ultima vez que
jugué a ser quien no soy.
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Capitulo XV
DOS HOMBRES ESPOSADOS Y UN VIAJE A LOS
JUZGADOS

;Puede explicarme otra vez cdmo van a ejecutarme?
Es por saber si tengo que cancelar las citas de mafiana.

Antes de empezar el éxodo a los juzgados nos dieron el desayuno. Otra vez galletas,
zumo y mermelada. Lo mio se lo di al drogadicto, que por fin se habia despertado:
mas galletas y me hubiera dado un subidéon de azticar. Aproveché para darle las
gracias por lo del cigarro y, como si le hubiera mandado un mensaje en clave, se puso
a tocarse y buscarse algo dentro de los bolsillos desesperada y compulsivamente.
Como si le hubiera robado yo algo. Después nos pusieron en fila. Comencé a
sentirme aliviado; a sentir que todo aquello se acababa. Veia la luz al final del ttnel.
Miré para todos los lados a ver si reconocia a Utopia entre todos aquellos
desamparados, pero a las mujeres se las deben de llevar antes que a los hombres a los
juzgados. Las damas primero, claro. Luego comenzamos a desfilar hacia la puerta,
donde nos fueron esposando y metiendo en los coches patrulla segun el juzgado que
nos correspondiera. Senti algo de complicidad al ver las caras de todos los agentes
con los que habia compartido algin momento entrafiable durante la noche. Creo que
lo llaman sindrome de Estocolmo: al final todos esos capullos se habian convertido
en una pequefla parte de mi vida, y comprendi y asumi su imbecilidad sumandome a
su causa de ser unos hijos de puta porque si. Me despedi con una sonrisa del
comisario, quien se limité a dar otra calada a otro cigarro —espero que se acuerde de
mi el dia que el cancer le lea la cartilla—. Cuando por fin me lleg6 el turno, me
pidieron que extendiera la mano izquierda. A todos los que me precedieron los habian
esposado individualmente, pero a mi no. A mi me tenia que tocar con un tio que...
iparecia ser el asesino de cien tios! Era el estereotipo de lo que yo pienso que deberia
ser un sicario. Calvo. Barba. Grande. Barriga mas grande todavia. Brazos tatuados
con palabras en lo que supongo que seria rumano. jCuanto rumano hay por esos
lares! Aunque, como no creo demasiado en la estadistica, tal vez sea la casualidad.

La estadistica es una ciencia que a mi personalmente no me convence mucho.
Siempre que se quiere manipular una informacion se recurre a ella. ;Que quieren
prohibir el alcohol al volante? Pues nos obsequian con la informacion de que un diez
por ciento de los accidentes se producen por exceso de alcohol en el conductor.
jJoder! Y el otro noventa por ciento ;como esta repartido? Si no llevaban alcohol,
queda demostrado que hay mas porcentaje de accidentes por parte del colectivo
sobrio, ¢no? ;Que lo que quieren es sacar dinero con la venta de tridangulos y
chalequitos reflectantes? Entonces nos dicen que el ocho por ciento de las victimas en
carretera se producen por pasar desapercibidos en la via mientras reparamos un
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pinchazo. (Yo siempre me acuerdo de un chiste que contaba el humorista Eugenio,
isaben?, aquel que decia que un motorista se estrellaba con un carro lleno de
maderas. El duefio del carro bajaba a atender al accidentado y este le recriminaba que
no hubiera puesto un pafiuelito rojo al final del carro, a lo que el carretero le espetaba:
«¢No has visto el carro lleno de maderas y vas a ver el pafiuelito?»). Y luego esta la
estadistica que mas me gusta: el avion es el vehiculo mas seguro. El que tiene menos
porcentaje de accidentes de todos los vehiculos. Ya, pero utilizando la estadistica,
;también es el que tiene menos porcentaje de muertos por unidad estrellada?, o
ccuantos fallos mecanicos acaban en tragedia en los coches y cuantos en las
aeronaves?

Sé que esta mal que prejuzgara a mi compafiero de esposas considerandole un
tipo peligroso, pero eso va con la condicion de ser humano. No se puede evitar.
Prejuzgamos. El llevaba la «pulsera antiescape» en su muileca derecha y yo en la
izquierda. No paraba de mirarme. Yo me hice el duro dejandole pasar primero, pero
se par0 y me advirtio que en el lado que me iba a tocar sentarme habia un charco de
un liquido sin determinar. Conclui que no era tan mal tio: se preocupaba de que no
me diera reuma. Le dije entonces a uno de los agentes que el asiento —que, por
cierto, era de plastico duro, bastante incomodo— estaba encharcado con un fluido del
que preferia no deducir su origen, ya que el techo del coche no parecia tener goteras.
El agente me miré como si no viera nada; debio de pensar que ojos que no ven,
suceso que no esta ocurriendo. Levanto los hombros. ;Qué pretendia? ;Que me
sentara ahi? Hinché pecho y me hice el digno. Todo lo digno que me dejaban ser mis
moratones, mis heridas y mis pantalones anchos que tenia que sujetar con mi mano
derecha.

—Oye, vale que estoy preso, pero eso no quiere decir que tenga que sentarme en
los residuos de cualquiera —Ile dije como si la vida me resbalara.

—Coge aquel trapo de alli y limpialo si quieres —me contesté como si la vida le
resbalara mas a él que a mi.

All4 que fuimos mi compafiero de viaje esposado y yo hacia el trapo. Alli que lo
cogi. Alli que regresamos. Alli que extendi lo que fuera aquello por todo el asiento,
porque el trapo aquel no absorbia nada; solo esparci toda la porqueria. Aunque la
situacién no podia ser mas humillante, yo preferi pensar que me habia hecho valer. Si,
de acuerdo, me senté igualmente sobre aquella humedad, pero habia ejercido mi
derecho a ser atendido.

Por fin arrancamos y encauzamos el camino hacia los juzgados prometidos. Las
ventanillas del auto estaban subidas. Yo tengo algo de claustrofobia, y aunque suelo
disimularlo, mi sudor no. Me fastidiaba bastante estar esposado a otra persona y que
mi exceso de transpiracion pudiera hacerse pasar por miedo. Ademas, estando atado a
otro hombre, si hubiéramos tenido un accidente, no hubiéramos podido ponernos el
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chaleco reflectante y podriamos haber pasado a formar parte de las estadisticas. Soy
muy cumplidor con las gilipolleces.

Las calles estaban tristes. Llovia torrencialmente. Me encerraron ayer en un dia
de sol y me han soltado esta mafiana con lluvia. Deberia ser al revés, como en las
bodas. Las bodas deberian celebrarse en dias de tormenta y los divorcios, en dias
soleados. Psicoldégicamente ayudaria mucho a dar color al asunto.

Todo aquel paisaje hizo que empezara a invadirme una sensacion turbia parecida
a la tonalidad que debian de haber cogido mis pantalones por culpa del charco del
asiento. ; Cémo habia llegado hasta alli? ; Tanto me habia equivocado con Utopia?

—Deja de pensar. ;Te juzgan por algo grave? —me pregunté de repente el
compafiero de viaje con su acento de los Carpatos.

—No. Bueno, si, pero no lo hice. Una mujer que ha dicho que le he pegado.

—Deberias salir con una rumana. Son leales. No te joden asi.

Era la segunda vez que recibia ese consejo en menos de veinticuatro horas. ;Sera
que mi Dios me esta enviando sefiales? ¢ Deberia salir con una chica de ese pais?

—A mi me han arrestado por demorarme en tomar una cerveza.

—:Como? —le pregunté.

—Si, le dije a mi amigo que nos fuéramos ya, que era mejor ir al aeropuerto
cuanto antes para volver a mi pais. Aqui no entienden muchas cosas. Pero él se
empeino en acabar despacio la cerveza, y me trincaron.

«Curiosa manera de ver la vida —pensé—. Este es de los mios. Este evita la culpa
y el dolor».

—:Pero qué has hecho para que te buscara la policia? —pregunté ya con esa
seguridad que da estar esposado a alguien.

—Justicia.

—Aja... —es todo lo que se me ocurrio contestarle.

Los que imparten justicia no son buenos para mantener conversaciones largas.
Podrian juzgarte. Y, como ya dije, no creo en la justicia. Es como los fantasmas que
conducen coches de lujo de segunda mano porque no pueden comprarlos nuevos: no
sirven de mucho.

Me vino a la cabeza aquella pelicula de Woody Allen, esa en la que escapan unos
tipos de la carcel y van por ahi con las esposas y las bolas. Toma el dinero y corre se
titula. {Mucho iba a correr yo con aquel tipo cuatro por cuatro! Me llevaria él en
volandas cada vez que girara una esquina, jpareceria su llavero!

Pasados ya los minutos que yo consideraba oportunos para haber llegado a los
juzgados, me di cuenta de que nos habiamos desviado para ir de nuevo a la comisaria,
la misma donde me llevaron al principio de todo.

—Oiga —grité a los agentes—. ;No vamos a los juzgados?

—Todavia no, los calabozos de alli estan llenos. Esperaréis en los de la comisaria
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y os iremos llevando.

Creo que fue la primera vez desde mi arresto en la que recibi tanta informacion.
Lo agradeci. Aquellas palabras hicieron que me tranquilizara, que me sintiera ya casi
en libertad. Volvian a tratarme un poco como a un civil mas. Mi compafiero me pidio
que le repitiera lo que habia dicho el policia. De lo que le conté a lo que me repitio él
para que le confirmara si me habia entendido habia un abismo demasiado grande
como para que me apeteciera hacer un esfuerzo por corregirle. Ademas, tener una
version distinta de los hechos reales no va a cambiar lo que vaya a pasar; en todo caso
podia cambiar nuestras opciones, pero esposados, vigilados y encerrados no hay mas
opciones que aguantar la respiracion e intentar ahogarse por asfixia o seguir la
corriente.

Las versiones de los hechos casi nunca son interesantes. Mutan segtin la boca que
las narra, con lo que, si quieres tomar decisiones en base a ellas, sabes que muy
posiblemente te estés equivocando.

Cuando llegamos al lugar donde empez6 mi calvario con las fuerzas del orden, yo
ya estaba cansado de hacer malabares para sujetarme los pantalones. Habia probado
mil inventos: a meterme la camiseta por los bolsillos, a subirme los calzoncillos y
darle la vuelta a la goma para que agarraran el pantalon... Nada. A cualquier
movimiento se me caian. Me di cuenta de que era el momento de cambiar de talla.
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Capitulo XVI

EL INICIO DEL DESCALABRO, UNA AMABLE
PROSTITUTA Y LOS HIJOS IDIOTAS DEL
FRANQUISMO

Cuando dej6 de quererme me dijo:
«Hace tiempo que no siento tu carifio.
Serd mejor que te cuente lo del otro

para que tengas una razon para dejarme».

Cuando me divorcié pesaba casi ochenta kilos; ahora apenas supero los sesenta y tres
y contintio usando los mismos pantalones. No engordo, me he quedado estancado en
ese peso. Y eso que voy al gimnasio. Tengo un entrenador personal que se ha
propuesto obedecer mi idea original de ponerme fuerte. Esta idea la cogi de Utopia.
Ella es muy de este tipo de salas. Ya saben: vapor humano, cuerpos deformados, al
menos los de los hombres. La verdad es que los de las mujeres estan para chuparse
los dedos. Es curioso, a todas las mujeres que he preguntado en la vida les gustan los
cuerpos proporcionados, normales, nada de musculos y, sin embargo, estos que
acechan a las féminas como los lobos a los corderos se pasan la vida mirandose en los
espejos a ver si han ganado un centimetro de masa muscular. L.a pena es que se dejen
de mirar los cerebros. Me pregunto cuantas neuronas moriran por cada repeticion de
ejercicio. A ver, esta claro que no se puede generalizar. De hecho, mi entrenador es
un tipo inteligente y musculado. Me cal6 rapido. Cuando lo conoci le dije que queria
un cuerpo Gillette, como los modelos de las maquinillas de afeitar. Se sonrié por lo
bajo, me dijo que deberia engordar unos kilillos y me prepard una dieta. Obviamente
si cumplo esa dieta a rajatabla engordaré, pero me preocupa que vaya mas rapida la
dieta que el ejercicio y termine convirtiéndome en victima de mis propias burlas y me
hinche como un globo, por lo que no la cumplo del todo. Cada vez que me pregunta
cémo es posible que no engorde y le digo que porque soy muy nervioso, frunce el
cefio y dice: «Pues tendras que relajarte». Luego tengo la impresion, aunque no puedo
aseverarlo del todo, de que se sonrie por lo bajo como lo hizo la primera vez que
hablamos.

Otra razén para no cumplir la dieta es el dinero. Por favor, jes casi como dar de
comer a un hipopotamo! Carne roja, pavo, huevos a tutiplén, fruta, pasta y, por
supuesto, ni refrescos ni alcohol, que con lo que te gastas en comida casi se agradece.
En definitiva: se te queda un cuerpo diez, pero se vuelve un aburrimiento sobrellevar
tu existencia.

Lo de apuntarme al gimnasio fue por iniciar la venganza al personaje que
considero responsable de que hayamos acabado con antecedentes mi chica y yo. Esta
mal reconocer dejarse llevar por la venganza, pero peor haberlo hecho. Tal vez por

www.lectulandia.com - Pagina 112



eso esté pagandolo con todos estos infortunios. Al final lo del karma va a tener su
cosa.

Lo del tio este empezo6 un dia en el que Utopia y yo estabamos, como siempre,
mal, pero con sus buenos momentos que compensaban todo lo malo. De repente
comenzo a hablar de un tipo de su gimnasio que la asesoraba «gratuitamente» en los
ejercicios. Yo sabia exactamente el significado de la palabra gratuito en el argot
hombre cachondo y mujer diez, pero no podia decirselo a ella porque eso me situaria
en el colectivo de hombres celosos, al que, aunque pertenezca, no quiero que lo
parezca.

Apenas dos noches después de que me hablara del sujeto musculado mientras nos
acostabamos, sobre las dos de la mafiana, mi querida reina, que por cierto padecia y
padece de insomnio, insomnio que hemos compartido siempre por aquello de si caia
un polvo, bueno, esta era mi razon, supongo que no la suya..., apenas dos noches
después, decia, y a esas horas intempestivas, ella recibié un sms.

Yo nunca pregunto por sus sms: si ella quiere leérmelos, que me los lea; si no, no
—esto también obedece a mi disimulo por no parecer celoso—. El caso es que acto
seguido me pregunto si queria tener un hijo con ella.

—Ya sabes que si, pero ahora no estamos bien, no me parece que sea el momento.

—Pues yo voy a dejar de tomar la pildora.

—¢Y eso por que? —le dije.

—Porque no voy a estar metiendo mierda a mi cuerpo por un tio que no quiere
comprometerse conmigo.

—Pero me he venido a vivir a tu casa, estamos juntos, ;qué mas COmMpromiso
quieres? Ademas, desde que la tomas no te duele tanto la regla.

Yo tenia, y gracias a Dios sigo teniendo, mi piso. Mas grande. Con mas
comodidades. Cerca del mar. Pero por alguna razén nunca lo ha querido. Se
atrinchera en el suyo. Como si temiera jugar en campo contrario. Se ha inventado,
como dije, la excusa de lo de los animales, pero sé de sobra que esa no es la
verdadera razon.

—T1 no me quieres. Estas conmigo solo por sexo.

Esta era una afirmacién que me escocia —claro que no era la tinica razon, pero si
una importante—, porque es cierto que donde Utopia me ha liberado por completo es
en esta materia. Es cierto que me he hecho adicto a su cuerpo, cualquiera lo haria en
mi lugar, pero no me gusta que se dé cuenta. A pesar de que he tratado de evitarlo a
toda costa, mi juguete de la entrepierna no es buen actor. No sabe mentir. Por eso,
cuando me decia cosas asi, yo me sentia descubierto. Tampoco creo que haya nada de
malo en ello —esto lo comentaré con la psicologa el dia que la encuentre—, pero sé
que ella necesita que se la quiera por lo que es y no simplemente por como esta y 1o
que sabe hacer con lo que tiene, sin darse cuenta de que lo que sabe hacer con lo que
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tiene y el como esta son partes importantes de lo que la convierte en lo que es.

—Mira —Ile dije en tono serio pero armonioso—. ;Por qué estamos siempre
discutiendo? ;No tendra que ver con el sms que te ha llegado? ¢ Son malas noticias?

—FEra de... —lo llamaremos Josué, por evitar dar nombres reales.

—¢El tio del gimnasio? ;Con el que quedaste ayer para tomar un café, luego te
dio una vuelta con su Porsche de segunda mano, y que es calvo?

—Se rapa.

—Claro, para anticipar lo evidente. Tal y como dice el manual del calvo
vergonzante. Me parece muy osado mandarte un sms a estas horas, ;no?

—¢Qué insinuas?

—Insinuar no es la palabra, amiga mia. Afirmo que quiere fiaca-faca.

Y ya esta. Se habia escapado el Otelo de mis entrafias y mis amores. Ya era el
celoso que habia evitado ser durante tanto tiempo.

—No voy a consentir que me hagas sentir culpable por quedar con €él. No voy a
renunciar a que sea mi amigo. Tu tampoco renuncias a tus amiguitas.

Eso era mentira. Ya habia perdido a varias grandes amigas porque se empefiaba
en decir que querian tema conmigo. Como buen pelele que soy habia dejado de
hablar con ellas. Supongo que ahora me tocara arrepentirme. Ahora que ya no estaré
con Utopia, no tengo argumentos convincentes para volver a contactar con mis
examigas: pensaran que soy un hijo de puta que eligié entre mojar en caliente y
mantener una amistad pura. Bueno, si no lo piensan es que son gilipollas, porque en
el fondo no se me ocurre otra lectura del asunto.

—Yo renuncié a... —Y me disponia a dar los nombres de las que cayeron en
combate cuando me interrumpio.

—¢Y qué me dices de Rebeca? Sigues quedando con ella —se apresur6 a decir
para no ceder en su maniobra y de paso arremeter contra la unica mujer que seguia
estando en mi agenda a pesar de sus intentos por ponerle tipex.

—iEs mi abogada! Es normal que quede con ella.

—Pues yo quedaré con Josué. Quiere entrenarme y no me va a cobrar.

Estupendo. Lo habia vuelto a hacer. Ya habia vuelto a conseguir lo que se
proponia antes de empezar la discusion. Jugaba con las palabras, con las frases, hasta
que le dabas la opcion de quedar como la digna, hacerte sentir como una mierda y
salirse con la suya. Y aprovechaba la situacion, jclaro que la aprovechaba! Asi que
decidi irme de su casa en ese mismo momento. Era todo lo que podia hacer.
Quedarme suponia aceptar los cuernos; yéndome, todavia existia la posibilidad de
que aquella mujer fria sintiera algo muy en el fondo por mi y se echara atras.

A la mafiana siguiente me llamo para que recapacitara. Sus condiciones no iban a
cambiar. Seguiria viendo al calvo, pero eso no tenia por qué afectarnos, decia. Quedé
con ella para tomar un café y hablar calmadamente. Si algo tiene Utopia es que dice
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lo que cree que es la verdad sin miramientos, asi que me confesé mientras el café se
me atragantaba que el sms del calvo con el Porsche de segunda mano era para pedirle
que se fuera con €l de viaje a pasar el dia.

—Pero ¢no sabe que tienes novio?

—Bueno, ese mensaje 1o mand6 cuando tu te fuiste. Rompiste conmigo, ¢no?

Yo me quedaba embelesado ante ella. Y seguiria haciéndolo si no temiera acabar
en la carcel de tanto embelesamiento. La tia habia provocado una discusion para
romper porque de sobra sabia que el tio ese le iba a proponer algo. Habiendo roto,
ella era libre para irse adonde quisiera con quien quisiera. Estaba seguro de esto
entonces, y ahora estoy mas que seguro. Sé que deberia enfadarme, irritarme, pero
observar la mafia que se daba para conseguir sus propositos provocaba que ganara mi
atencion y me olvidara de la afrenta. Era digna de estudio. Supongo que por eso
mucha gente dice que mas que amarla experimento con ella.

—Pero no me he ido, estoy aqui contigo —me susurro.

—iPero ese tio quiere algo sucio! ;No te das cuenta?

Una cosa es ser celoso y otra es que tu pareja disfrute del cortejo machacador de
un tipo con un deportivo de segunda mano. Eso, para mi, son cuernos en potencia.

—Pero tu tienes que tener confianza en mi —me dijo en aquel entonces la tia que
esta madrugada, hace apenas unas horas, se ha ventilado a un agente en los calabozos.

—No puedo seguir con esto. Lo siento —dije solemnemente.

—¢Es tu ultima palabra?

Yo sabia que no. Ella sabia que no. Pero habia que fingir que si. No supe hacerlo.
El tio iba ganando. Era la tierra nueva, la fértil. Yo necesitaba ponerme en barbecho, a
pesar de que eso garantizaba que mi agricultora se iria a sembrar otros prados. Asi
pues, con la poca dignidad que me quedaba, le hice creer que si. Que lo era.

Pasé la peor semana de mi vida. Desayunaba con cerveza. Ayunaba hasta la
comida con cerveza. Comia con vino. Merendaba con vodka y cenaba con vino. No
podia parar de pensar en que el calvo estaba frotando su craneo brillante contra los
pechos de mi amada. Me imaginaba sus manos grandes —porque el tio era grande,
segun ella— agarrando aquellas caderas con las que mi buen Dios decidio
bendecirme durante todos estos meses y estrellandolas contra su cintura esculpida en
los gimnasios. Busqué refugio entre las pocas amigas con derecho a roce que me
quedaban o que me habian perdonado mi traicion a la amistad, aunque sabia que era
inuatil: el poder de Utopia alcanzaba mi deseo hasta el extremo de no permitirme
sentirlo por ninguna otra mujer. Asi pues, decidi escapar a la ciudad donde vive mi
esposa con la ambicion de que un cambio de escenario implicara un cambio de
pensamientos. Pero fue mas intitil todavia. Todo lo que mis ojos contemplaban queria
compartirlo con ella. Habia que probar con algo que ella nunca pudiera darme: una
buena polla. Pero ¢como hacerlo si soy incapaz de escapar de la belleza de la mujer?
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Sencillo, lo mejor seria acostarme con un transexual.

Me recorri las calles de la ciudad en las que se amontona esta clase de
prostitucion. Calles lujosas y de avenidas anchas donde por las noches surgen los
proscritos del amor real. Del que se consume como una cerilla. Del que ilumina
durante unos segundos el corazén de los que nos sentimos solos si no hay una mujer
cerca que sepa fingir que nos quiere tal y como somos. Sabia de antemano que no se
me empinaria, sabia mi problema con el dinero y el sexo; aun asi, albergaba la
esperanza de que la novedad hiciera algo por mi. Quiza algo nuevo se apiadara de mi
tristeza y supiera removerme las entrafias hasta arrancarme una ereccion. Vi unas
cuantas chicas de estas que me gustaron, pero necesitaba algo mas que un fisico
imponente. Necesitaba la mirada. Esa mirada cémplice que me hiciera creer que
pagaba porque es lo que hay que hacer, pero que también se acostarian conmigo por
amor. En definitiva, buscaba la mirada de Utopia. Y llegué hasta Lauren, una morena
imponente que me intentaba convencer de que su nombre era de mujer en otro pais.

—Pues en este no —le aclaré—. Deberias cambiarlo por otro mas femenino. No
hace justicia a tu fisico.

—La feminidad no se lleva en el nombre —me aclaro ella.

Y tenia razon. Nada mejor para aprender sobre algo que pasar con ello unos
minutos. Aunque en mi caso fueron horas. Nos fuimos a unos apartamentos y nos
sentamos en la cama.

—Por qué ibas por esa zona? —me pregunto.

—Para escapar. ] Me ayudaras a hacerlo?

—Pero ¢por qué en concreto por esa zona?

Sabia lo que me estaba preguntando. Ella tenia sus dudas, por mi forma de
tratarla, de que yo supiera que tenia pene como yo. Pero a mi no me salia hablar de
ello directamente. No queria que pareciera que habia ido a buscar precisamente eso.
Otra vez estaba claro qué era lo que habia hecho, pero como se habran dado cuenta,
trato de disimular mucho lo que soy en realidad.

—No sé... ¢;Por qué me preguntas eso? —me hice el tonto.

—T sabes...

—Abrazame. Yo sé..., demasiadas cosas sé... —Ila interrumpi y me abracé a ella.

Se sorprendid, comenzo a acariciarme el pelo. Me sentia comodo. Al menos
durante el rato que dur¢ el abrazo no eché de menos nada. Equilibrio.

—Bueno, pero no habras pagado para abrazarme, ¢no?

—¢No se puede? —pregunté por quitar algo de trascendencia al momento.

Comencé a explicarle que no podria hacer nada con ella por mi conflicto
economico-sexual. Aun asi, me pidié que me quitara la camisa.

—De verdad, no puedo..., no quiero que pienses que es por... —dije con cierta
vergilienza, pero mas que acostumbrado a tener que dar esa explicacion.

www.lectulandia.com - Pagina 116



—Bueno, pues déjame jugar contigo y luego hazme algo a mi.

Cuando te piden eso después de haber soltado casi doscientos pavos, te quedas un
poco perplejo. jAl final te estan usando a ti! Pero ella no hablaba de devolverme la
pasta: hablaba de sacarle rendimiento a su tiempo. Debia ser muy espiritual porque,
ademas de los doscientos pavos, queria dar gusto a su espiritu. ;Y qué espiritu tenia!
Me sacaba dos dedos. Pero no me hizo sentir mal. No voy a entrar en detalles. Segun
dijo, se quedd encantada mientras yo contemplaba mi arma cargada, pero sin muelle
que activara el percutor. Habia pagado por hacer feliz a otra mujer. Esa era la historia
de mi vida. Siempre pagaba por ello. Literal y en sentido figurado. Yo me sentia
halagado en mi ego y estafado en mi bolsillo, pero gano el ego, como siempre. Nos
vestimos y ya iba a despedirme cuando me dijo que de eso nada, que la noche era
joven y que ibamos a desmontar la ciudad. Palabras santas cuando suenan de la boca
de una mujer.

—¢Puedo llamarte Selena? Me gusta Selena para ti —le dije.

—Lauren, me llamo Lauren. Me gusta mi nombre.

Tenia caracter. ;Como no me iba a gustar? Las mujeres con caracter te
complicaran la vida, pero una sin él te la hara un aburrimiento.

Mentiria si dijera que la gente no nos miraba. Por muy grande que sea la ciudad,
los seres humanos que la habitamos no dejamos de ser miserablemente diminutos.
Pero a mi eso me pone. Que me miren. Que sepan que soy capaz de atreverme a abrir
cualquier caja de Pandora que se me ponga delante.

Cenamos en un buen restaurante. Yo pedi carne roja, a ver si se animaba «mi
amigo el decaido» que tan mal acostumbrado estaba a abandonarme siempre que lo
necesitaba. (Mi pene debe pertenecer a la familia de los gatos porque solo responde si
le interesa a él; no tiene nada en cuenta mis necesidades de quedar bien con la dama
en cuestion). Y ella eligio de la carta lubina al horno. Tomamos vino. Y luego
paseamos por las calles oscuras hablando tan solo del presente —de emociones y
sentimientos, de ideas y pensamientos; nada de recuerdos, ni pasado, ni cicatrices, ni
suefios futuros— hasta que llegamos al rio que divide a Madrid en noble y proletario,
donde me aguardaban nuevos problemas.

Considero que hay dos tipos de borrachos: el que bebe para si mismo hasta
enfermar del higado con el fin de desintegrar su mierda, y el que decide beber para
compartir con el resto su mierda y hace enfermar del higado a los demas.

Pues alli, en aquel lugar tan apropiado para un beso entre desconocidos, en lugar
de rosas y gladiolos, en lugar de brisas romanticas de aire silbado por la luna, lo que
nos encontramos fue una jauria de borrachos jovenes hijos de Franco. Al principio
vinieron solo a hacer su exhibicion de imbecilidad para demostrarnos que el viejo
dictador no solo creo6 escuela, sino que anclo en un ostracismo intelectual a un gran
namero de idiotas que, de seguir vivo el generalillo, estarian entre rejas posiblemente.
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Luego se dieron cuenta de que Lauren tenia algo mas masculino que el nombre y
decidieron que éramos, tal y como se esmeraban en repetir entre gritos y balbuceos
alcohélicos, MARICONES. Intenté llevarme a mi chica de alli, pero ella tenia mas
cojones —y no solo literalmente— que yo, por lo que, tal y como actian los que
presumen de exceder en tamafio de genitales masculinos, decidié defenderse con la
palabra sin considerar para nada la situacion. Si hubiera podido conectar conmigo
telepaticamente, le hubiera trasmitido toda mi sabiduria sobre lo que suele traer el
dialogo en casos asi.

El didlogo suele llevar al mal entendimiento cuando los conversadores que tienes
enfrente tienen tapones de cera en los vasos sanguineos que riegan sus etilizados
cerebros. Incluso aunque no los llevaran, a menudo no suele funcionar. La gente no se
pone de acuerdo. Los que lo hacen es porque ya pensaban igual, pero todavia no se
habian dado cuenta, o porque no tienen ningun interés en lo que estas diciendo y
pretenden que dejes de darles la murga cuanto antes. Nadie cambia de parecer porque
tu argumento sea valido si no tienen un resquicio dentro de si que coincida algo con
tu opinién. Solo con que hubiera tenido tiempo de comunicarle mi reflexién
habriamos echado a correr, y de seguro que ellos se hubieran vanagloriado de nuestra
retirada y puesto fin a su hazafia. Pero no, Lauren no manejaba demasiado bien la
telepatia.

—Nifatos, a ver si madurais y aprendéis a respetar a los demas —Iles espetd con
la dignidad del que se sabe muerto haga lo que haga.

Perfecto. Una reprimenda a los perros salvajes. La nifia habia decidido que para
que los muchachos se calmaran lo mejor era una afrenta desconsiderada.

—iOs vamos a cortar las pollas! —dijo uno de ellos, que sostenia una bandera de
la dictadura mas limpia que cualquier pieza de mi ropa interior.

—A mi me hacéis un favor —contesté Lauren muy habilmente.

Lo que pasa es que no era momento de mostrar ingenio ni habilidades mentales,
sino inteligencia emocional. Esta chica también sufria serios problemas de ego. Me
paso por la cabeza unas catorce veces echar a correr y abandonarla a su suerte, pero
pensé que la gentuza de esta calafia merece ser combatida. Y me quedé a su lado.
Intenté tranquilizarlos, hacer uso de mi expresion lastimosa. Podia llegar a hacerme
con ellos. Estaba seguro.

—Por favor, no queremos problemas. Nos vamos y seguis disfrutando de vuestra
fiesta.

—T1 me caes bien —me dijo uno que lucia un modelo de esvastica a bajorrelieve
en su calva de primate—. Tienes cara de que no sabias que esto es un tio.

—Por favor, no entremos en eso..., nos invitais a un trago y os dejamos
tranquilos, ¢vale? Viva Espafial —grité en un desesperado intento de que mi
patriotismo fingido me ayudara en todo aquello.
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Lauren estaba detras en silencio. Sabia que la estaba impresionando. Yo estaba
practicando el famoso lema de mas escuelas y menos carceles, ;no decia eso un
filosofo?

—Vale —dijo el de la bandera mas limpia que mis sabanas—. Pero tu le das el
primer pufietazo al maricon.

Guay. La cosa se arreglaba con condiciones. Habian decidido negociar y en eso
yo era muy bueno. Por aquello de haber trabajado en el sindicato. Habia adquirido
una capacidad bastante considerable para el toma y daca. Ahora solo debia escoger
las palabras correctas y terminaria amansando a aquellas fieras...

—No quiero darle un pufietazo a nadie... Todos merecemos...

Y me lo llevé yo. Un pufletazo. Varias patadas. Momentos de asfixia con la
bandera en mi cara. Parecido a lo de la comisaria de hace un rato, pero mejor
sincronizado. Estos tenian mas coreografia con sus piernas. Cai al rio. Fui sacado del
rio, arrastrado por los matorrales y finalmente abandonado en una barca de aquel puto
rio.

No habia perdido el conocimiento, pero si que se lo hice creer. Y no resulta facil.
Parecer relajado mientras sigues encajando golpes no es nada sencillo. Tus reflejos
suelen traicionarte cuando escuchas el zumbido de un zapato cerca de tu cabeza.
Cuando llegé el silencio absoluto, el mismo que me acaricio tras la paliza de la
policia, el que declara el fin de la violencia, abri los ojos. Me toqué la cara, el codo
derecho, y busqué mi zapatilla izquierda por el bote, pero no estaba. Pensé en la
suerte que habria corrido Lauren. Cuando empecé a recibir las primeras patadas la
escuché gritar pidiendo ayuda, pero no llegué a ver si escapaba. Me levanté. Me cai al
rio otra vez y, empapado y embarrado hasta la coronilla, me arrastré como pude hasta
la orilla del parque donde habia empezado todo. Alli no quedaba nada: ni bandera, ni
honra, ni respeto, ni victoria. Nada. Solo botellas vacias, paquetes de cigarros
estrujados y colillas. Me senté en una mesa y comencé a llorar. De repente, Lauren
aparecio por el empedrado con mi zapato extraviado y me ayudo a levantarme. Pidio
un taxi y me pregunt6 adonde queria ir.

—Al infierno, Lauren.

—Acabas de estar. No creo que quieras repetir.

Y me llevo a su casa.

Vivia en un pequefio apartamento muy bien decorado. Con fotos de actrices ya
muertas, pero que siguen siendo bellas. Tenia una compafiera. También prostituta. Me
bafiaron. Durante el bafio tuve una pequefia ereccion y albergué la esperanza de que
los doscientos euros que habia pagado la cubrieran, pero las mujeres no saben
practicar sexo cuando hay dolor de por medio. Eso es asi, aunque no me guste
demasiado. No hicieron ningun comentario. Hicieron lo que pudieron con mis heridas
y me dieron una sopa de no sé qué fruto tropical. Estaba horrorosa, pero no supe
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decirselo. Me la bebi entera alabando el gusto del brebaje.

—iMi movil? —pregunté cuando acabé la purga esa que me dieron como
comida.

—Esta aqui. —Se notaba que se habia dado un chapuzén en el rio por solidaridad
con su duefio. Los moviles comienzan a ser mas fieles que los perros y ademas hacen
mas cosas. Hasta puedes tener un perro mascota dentro del movil.

Funcionaba. Y tenia tres llamadas de Utopia. Seguro que me echaba de menos.
Mi idea de alejarme empezaba a dar sus frutos.

—¢Tu novia? —me pregunt6 Lauren.

—Ya no. Ahora es solo un objetivo de venganza.

—T no tienes pinta de saber vengarte de nadie.

Quiza tuviera razén. Quiza me falte valor para la venganza. Si es que es el valor
lo que la promueve. Vengarse de alguien que te ha dado momentos buenos es una
canallada, pero darle de su propia medicina para que valore sus propios actos no deja
de ser educar a la persona, ;no?

Habia llegado el momento de elaborar una estrategia para que el calvo que me
habia intentado usurpar a mi novia para siempre sufriera las dentelladas de Utopia y
para que esta aprendiera de una vez por todas que el amor no es solo corazon,
también es inteligencia y negociacion.

Me acostaron en la cama de Lauren, que dijo que dormiria con su compaiiera
porque ella padecia de suefio movido y temia tirarme de la cama. Pero yo le pedi que
se quedara. Necesitaba calor de mujer. Ella me ofreci6 que durmiera con su
compafiera. Decia que se movia menos. Y ahi vi el cielo. ; Por qué no dormir con las
dos? Juntamos las dos camas, a pesar de mis dolores hice las labores de tio fuerte y se
tumbaron una a cada lado. Les pedi que se pusieran de cara a mi. Que me abrazaran.
Luego me levanté un segundo. Cogi la cartera y pregunté:

—¢Cuanto por un trio?

—No estas en condiciones —dijo la compaiiera.

—FEso lo decidiré yo —dije.

Pero a Lauren no le gust6 la idea. Ya me estaba pasando lo de siempre. Para
Lauren ya era su hombre. No iba a compartirme con nadie ni por trabajo. Todas se
vuelven celosas cuando estan conmigo. Eso, o todas son celosas por naturaleza.

—Anda, machote, vuelve a la cama y descansa —me dijo sonriendo para
camuflar su verdadera razon para apaciguar mi deseo.

Cuando pasaron unos minutos las dos respiraban profundamente. Yo no podia
dormir. Pensaba continuamente en Utopia cuando, sin saber de donde venia, escuché
la voz de mi abuela otra vez:

—Si hubieras seguido con tu esposa nada de esto te habria pasado.

—Abuela, mi esposa no podia quererme. Es lo que dice tu profecia.
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—¢Qué profecia, hijo?

—iAbuela, joder, siempre lo mismo! Lo que me dijiste de que ninguna mujer me
querria.

—¢ Yo te dije eso?

—Si, abuela, de verdad... Te has llevado el alzheimer con tu alma, ;eh?

—Pues ya ves qué razon tenia.

—¢Pero por qué lo sabias?

En ese momento recibi un codazo de Lauren en toda mi nariz dolorida que me
hizo perder el contacto con el mas alla para acordarme del mas aca y de sus muertos.
Era cierto que esta chica se movia mucho. Pero no podia quejarme. Me lo habia
advertido.
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Capitulo XVII
EL CAMINO HACIA EL PATIBULO DE LA HIJA DE LOS
DIOSES Y LA SUERTE ECHADA

«¢Como sabré que ha dejado de estar enamorado de mi?».
«Cuando en lugar de decirte que moriria por ti

comience a hablarte de su necesidad de ser

individuo antes que pareja».

Volviendo a mi experiencia en cautividad, he de decir que los cuartuchos donde te
guardan cuando te llevan a comisaria son mas pequefios que los calabozos donde
dormi y te proporcionan la enriquecedora sensacion de estar mas enjaulado. En el que
me tocO esta vez habia dos bancos, uno enfrente del otro. La puerta era de hierro y
tenia una pequefa ventanita que cerraban y abrian segun les daba. Las paredes
estaban manchadas de sangre. Algunas manchas eran frases de amor. Supongo que en
ese lugar habian concluido muchas historias de romances. Como la mia. Alli estaba,
de nuevo atrapado con mi justiciero rumano. El que habia compartido traslado y
esposas. El que me aconsejaba por segunda vez en pocas horas que me echara una
novia rumana. Solo habia una colchoneta para ablandar la superficie del banco y que
tus posaderas descansaran mejor y se la di a él. No fue por generosidad, sino
simplemente porque preferia actuar como si en breve fueran a llevarme ante su
sefioria.

A menudo pienso que nuestra manera de esperar los acontecimientos decide la
forma en que estos se nos presentan.

Teniendo en cuenta que era sabado por la mafiana, habia poco movimiento en la
comisaria. Los sabados por la mafiana se delinque y por la tarde comienzan las
detenciones, por lo visto. Mi compaflero se esforzaba en dormir, o al menos estaba
tumbado y con el antebrazo sobre su cara. A todos nos molesta mostrar el rostro
mientras dormimos. Una vez lei una frase que decia que mirar a la cara de alguien
que duerme es como abrir una carta que no va remitida a ti. Y algo de cierto hay.
Resulta indiscreto.

Una de las frases escritas en la pared decia: «<TE AMARE HASTA LA MUERTE,
LOURDES, QUE SERA PRONTO». Y bien mirado es una forma de cumplir una de
las promesas del matrimonio.

—Sefior juez, la maté porque cuando me casé le dije que la amaria hasta que la
muerte nos separara, y hace poco conoci a una chavala mas joven que la chupaba
mejor que mi mujer y me enamoré de ella. Mi esposa no llevaba bien que no
cumpliera mis promesas, asi que tuve que hacerlo. Tuve que matarla.

Deberiamos tener mas cuidado con lo que prometemos.

Intentaba distraerme y olvidarme del aburrimiento inventando historias a raiz de
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los escritos. La verdad es que me he aburrido mucho encerrado. Intenté otra vez hacer
el Om ese de los budistas, pero no fui capaz de concentrarme. Queria que me llevaran
ante el juez ya.

Mi exesposa si que sabia aburrirse. Ella si. Podia estar horas parada en un sitio sin
moverse. Hacer cola en algun establecimiento, por ejemplo, parecia no importarle
nada. Yo creo que no estaba en paz consigo misma, pero sabia desconectarse. Eso me
falta a mi: saber desconectarme.

Recuerdo una vez que pinchamos en la carretera ella y yo. fbamos de viaje.
Empezabamos unas vacaciones. Llamé a la grda. Tard6 casi cuatro horas en llegar.
No habia ningin bar cerca, solo arboles y barrancos. Ella estaba tan tranquila
mirandose las ufias. Le propuse echar un polvo. Como siempre, me dijo que mi
sensibilidad para despertar su deseo dejaba mucho que desear, pero ;qué queria?
Tantos afios juntos uno coge confianza. Con Utopia si se puede hablar asi. Tienes un
calentén y se lo dices, y si ella no tiene ganas por lo menos te hace un apafio.
¢Hablar? No teniamos nada de qué hablar mientras esperabamos la llegada del
mecanico. Pasabamos por entonces mucho tiempo juntos y lo que nos sucedia nos
sucedia a los dos. Del trabajo ya estaba todo hablado, charlabamos todas las noches
con nuestra botella de vino. Creo que sustituimos los orgasmos por el vino y las
charlas. Con Utopia ocurre al revés: sustituimos el vino por los orgasmos, al menos
los mios. Es otra de las razones por las que me decidi a empezar a hacer ejercicio. Tu
capacidad sexual lo agradece. Rindes mas y te hace sentir mejor. Por eso cuando
estoy sin pareja suelo beber, y en ocasiones hasta he fumado mucho. Desaparece mi
deseo sexual y estoy mas controlado. El sexo me perturba, me hace dafio. Se vuelve
adictivo. Ahora me apetece un cigarro. Sabia que no debia haberme fumado el que
me dio el yonqui. Que me haria recaer. Pero es un buen momento para empezar a
fumar otra vez. Sustituiré los besos himedos de Utopia por caladas; caladas
profundas que nicotinicen mi corazén. Es un buen tema para hacer una cancién de
desamor. La haré. Podria empezar asi y continuar diciendo que la he sustituido por
humo amargo, nubecitas calientes que hacen formas de bellos cuerpos que se
esfuman al tacto de mis dedos, igual que ha hecho ella tantas veces...

Cuando llego el de la grda a reparar el pinchazo yo me habia recorrido todos los
alrededores de la zona, habia construido dos bastones con unos troncos que encontré,
habia buscado rebollones bajo los pinos y me habia hecho una paja detras de unos
matorrales de la que me limpié con una corteza de arbol —se me quedd la polla un
poco sucia, y luego tuve picores, pero nada que no pudiera sobrellevar en unas
vacaciones—. Sin embargo, mi mujer se habia quedado todo ese tiempo sentada en el
coche mirando a las musarafias. Imperturbable. El mecanico era un tio soso pero
amable. Tenia mucho pelo. No largo, sino de cabeza poblada. jQué injusticias, el tio
del Porsche de segunda mano sin nada y este con tanto! No le ayudé demasiado a
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reparar el infortunio; mas bien no le ayudé nada de nada. Habia tardado en llegar y yo
estaba cansado de tanto correteo campestre. Cuando termind su faena miré a mi
mujer y le dijo:

—No es muy manitas su marido.

—Bueno, €l es asi. Nos ha salido artista —dijo utilizando el poco humor que la
caracterizaba para lanzarme una pulla.

—En algo tendré que derrochar mi creatividad, ya que en el sexo no puedo
hacerlo —contesté desde dentro de la cabina de la grua.

No se habl6 mas. Durante todas las vacaciones, digo.

3k k

A la espera de que me trasladaran de una vez a los juzgados me entr6 sed. Queria
pedir un vaso de agua, pero no tenia a quién: estaban todos en la calle viendo llover.
Estaba cayendo una buena. Toda la mafiana ha estado lloviendo y sigue haciéndolo,
como si los angeles se apiadaran de nuestra tragedia. Se escuchaban truenos.
Entonces comenzé a sonar el teléfono. Yo estaba seguro de que llamaban de los
juzgados para que me llevaran ya, pero alli nadie atendia la llamada. Me di cuenta en
ese momento de que hacia tiempo que no sabia nada de mi amada. ¢ Donde la habrian
llevado a ella?

—:Utopia? —susurré a modo de grito contenido hacia el pasillo. Tal vez
estuviera en la celda de al lado—. ¢ Utopia?

—:Qué? —se quejo una voz que salia de la ventanita minuscula de la puerta de al
lado.

—iEstas ahi! ;Como estas?

—Vas a dejarme, ¢verdad?

—No pienses en eso ahora. Tenemos cosas mas importantes que resolver.

—:Mas importantes que nuestro amor?

Se me habia olvidado que para ella todo lo que nos estaba pasando debia ser una
atraccion mas de la feria de su vida. Para ella lo importante es lo que se siente, al
margen de las circunstancias. La verdad es que hasta ese momento no habia pensado
en eso. ¢Qué iba a decir en el juicio? ¢Iba a seguir diciendo que le habia pegado? ;Iba
a seguir mintiendo para castigarme? Pensé que tenia que hacer algo al respecto.
Elaborar una estrategia. Aunque dado mi curriculum en el ajedrez, decidi, como
siempre, que seria mejor improvisar.

—Todo esta bien, Utopia. Todo esta bien.

—Dices eso para que me calme, pero me duele todo el cuerpo.

—Sera de follarte al policia —contesté una vez mas presa de mi incapacidad para
contenerme en decir lo que pienso. ¢Pero qué demonios estaba haciendo? Ya estaba
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volviendo a las andadas. ;Queria provocarla? ;Queria que me jodiera vivo ante el
juez?—. Perdona, no debi decir eso —afiadi.

—¢ Vas a dejarme?

Aunque le habia prometido a los pocos dias de conocernos que nunca le mentiria,
tenia que hacerlo: si hubiera detectado que me quiero ir para siempre, quiza hubiera
jugado todas sus cartas para complicarme la vida. Le daria igual mi suerte, lo
importante para ella es no perder el contacto conmigo. Lo sé porque le hizo igual a su
exnovio. Su exnovio... Cuando me cont6 su ruptura con él —mas o menos parecido a
esto que nos esta pasando—, me estaba advirtiendo claramente de mi futuro, pero
claro, esto es como lo de los accidentes domésticos. «A mi nunca me va a pasar»,
piensas. No quise mentirle. Siempre me ha costado hacerlo. La quiero. La quiero. La
quiero en el fondo y en todo lo demas.

—Hablaremos, hablaremos mucho.

—¢Cuando me hayas dejado?

—Joder, ¢no te parece que nos merecemos algo mejor los dos?

—Yo contigo lo tengo todo.

Pocas veces me decia cosas asl. Ojala lo hubiera dicho durante la discusion previa
a nuestro arresto. Esto me desmonta. Cuando me dice cosas asi, que parecen
demostrar que de verdad me ama, se me derrite el corazon. Siempre me quedara la
duda de si me ha manipulado y, sin embargo, mis ganas de ser querido vencen a la
inquietud de la incertidumbre.

—Y yo contigo —Ile contesté.

El teléfono volvio a sonar un par de veces. Yo habia olvidado la sed de hacia un
rato. Nadie acudi6 a la llamada. Al poco del cese del molesto timbre se escucharon
pasos.

—:Utopia? —Era el agente que se la habia zumbado en los calabozos—. Vamos.

Se la estaban llevando. La vi pasar a través del orificio que llamaban ventana.
Bella como siempre. Ni en los peores momentos pierde su belleza. No es algo fisico
solamente. Es espiritual. Todo su dolor la hace virgen al paso del tiempo y a las
circunstancias. «Sin duda alguna es mi angel», pensé. Deseé que mirara al agujero de
la puerta que me privaba de abrazarla. Que cruzara esa mirada suya tan penetrante
con la mia. Que me confirmara que de verdad conmigo lo tenia todo. En cambio, no
fue lo que pasé. Se alejé despacio. Con su vestido blanco, el que compramos en
nuestro ultimo viaje, manchado de mi sangre por la parte de atras. Me senté. No
dejaba de pensar en ella. ;Deberia volver a intentarlo? Si de veras me creyera lo que
dije al comisario en los calabozos sobre el amor, deberia hacerlo, pero temo
demasiado a la carcel. Sé que no sobreviviria. Siempre le he tenido miedo, a pesar de
no ser un hombre de miedos al mundo real. Ni siquiera veo peliculas sobre presos.
Me estremecen. Privar a una persona de libertad es anularla por completo. Prefiero la
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pena de muerte. De verdad. No para otros, sino para mi. En contra de nuestra logica
de mortales, yo creo que muerto hay esperanza; encerrado, solo muros.
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Capitulo XVIII
LA RECONQUISTA DE UNA MUJER INFIEL Y
ALGUNOS DANOS COLATERALES

Si hay algo maés fuerte que lo que siento por ti,
es solo lo que siento por lo que siento por ti.

En mi viaje a Madrid, cuando desperté en la cama de Lauren a la mafiana siguiente de
mi encuentro con los skins, ni ella ni su compafiera se encontraban en la habitacion.
Escuché ruidos en la cocina, asi que me puse mis pantalones sucios y acartonados por
el fango del rio y fui hasta alli. Aquella cocina parecia la de una cafeteria del barrio
de La Latina, de aquella ciudad, a la hora de los desayunos: estaban friendo algo con
forma de haber muerto entre retorcijones, la casa apestaba a aceite frito, no tenian
campana extractora... —bueno, la tenian, pero estaba estropeada, me explicaron al
ver cOmo mi nariz buscaba oxigeno entre toda aquella humareda—. En otro momento
hubiera ejercido de hombre enterado —como casi todos a la hora de reparar algo
delante de una mujer—, pero solo deseaba volver a los brazos de mi amada
arrepentida.

—:Quieres un zumo de naranja? —me pregunto la compafiera de mi dama de
compaiiia, a la que llamaremos Jezabel.

—:Dénde esta mi movil?

—¢Vas a llamarla? —pregunto Lauren—. Hazte de rogar un poco mas, hombre.

¢Hacerme de rogar? ;Mas? Y mientras tanto jcuantos tipos aparecerian en la
cama de Utopia? No, habia llegado el momento. Si habia llamado era porque me
echaba de menos, aunque fuera un poquito. Cogi mi mévil. Tomé aire. Ordené todo el
nerviosismo que habia en mi corazon y lo distribui a través de la sangre a todos los
musculos de mi cuerpo. Las piernas me temblaban, la voz se agarraba a mis cuerdas
vocales para no caer hacia mi pecho, para no resbalar por el sudor nervioso de mi
garganta. Marqué.

—Utopia, soy yo.

Empez6 a llorar. Me echaba de menos, repetia, como si no pudiera pronunciar
otras palabras. Mis mtusculos se relajaron, la sangre llen6 mi polla y el escalofrio que
aguardaba desde mi escroto hasta la nuca tuvo que conformarse con esperar otra
oportunidad. Al final me dijo:

—Necesito que vuelvas conmigo.

No habia acabado la frase y yo ya estaba preparado para despedirme de mis
enfermeras improvisadas. Pero me detuvieron. Tenia que desayunar con ellas; era lo
minimo, me dijeron.

—Tenéis razon, disculpad. Me pierde el amor.

—Te pierde la polla.
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No iba a consentir que ultrajaran asi mi bella historia romantica.

—No, no es eso. La amo.

—Ya, pero ella a ti no, te esta utilizando. ;No le has preguntado qué ha pasado
con el tio ese?

«No me interesa», pensé. ; Acaso la gente se pregunta qué serie de casualidades la
llevo hasta el premio gordo de la loteria? Las buenas noticias son siempre demasiado
deslumbrantes como para perder el disfrute de recibirlas cuestionando,
racionalizando. Racionalizamos para no sufrir, no para dejar de ser felices. De hecho,
la razén y la felicidad son bastante incompatibles, al menos en sus extremos.

Desayunamos aquellos huevos embadurnados de aceite y lo que parecian, tras
retirar el carboncillo, unas finas lonchas de bacon —Ia panceta de toda la vida, pero
que por lo visto esta habla idiomas—. Luego ayudé a recoger los platos y las tazas a
toda prisa. El café estuvo bueno. Tenian una cafetera de esas caras que hacen cafés de
verdad. Después, cuando ya iba a decir aquello de «bueno, pues...», la compafiera me
dijo:

—Sigue pendiente lo del trio?

Miré a Lauren. La verdad es que la luz del sol me suele hacer mas romantico,
menos «sucio», pero la oportunidad del trio volvia a plantearse en mi vida. Ya perdi
un autobus que me llevaba a su parada, y ahora la vida volvia a venderme un billete:
resultaba tentador tanto para mi deseo como para mi curriculum. Lauren parecia estar
dispuesta, supongo que porque veia en la experiencia la ultima oportunidad de tener
sexo conmigo. Me miré hacia la entrepierna, como consultando su disponibilidad,
pero parecia ocupada pensando en el abrazo de Utopia.

—No, gracias, no os lo toméis a mal. Ahora tendria la cabeza en otra parte.

—FEn otras tetas —anadio Lauren.

—No, no lo digas asi. Necesito una cerveza.

Me acabé el néctar de cebada en apenas tres tragos. Me despedi de ellas con un
beso en los labios. Me resulté aspero, nada que ver con los que por la tarde noche del
dia anterior comparti con mi amada de pago. Tomé un taxi que me llevo hasta mi
Volkswagen y retorné a mi ciudad con el corazon a doscientos y mi pie pisando hasta
los ciento ochenta. No hubo multas. Llegué en dos horas a la casa de Utopia. Mi
estrategia para la venganza a mi deshonrado amor estaba comenzando a desarrollarse
al margen de mi control, no pensé que me lo pusiera tan facil para derrocar al calvo.
Ahora tenia que coger yo los hilos y aprovechar los vientos propicios.

Utopia vive en un pueblo de esos que no sabes por qué existen. No tienen mar, no
tienen apenas casco historico..., simplemente son apéndices de una ciudad grande.
Alguien hace unos afios decidi6 que los pisos en la capital eran muy caros y se
construy6 una casa. Se lo dijo a un amigo y poco a poco se fue poblando la cosa.
Mucha gente prefiere vivir lejos de las ciudades grandes. Trabajan en las ciudades

www.lectulandia.com - Pagina 128



grandes, disfrutan de sus hermosos atascos a las horas en las que mas te apetece
tranquilidad, compran en las ciudades grandes, salen de fiesta en las ciudades
grandes, pero a la hora de pasar las pocas horas que les quedan, por ejemplo, para
dormir, prefieren un pueblo dormitorio.

Aparqué el coche cerca de la estacion de metro. Ella vivia cerca de la estacion de
metro. Dormir en su casa era estar dispuesto a escuchar pitidos y ruidos metalicos
desde las cinco de la mafiana hasta la una de la noche. Me emocionaba la idea de
volver a verla. Estaba a punto de llorar. Llamé al timbre, me abrio, subi las catorce
escaleras que separaban su puerta de la calle... Y alli estaba ella, con su larga melena
negra sobre sus hombros, su camiseta de tirantes ajustada y un pantaloncito corto que
dejaba ver sus piernas y una letra de uno de los dos tatuajes que tenia sobre la nalga y
el muslo derechos. Alli estaba ella. Ella... y un tio grande que le daba un beso en la
boca mientras sus ojos de gata me miraban a mi como restandole importancia al
asunto. El hijo de puta era tan calvo como la punta de mi polla. Una bola de billar. La
numero ocho. La negra. La que yo estaba decidido a meter para acabar la partida y
proclamarme campeon.

—Te veo esta noche —le dijo el capullo. Tenia claro que era Josué.

Pasé por delante de mi saludandome como si fuera el cartero. Yo sabia que de
sobra me conocia. Utopia jugaba a eso: siempre tenia un hombre en la recamara. Y se
encargaba de que lo supiéramos todos los hombres. Eso hacia que despertara nuestro
instinto competitivo. Todos queriamos ser los tunicos para ella. Entré y me abrazd. Yo
estaba con la cara completamente amoratada y el labio partido, recuerdo del
intercambio de opiniones con los skins. Me mir6 como solo ella sabe hacerlo. Me
acaricio el labio. Y...

—No sufras, esta sigue siendo tu casa. No me has perdido, Javier, no me has
perdido.

¢Donde estaba la voz del teléfono? En tan solo tres horas habia pasado del llanto
a volver a manejar la situacion. Ya me estaba haciendo creer que era yo quien habia
reculado. ;Qué iba a negociar con ella? ; Qué iba a mejorar de nuestra relacion si para
ella todo parecia seguir igual que antes de nuestra ruptura? ;Pero era asi? ; Realmente
habia reculado yo?

—Estas mas delgado. En una semana has perdido por lo menos dos kilos.

Eso para que digan que el alcohol engorda. El alcohol engorda si lo combinas con
una vida sin sobresaltos. En cambio, los desamores adelgazan mas que cualquier
dieta sin calorias. Los endocrinos deberian anotar esto en sus agendas.

—Bueno, pues ya estoy aqui —dije resoplando y confundido ante el nuevo
escenario de mi aventura.

—¢COmo estas?

Era el mismo demonio que me habia dejado dias atras. Disfrutaba torturandome.
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Y eso me gustaba. ;Ustedes se imaginan salir con el diablo? Imaginen que fuera una
mujer: jsalir con ella seria lo mas pecaminoso del mundo! Yo le vendi hace afios mi
alma a Belcebu. Ya sé que eso solo son supersticiones, pero yo lo hice. Lo hice a
cambio de que ninguna mujer pudiera tenerme del todo. Esto lo hice después de lo de
mi abuela, claro. No tiene nada que ver con su profecia. ;O si? Aquel pacto tuve que
hacerlo porque otra mujer estaba destrozandome mi estabilidad emocional. Y el
diablo cumplié. Me dio mi parte. Desde entonces, aunque me enamore, ninguna
mujer me tiene del todo. Asi me va. ;Cémo se deshace un pacto de estos? ; Vuelves a
un cruce de caminos en noche de luna nueva y le dices que te devuelva lo que quede
de tu alma tras descontar los dias usados?

Era hora de actuar bien. Utopia se me escapaba. El calvo lo estaba haciendo de
maravilla: él la tenia y yo la compartia. Y ahi tuve la revelacion. Habia una cancion
de Julio Iglesias que siempre me hacia sentir bien..., venia a decir algo como «Nena,
yo seré tu amante porque no quiero lazos; tu casate con quien te dé la gana, que yo
me conformaré con los buenos momentos que te sobren, y te sobraran muchos porque
te habras casado». Esa era la unica manera de tener a Utopia para siempre: que no
sintiera que la tenias. Lo supe en aquel mismo momento. No soportaba los lazos,
aunque pretendia tenerlos, porque asi lo planeaba y ordenaba su corazén huérfano.
Algo en mi interior sonrié y me dijo: «Ahi lo tienes, amigo. Ya sabes las reglas.
Conoces tu objetivo. Tienes todo a tu favor para empezar la partida que te hara
ganador».

No sé si fue mi conciencia, mi abuela, la Virgen..., no lo sé. El caso es que
comencé la funcion. Comenzo el espectaculo. La farsa. El teatro.

—FEstoy mal. Muy mal. Pero no es responsabilidad tuya curarme —dije
cabizbajo.

—Te equivocas. Para mi siempre seras alguien especial. No puedo dejarte sufrir.
¢Qué puedo hacer por ti?

—Nada. Voy a irme unos dias de viaje. A algun sitio que jamas hubiera querido ir.
Voy a hacer algo que sea tan distinto a mi que dejaré de reconocerme y alejaré este
dolor.

Palabras magicas y estudiadas. Bueno, palabra magica y estudiada: VIAJE. A
Utopia la volvian loca los viajes. Siempre sofiaba con viajar, yo era el perezoso. Aun
asi, hicimos alguno en el pasado, aunque no todos los que ella sofiaba.

—Te acomparfiaré. Haré lo que sea hasta que salgas de tu dolor.

Me di cuenta, por primera vez también, de que no tenia claro que lo que estaba
haciendo fuera por volver con ella. Me empez6 a invadir una necesidad mas urgente
que la de recuperar su amor: vengarme del tipo del Porsche de segunda mano era
ahora lo primordial, lo mas importante en mi vida. El crefa tenerla, y yo le iba a
explicar lo que era tener en la cama a una mujer cuyos besos se dirigen siempre a
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quien mejor la trate, a quien tenga algo nuevo que ofrecerle y con las suficientes
garantias de que seguira ahi pese a los baches del camino.

—No, debes quedarte —dije en tono casi dramatico—. Josué no entenderia que te
vinieras.

—¢Ahora le llamas Josué?

—Es que no estoy para inspiraciones.

—Josué sabe que eres una persona importante en mi vida. Tendra que entenderlo.
Pero sabes que no puede haber sexo entre nosotros.

—No podria tenerlo. El dolor es demasiado fuerte —dije cual Hamlet a Horacio.

Acababa de poner la primera baldosa del pasillo que me conduciria a la
destruccion del corazén del calvo capullo.

—c:Donde quieres ir? —me pregunt6 ya casi mas pendiente de su nueva aventura
que de mi dolor.

—T1 siempre has querido ir a Africa.

—Pero td no..., te da miedo... ;Irias a Africa?

Tipico. Primero fingimos preocuparnos por las necesidades del otro y luego, casi
sin dar tiempo a que el otro se acoja a ser el protegido, por las nuestras. A fin de
cuentas son las mas importantes.

—Algo ha cambiado, princesa, dentro de mi. He tenido una revelacion. No voy a
dejar de hacer nada en esta vida. Fuera miedos.

La verdad es que lo decia en serio: mi cabeza habia pegado un giro de ciento
ochenta grados. Siempre habia sido un tipo maniatico y secuestrado por sus propias
reglas, y ahora sentia que todo eso habia quedado atras. Era el momento de ponerme
al limite de verdad, de llegar adonde mi imaginacion fuera capaz de empujarme.
Habia decidido dejar de sofiar para empezar a estar despierto.

Nos fuimos inmediatamente a buscar una agencia de viajes. El viaje de sus suefios
y mi viaje hacia la reconquista del equilibrio entre ella, el calvo y yo. De mi tierra de
piel morena en manos de pueblo enemigo. Recorrimos varias agencias; en muchas
parecian preferir contagiarte miedo a ese tipo de viajes que venderlo, pero al final
dimos con la vendedora maestra. La que supo adecuar su necesidad de vender a la
nuestra de visitar el continente explotado. AFRICA.

Cuando estuvo todo previsto, le dije:

—Pero nada de mdviles, ni mails... Vamos a perdernos. No quiero contacto con
este mundo.

—Sera como tu quieras. ¢Por qué no eras asi antes?

Pues por lo de siempre: porque me acostumbré a mirarme el ombligo. Porque lo
tenia todo. Porque la tenia a ella. Y se me olvidd que cualquier coche que tengas, por
muy buen motor que tenga, te dejara tirado si no le haces el mantenimiento que él
requiere.
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Llego6 la hora de irme a mi casa. Yo pensé en su cama. Su dormitorio lo monté yo
con muebles de Ikea. Su cama, su armario, su comoda, sus mesitas, su otro cuarto,
parte de su salon... Ella habia dicho que seguia siendo mi casa, pero no era buena
idea quedarme a dormir alli. Mi plan exigia distancia de ella y acercamiento a mi
«dolor» interno. Saldriamos de viaje en dos noches. Podria resistirlo. Ademas, noté
en ella la sorpresa de que no se lo pidiera, y las sorpresas la hacian tuya.

—Una cosa mas —dije—. Si en alglin momento te arrepientes porque crees que
le puedes hacer dafio a Josué, no te sientas obligada a venir...

Estaba que me salia. jEsa frase era de Premio Nobel! Acababa de convertir al
imbécil del Porsche de segunda mano en el uUnico obstaculo para que ella no
cumpliera su suefio de viajar a Africa.

—~Olvidate de él, este viaje era nuestro..., nos lo debiamos.

La verdad es que yo hubiera preferido ir a un resort de esos de lujo a todo trapo
para ver a Utopia todo el dia en topless y beber Fray Angélico, su bebida preferida,
pero mi plan exigia ciertos sacrificios. Pensé en mi abuela. Tal vez la razon de que
ninguna mujer me quisiera es que en el fondo las compraba, no las enamoraba, pero
la diferencia, aunque me haga sufrir a veces, es a mi favor. Lo que compras lo puedes
vender, o devolver, o cambiar..., si te enamoras, podras tener a la persona o perderla,
pero nunca sera decision tuya del todo.

Por la noche, solo en mi cama, ya no se me hacia tan grande el colchon. No
estaba ella a mi lado para compartir su aliento ni su tobillo sobre el mio, pero podia
escuchar en mi cabeza los gritos del gilipollas del coche de segunda mano intentando
convencer a Utopia, durante su cena, de que abandonara la idea del viaje. Y aunque
me lo imaginaba con las venas de las sienes hinchadas buscando una grieta por la que
penetrar en la razon y la 16gica de mi amada, sabia de sobra que no lo lograria.

Tal vez existieran fisuras en la cabeza de mi chica, pero una vez dentro solo
contabas con un laberinto y una brujula estropeada para llegar a su razon. Un
laberinto lleno de cadaveres de hombres que lo habian intentado antes que yo y en el
que se guardaba un ataud para el payaso que habia osado entrometerse en nuestro
camino.
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Capitulo XIX
UN JUICIO, UNA MUDANZA'Y MIL EUROS MENOS

«Carifio, ¢por qué tienes preservativos
en el bolso si nosotros no usamos?».
«Por si me acuesto con otros, cielo.
Sé que me perdonarias la infidelidad,
pero no la falta de higiene».

Cuando Utopia termin6 de marcharse con el agente hacia los juzgados, pasé un buen
rato en el que no se oia demasiado por la comisaria. Algin que otro trueno en la
lejania y la respiracion profunda y desangelada de mi compafiero de celda, nada mas.
Los dos sonidos me resultaban agradables; tenian cierto ritmo y estaban cargados de
graves. Habia vuelto a sonar el teléfono una vez mas, y una vez mas nadie lo habia
atendido. Preferian disfrutar del refresco de la calle mojada, para eso cobraban la
nomina. «Hay que divertirse en el trabajo», te diran las nuevas teorias inventadas para
vender paginas y paginas de consejos que no se pueden aplicar ni de lejos en la vida
real.

Yo me estaba empezando a emparanoiar con que la llamada habia sido para que
me llevaran ante el juez. Mira que si se distraian, el juez se cansaba de esperar y me
tenia que quedar alli hasta el lunes... Me hubiera dado un patatus.

Decidi sentarme un rato. En ese momento me arrepenti de haberle dejado la
colchoneta al rumano. El banco no solo estaba duro: parecia que hiciera fuerza contra
mi culo. Debia estar aleccionado para la tortura. De repente me acordé de los mil
euros de mi bolsillo.

—iHostias! {Mi dinero! jMis mil euros! jNo estan! jSe me han debido caer en el
coche de la policia! ¢Oiga?

Tenia que hacer que vinieran rapido.

—OIGA?

Se acercé un agente que no habia visto hasta ese momento. Casi mejor. Caras
nuevas para comenzar una nueva vida. Para salir y terminar con todo aquello.

—Mire, llevaba mucho dinero en el bolsillo y se ha debido caer en el traslado
hasta aqui, espero que en el coche. ;Seria tan amable de mirarlo?

—El coche se ha ido a llevar a tu compafiera.

—Es decir, que puede que se lo encuentre ella.

—Siestay lo ve, si.

Las dos condiciones indispensables para que sucediera, claro. Este tio le daba al
coco, como buen funcionario. Tal vez no estuviera enderezandose mi suerte, o tal vez
no se pueda hablar de suerte cuando la policia anda cerca.

—¢No podria llamar a sus compafieros por el walkie ese, al menos para ver si lo
tiene ella?
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—Si lo tiene no hay problema, ¢no? Es su compafiera. Y si no lo tiene, no hay
nada que hacer; eso quiere decir que no esta.

—Bueno, esta la tercera y cuarta opcion. Una, que ella no lo vea, pero si esté, y
dos, que pese a ser mi compafiera, como puede usted comprobar, no nos llevamos lo
que se dice bien del todo y se lo quede sin mas.

—Entonces, en el primero de sus supuestos lo podra recoger usted, porque
utilizaremos el mismo coche para llevarlo, y en el segundo, aunque se lo
preguntaramos a ella, lo negaria por joder, ¢no le parece?

¢Qué le pasaba a este tio? ;Jugaba a la l6gica con mi dinero? Ya sé que no le
faltaba razon, pero yo hubiera agradecido un pequefio esfuerzo por su parte para
saber el paradero de mis euros cuanto antes y calmar mi ansiedad. Aunque fuera por
compasion, podria haberme mentido y haberme dicho que lo iba a intentar.

—:Entonces no va a llamar? Pues traigame un vaso de agua.

Se fue. Torci6 la boca a modo de sonrisa. Una sonrisa parecida a cuando te
humillan, pero no quieren reconocerlo porque se avergiienzan de ser tan hijos de puta.

Asi, me puse a pensar:

«El maldito dinero lo saqué para que Utopia pagara unos cursos que queria hacer
de cosas de gimnasios, pero no me dio tiempo a entregarselo, surgio la discusion y
luego la detencion, asi que si lo ha cogido ella, por mi esta bien, pero como lo haya
cogido alguno de esos tarugos uniformados... jEspera! ;Y si lo ha cogido mi
compaiiero de celda, y por eso lo de hacerse todo el rato el dormido? No, no le ha
dado tiempo. ;O si? Tengo que preguntarselo, pero me jode despertarlo. ;Me jode o
tengo miedo de su reaccion? Si, es miedo, pero no miedo a que lo tenga y no quiera
devolvérmelo, lo que temo es que no lo tenga y le duela que haya desconfiado de él
por haberle prejuzgado. Seguro que me considerara un racista. No, no puedo... Y si
le pregunto: “Hola, ¢te has encontrado mil euros por aqui?”, me contestara que si, que
en su culo..., seguro que encima me contesta descortésmente. O igual se empieza a
reir... ;Como lo hago? jYa sé!».

—iMierda! —grité.

Se despertd de un sobresalto y se quedé mirandome con cara de asombro,
preocupacion y leganas.

—¢Qué pasa? ;No nos van a sacar hoy?

—He perdido mil euros que llevaba en el bolsillo.

—cLlevabas mil euros en el bolsillo? ;Pensabas que podrias sobornar a la
policia?

—No, me arrestaron cuando sali del banco.

—¢:Y por qué no los dejaste con tus pertenencias?

—No me parecia bien, ¢y si me los quitaban?

—Preferias perderlos, claro.
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El tio iba de gracioso. No, no me los cogi¢ él. Eso se nota. Su reaccion fue
demasiado natural. Ha sido la primera vez que he perdido algo. Nunca me habia
siempre, 0 lo perdia todo. Una vez incluso tuve que hacer cuatrocientos kilometros
para abrirle la puerta de casa porque le habian robado el bolso con las llaves. Yo, al
principio de conocernos, le restaba importancia, le decia aquello de «No pasa nada,
estas cosas suceden por algo»; pero al ver que se repetia la tragedia una y otra vez, ya
cambié mi mensaje por algo mas tipo «jJoder! A ver si te fijas un poquito mas, que
estas cosas no suceden porque si». Ya sé que bastante disgusto tiene el que ha perdido
lo que sea, pero no me negaran que jode bastante a los que sufrimos dafios
colaterales. Yo creo que es por la impotencia de estar implicado y no haberlo podido
evitar. Fijate si podia la nifia haber perdido su contrasefia del Facebook; asi no habria
visto el mensaje que Utopia me dejo en el muro, mi divorcio hubiera sido facil y
encima seguiriamos siendo amigos.

Por fin llegd un agente para darme la libertad.

—¢Javier?

—Si.

—Vamos, es su turno. Coja su mochila y ponga las manos hacia adelante.

En la mochila iba mi supercamara fotografica. Senti un inmenso placer al volver a
ponérmela en la espalda. Mi camara y yo. Un equipo. «Hemos perdido a la modelo
—1le dije con el pensamiento a mi Canon profesional—, pero ya encontraremos otra,
;verdad?». Con ella cerca nada podia salir mal. El poli me puso las esposas. Aquello
me divertia. Me hacia sentir un verdadero delincuente, un tipo duro. Valoraré la
posibilidad de hacerme un tatuaje para conmemorar mi desvirgamiento: «Ya no soy
un ciudadano modelo». Subi al coche mientras preguntaba a la policia por mi dinero.

—No hemos visto nada. Mire usted.

Uno de ellos empezd a reirse. ;Seria porque habia cogido la pasta?

—¢Por qué se rie? —le pregunté.

—Porque me parece que es usted gilipollas. ;Mil euros en el calabozo?

—Siempre saco dinero cuando duermo en camas extrafias —le contesté para que
viera que su comentario no me ofendia.

—Pues esta puta te ha salido cara.

No supe si se estaba refiriendo a Utopia y la estaba insultando en mi cara, o
simplemente tenia algo de poeta y enlazd lo de camas extrafias con putas. Por si las
moscas, decidi aclararlo.

—c:Lo dices por lo de camas extrafias?

—Lo digo por lo de tu novia. {Menuda pajara!

¢Y qué haces en esos momentos? Alguien te esta soltando en tu jeta una verdad
como un templo, pero supongo que ser pareja de alguien significa honrar su honor,
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aun cuando ella ni lo tenga ni haga por tenerlo, ;no?

—Un respeto, por favor, no sabe nada de ella.

Para colmo lleg6 el poli que se la zumbo en los calabozos.

—Algo le he contado yo. —Y se empez6 a reir cual hiena.

La risa no le arrancaba de verdad, sino que era forzada. Es lo que tiene pensar que
puedes padecer una enfermedad crénica y que pasaran dias hasta que te lo confirmen.
Por supuesto, no iba a ser yo quien le sacara de su sufrimiento. Yo me habia llevado
la paliza y él la agonia de la incertidumbre, con lo que habiamos quedado en paz. No
me provocaba ninguna compasion. No tenia ni la cara ni la actitud para que ablandara
mis entrafias. Yo solo tenia que esforzarme en contenerme. No era el momento para
entrar a las provocaciones. Quedaba muy poco para que volviera a ser un ciudadano
libre y con derechos. Me quedaba tiempo para desquitarme de su pueril afrenta. El
unico problema es que corro el riesgo de que se apague mi sed de venganza.

Soy poco rencoroso con los desconocidos. L.o que no soluciono en el momento ya
no lo soluciono. Empiezo a darme argumentos para no complicarme la vida. Si me
meto en lios es porque la mayoria de las cosas las hago en caliente, pero como me
conceda tiempo para pensar la maniobra, ya no hago nada. A lo mejor es que mas que
NO Ser rencoroso es que SOy perezoso.

Me sorprendi de no entrar al trapo. Esta claro que voy madurando ante tanta
adversidad. Tendré que ir por este camino, ser mas frio a partir de ahora; empiezo a
tener una edad como para no buscar problemas. Asi que subi al coche. Desde luego,
alli no estaba la pasta. Por favor, que la hubiera cogido Utopia. Era para ella. {Me
daba igual que no supiera que se la daba yo, lo importante es que le llegara! Que tu
mano izquierda no sepa lo que hace la derecha. ;No es esa la verdadera generosidad?
¢La que no se hace publica? Entonces mi cabeza cambio de tercio radicalmente y
recordé que Rebeca estaria esperandome en los juzgados. ;Cémo me recibiria? ;Se
daria cuenta de que las cosas no estan ahora para reproches? La verdad es que no lo
habia pasado tan mal. Algunas palizas, si, pero no dejan de ser anécdotas para los
momentos de cervezas. Los polis y yo llegamos al aparcamiento de los juzgados.
Estaba repleto de coches de policia. Subimos unas empinadas escaleras. L.os agentes
venian detras. Me trataban con seriedad. Como si por tratar asi a un asesino se le
fueran a ir las ganas de coserlos a balazos.

Seguimos confiando mas en las caras serias para ganarnos el respeto que en la
sonrisa. Yo soy un firme defensor del humor sea cual sea la circunstancia, ya lo
saben. Y defiendo siempre que la sonrisa es tan capaz de obtener respeto como la
peor de las caras con mala hostia, pero es verdad que, aunque lo defienda, el mundo
en el que vivimos sigue temiendo los rasgos tensos y tomando poco en serio a los
rostros afables. Asi nos va.

Me metieron en un cuartito muy pequefio y me hicieron esperar, pero como no
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estaba cerrado con llave, me sentia ya un hombre libre. «Una hora mas, unas palabras
con el juez, y en la calle», me repetia una y otra vez. Esperaba, y casi estaba seguro
de ello, que Utopia no me la jugara. Quiza no esté en su sano juicio, pero no es mala.
Bueno, quiza sea mala, pero por su locura, no por ella misma. Bueno, ella misma es
lo que es. Quiero decir, que nos empefiamos en que las personas tenemos mas fondo
del que vemos, y por lo general suele ser un error. Si Utopia se comportaba como una
hija de puta, fuera porque le falla algo en su cabeza o porque realmente disfruta
jodiendo, no dejaba de ser una hija de puta. Y si quieres tratar con ella debes
aceptarlo. Actuar esperando, confiando en que pueda asomar lo que crees que tiene
dentro, es perder siempre la partida.

—iQué demonios! Es una hija de puta, eso es lo que es. jUna hija de puta! —
terminé concluyendo.

Se abrio la puerta como si la estuvieran derribando. No cabia duda: era Rebeca.

—Bueno, sé que para ti todo esto es una experiencia de las que luego hablaras en
tus espectaculos, pero la cosa es seria: los dos estais fichados y eso ya es para toda la
vida.

—Ya, como la nostalgia de todo lo que no he hecho.

—¢Queé dices? —me pregunté como desganada, como si la poesia le molestara a
los oidos.

—Que las cosas que no hacemos siempre las llevaremos dentro...

—Si, si..., ti y tus romances. Escucha. Puedes acogerte a tu derecho a no declarar
porque es tu pareja. Ella se ha echado toda la culpa de lo que os ha pasado.

Un alivio casi orgasmico acababa de invadir todo mi cuerpo. jUtopia no me la
habia jugado! No, si al final tendria que sentirme culpable por haber pensado que era
una hija de puta... Hiciera lo que hiciera, esta mujer siempre me hacia sentir
culpable.

—¢Qué pasa? ¢Estas aqui? —me preguntd mi letrada como si estuviera
despachando pescado fresco y despertandome de mis reflexiones.

Comencé a llorar. No pude evitarlo. No era consciente de todas las emociones que
llevaba dentro. Tenia llanto para varios dias, pero como apuesto por la felicidad, me
habia negado a derramar lagrimas hasta ese momento. Igual me paso en las escaleras
de aquel sanatorio psiquiatrico cuando era nifio: se te abre el grifo emocional y los
litros de llanto acumulados salen a presion por tus lacrimales cual aspersores
jardineros haciéndote perder cualquier compostura o apariencia digna. Esto lo apunto
también para mi cita cuando tenga a la psicologa.

—¢Ahora lloras? —me reprochd.

«jDios —pensé—, cuanto me recuerda esta chica a mi padre!». A mi padre no le
he visto cambiar la cara en toda mi vida. Nunca he sabido lo que siente. Y no porque
no se lo haya preguntado. Una vez, cuando yo tenia unos dieciséis afios, le abordé en
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el balcén de nuestra casa. Yo acababa de suspender siete de las diez asignaturas que
llevabamos en aquel curso. La cosa estaba tensa en mi familia. Ellos seguian
creyendo en mis posibilidades académicas y yo no creia en nada por aquel entonces
—ahora tampoco lo hago, pero tengo la certeza de que no hay nada en lo que puedas
creer; antes solo era una hipotesis—. Me acerqué a €l sin miedo. Mi padre infundia
mucho respeto, casi temor, a la gente que le rodeaba. Era profesor, y era famoso por
su seriedad. Le tenian por buen maestro sus alumnos. Se ganaba la admiracion de su
ptiblico adolescente. Me acerqué y me apoyé a su lado en la barandilla del balcén. El
tenia la mirada perdida en las montafias del fondo.

—Lo importante no es aprobar o suspender, sino que sea feliz como tt, papa —le
dije como si fuera capaz de mantener una conversacion de igual a igual. Nada de
jerarquias familiares, nada de estatus por edades. De igual a igual.

—¢Y ati quién te ha dicho que yo soy feliz?

Creo que esas han sido las unicas palabras sinceras, desde el corazén, que he
obtenido de mi padre. Esas y las del dia en que me fui de mi ciudad para intentar ser
independiente. Se me acerco mientras preparaba mi maleta y me dijo:

—Nunca hemos hablado de sexo.

—:Lo vamos a hacer ahora? —pregunté aterrado.

Era muy violento que alguien que siempre has considerado asexuado —mas que
nada porque no quieres imaginartelo de otra forma— te hable de sexo. Para mi es
muy duro pensar que mis padres me concibieron tal y como se concibe a alguien.
Prefiero pensar que un dia mi padre dijo a mi madre que se quedara embarazada, esta
se tomo6 una pastilla y jzas!..., naci yo. Mezcla de paracetamol, algun antibiotico y
seguramente una pizca de LSD, porque de lo contrario no entenderia muchas cosas.

—Usa preservativo —fue todo lo que me dijo. Y se fue como habia venido.
Austeramente.

Desde luego que mejor consejo no pudo darme; lo que no entiendo es por qué no
lo llevo a rajatabla. Tendré que hacerme analisis por si las moscas... Si, es buena
idea; no quiero perder mi pito.

—Javier, ¢sme estas escuchando? —volvid a despertarme la voz de Rebeca.

Tiene una voz peculiar. Atractiva. Sonora. De teatro.

—Deja de llorar y escucha. Mi consejo es que des tu version de los hechos. En
estos casos, y aunque ella se haya echado las culpas, es mejor que quede claro que tu
eres la victima, porque ella podria cambiar su declaracion y tu eres hombre. Llevas
las de perder.

¢Por qué, si todos estamos de acuerdo en que la ley de malos tratos deja en
desventaja al sexo masculino, no hace nadie nada por cambiarlo? Entiendo que es un
tema delicado para la mujer, pero al final se esta convirtiendo en un tema delicado
también para los hombres.
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—No lo hara, Rebeca. Lo sé.

—¢Te recuerdo todas las cosas que sabias y te las has comido con patatas?

—No quiero declarar. Quiero que esto se olvide y nada mas. Dejaré de verla. No
puedo hacer mas.

—T1 mismo. No sé para qué me molesto.

—Te molestas porque te preocupas. Porque te preocupas por mi, Rebeca, aunque
te joda reconocerlo.

Se qued6 mirandome fijamente. Sé que habia dado en la diana. Sé que me aprecia
un monton. Sé que su arrogancia y distancia solo es una pose porque es de las que
cree que el respeto se gana con la violencia emocional. Me estaba divirtiendo. Es
como si hubiera derrumbado sus muros. Habia llegado a su corazén. Rebeca y yo nos
conocimos como amigos, no como abogada y cliente. Ella también se dedica al
teatro. Como hobby. Yo puse un anuncio en Internet porque buscaba una actriz para
un espectaculo a dao que habia escrito. Entonces todavia estaba casado, claro. Un
sabado por la mafana recibli un email de ella lleno de preguntas. Ella pregunta
mucho. Esto la convierte en alguien muy atractiva para los egotistas como yo.
Quedamos para hablar del proyecto, y la quedada se alargd mas de lo que yo
esperaba. Nos interesamos de verdad el uno por el otro. A mi me divierte observarla.
Es una mujer de las que no te cansas de mirar porque su energia se desborda aunque
esté quieta. Y no se gasta. Supongo que todo esto es lo que intuia Utopia y por eso me
montaba las que me montaba cada vez que hablaba de ella o tenia que verla por algin
asunto. Si alguna vez he pensado en intentar hacérmelo con ella, es algo que no tengo
del todo claro. Fantasear he fantaseado, pero lo hago a menudo con casi cualquier
mujer. Siempre me las imagino como seran a la hora del orgasmo. No es que me
ponga, es que creo que nuestra manifestacion del orgasmo es incontrolable. Es 1o mas
auténtico que tenemos. Daria diez afios de mi vida por poder ver a todas las mujeres
que conozco masturbandose. Cuando no tienen que guardar ninguna apariencia. Su
momento mas intimo. Sus mejillas sonrosadas contrastando con sus pieles
descubiertas. Sus almas desnudas. Sus piernas abiertas para mostrarte lo que las
puede convertir en madres. No creo que sea como los hombres, que lo hacemos hasta
por aburrimiento. A veces, mas que el orgasmo parece que estemos cumpliendo una
tarea que nos ha encargado el jefe.

—¢Por qué cofio me miras asi?

—Te estaba imaginando masturbandote.

—T1 estas enfermo, chaval. —Y abri6 la puerta obligandome a salir.

Sé que consegui ruborizarla. Su mirada calculadora no habia sabido multiplicar
semejantes cifras. En esos momentos me sentia feliz.

ek ok
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El juez ante el que me llevaron era calvo. Como el hijo de puta que se atrevio a
intentar robarme el amor de mi angel. Iba vestido de forma elegante pero informal, de
sabado. Rebeca se me acercé a la silla donde me sentaron para ser el blanco de todas
las miradas enjuiciadoras.

—Dos cosas: una, este juez es muy de derechas, no digas ninguna de tus
imbecilidades sobre el sistema; y dos, no se te ocurra pedir una orden de alejamiento
para ti.

Me ley6 el pensamiento. Se me habia ocurrido proponer, para demostrar mi
voluntad de no querer volver a verla, que me pusieran una orden de alejamiento. Pero
por lo visto eso mas que exculparme daria muestras de que tengo cargo de
conciencia. jCémo son estos abogados! Es que lo ven todo.

—Pensaba decir que mis heridas, si me preguntaba, me las habia hecho yo
mismo, ya que ella se habia inculpado.

Y no era del todo falso. Como ya les comenté, una de ellas me la hice pegandome
yo mismo. Ya saben, dije aquello de «;Quieres pegarme? Pues pega», e hice el gesto
pero controlé mal. Me pegué una hostia de narices.

—No pienses, Javier, acogete a tu derecho a no declarar y terminamos rapido.
Todo lo demas puede complicarte.

A lo mejor Rebeca era el angel que me anuncio la Virgen mientras estaba en el
calabozo. Y yo creyendo que era Utopia... Quiza nunca quise verla como tal porque
se me mezclaba la insatisfaccién de que no me trate como a alguien centrado y serio.
¢Pero por qué iba a hacerlo si no soy ninguna de las dos cosas?

—Bueno. Cuéntenos los hechos —dijo el juez con una expresion que parecia
significar mas que se la soplaba lo que hubiera pasado que una curiosidad sincera por
intentar aclarar y evitar cualquier injusticia.

—Bueno, Utopia y yo estabamos discutiendo... Pero, oiga, es que a mi me han
dicho que puedo no declarar, y es lo que me gustaria hacer.

De repente el tio perdio toda su rectitud. Parecia mas un cémico que un juez. Se
sobresaltd, se echo las manos a la cabeza y empez6 a gesticular con aspavientos mas
dignos de un poseido por el diablo que de un justiciero a sueldo, y a recriminar a
Rebeca que si no me habia informado, que por qué perdiamos el tiempo... ;Qué
tiempo habiamos perdido? ;Si apenas comencé a hablar ya decidi acogerme a mi
derecho a no declarar! «Titiriteros», pensé englobando a toda la justicia.

—Bueno, en definitiva, que usted es inocente y no ha pegado a nadie, ¢no es
cierto? —concluyo el juez sobreactuado.

—Eso.

«Joder, qué majo», pensé. Me habia quitado las palabras de la boca. No dijo que
me declaraba inocente y ya estaba, sino que matizé que no habia pegado a nadie. Me
dio la impresion de que estaba de mi parte. Y la cosa termino: volvia a ser libre.
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Rebeca se puso a firmar unos papeles. Estaba en su salsa: organizandolo todo, dando
instrucciones incluso al juez. Es tremenda. Me puse a mirarle el culo mientras hacia
todo esto y yo mantenia mi cara de victima. Le miré las piernas. Me gustaron sus
tobillos. Los tobillos son muy importantes para mi en una mujer. Me gustan delgados.
Llega a tal extremo mi obsesion por esa parte del cuerpo de las mujeres que he
renunciado a echar polvos porque los tobillos de la chica eran gruesos. La culpa es de
un amigo mio que cuando tenia dieciséis afios me contagié su obsesién por esta parte
de la anatomia femenina. Para mi son mas importantes que las tetas o el culo. La cara
y los tobillos lo son todo para mi respuesta sexual. Luego, Rebeca me pidié que la
acompafara. Salimos a un pasillo, muy limpio, por cierto.

—La policia te va a acompafar a recoger tus cosas de casa de Utopia. Esto no es
habitual, con lo que estan demostrando que no te consideran culpable del todo. jA
saber qué ha pasado en esa casa!

—Desde luego muchas cosas, pero para nada maltrato, Rebeca.

—ILo que tu digas, Javier. Y ¢qué me dices de todos los moratones que llevas?

¢Es que no se daba cuenta de que cuando vino a verme al calabozo no llevaba ni
la mitad? Claro, igual se pens6 que me iban saliendo conforme se me enfriaba el
cuerpo. Podria ser, si.

—Bueno, Rebeca, ;algo mas?

—Nada mas. No le cojas el teléfono. El lunes este caso pasa a los juzgados de
maltrato a la mujer y tienen que ver que td intentas romper de verdad con todo esto.
Déjame tu movil.

—Para queé?

—Me lo llevo yo. Es la tinica garantia de que no la liaras.

—Rebeca, no pienso cogerlo, asi que no te lo voy a dar. No quiero ir a la carcel.
Se acabo Utopia.

—Y larazon es esa, ¢;no? Que no quieres ir a la carcel.

¢Podia haber otra? Por supuesto que si no estuviera la ley de por medio ahora
mismo estaria cuidando de ella. Follando. Con preservativo, eso si. Me ha faltado
echar un polvo con ella con el chubasquero.

Ahora ya no haremos nada. Los hombres y su ley se han metido por medio. No
me fio ni de los hombres ni de su ley. Es imperfecta. Como casi todo lo que creamos.
Y matizo lo de casi todo. Hay que reconocer que lo que fabrica Apple es perfecto.
Soy muy «Macintosh»: desterré los PC el dia que me compré mi primer ordenador de
esta marca. Son relojes suizos. Sirven para lo que sirven. Como deberia pasar con
todo. Nada de funciones superficiales que solo sirven para que lo que de verdad
necesitas se atasque porque los recursos de tu computadora estan entretenidos con
pijotadas.

—Si. La razon es esa —contesté, sabiendo que contribuia a que afiadiera otra losa
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a su respeto por mi.
—Bueno, ahi vienen. Recoges las cosas y te vas a tu casa. Ya nos veremos.
—:Podemos comer juntos?
—No.
La policia me llevo a casa de Utopia. Estaba buscando entre los recovecos del
coche mis mil euros cuando recibi un sms de ella.

Estoy en casa. En mi habitacion. No saldré para evitarte dolor.
Pero si quieres puedes entrar a verme.
Te he dejado todo preparado en la puerta.
Si pudieras dejarme el dinero para los cursos
te lo agradeceria.

Se referia a los mil euros, luego ella no los tenia. {Mierda! jHabia perdido mil
euros! Y sin embargo el papelito con el teléfono de la chica poli lo llevaba en el
bolsillo. Ya podia haber sido al revés. Subiendo a su casa empezé a embargarme la
emocion. No podia contener las lagrimas. Abri la puerta. Mis cosas estaban ahi.
Habia una nota sobre la maleta.

Si quieres entrar a la habitacion a verme, puedes.
Prometo no hacer nada. No montar ninguna escena.

Dudé. Entrar o no entrar, ahi residia el dilema. Jugarmela como siempre o apostar
por lo seguro, como no he hecho nunca. Lloré mas. Lloraba cada vez mas. Me
acerqué a la taza donde guardabamos el dinero para ver si al menos le quedaba algo
para terminar la semana. Y entonces los vi. Eran los mil euros. jLos mil euros que
habian pasado la noche en el calabozo conmigo los tenia ella! Vale que no supiera
que eran mios, que los recogeria del coche patrulla pensando que habia tenido suerte.
Pero jjoder! ¢Por qué entonces seguia pidiéndomelos? Al final iba a reunir mas
dinero que yo. Los policias me miraron y me apremiaron para que acabara ya. Preferi
no pensar mas en ello. Ya le haria una trasferencia.

—Ya acabo —dije frotando mi nariz con los dedos de mi mano izquierda, a fin de
evitar la velita que tanto me recriminaron en el jardin de infancia.

Recogi todo y lo bajé al patio. Dejé las llaves en la comoda que habia a la
entrada; la comoda donde tantas veces habia dejado la camisa para empezar a
quitarme los pantalones y hacerlo alli mismo como dos salvajes. Fue mas duro de lo
que pensaba toda aquella mudanza. Miré por ultima vez la puerta de su dormitorio.
Nuestro dormitorio. El dormitorio que la multinacional del mueble fabric6 para
satisfacer los suefios de mi nifia y mis mas sordidas fantasias. Sali. La policia cerrd la
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puerta. Jamas he sentido un vacio como aquel. Rogué a mi Dios para que ocurriera
algo que lo arreglara todo y nos devolviera a los primeros meses juntos. O incluso a
nuestra primera conversacion en el bar.

—El tiempo nunca da marcha atras —escuché una voz profunda y serena en mi
cabeza.

—¢FEres Dios?

—Soy tu abuela.

—:Y esa voz?

—Flemas. —Y carraspeo.

—No estaras muy orgullosa de mi, ;eh?

—Nunca lo he estado, hijo, solo has dado problemas.

—¢Qué culpa tengo yo si me enamoro de...?

—Si, ya, ya..., lo que sea —me interrumpié—. Mira, esa chica te esta utilizando.
Se esta aprovechando de sus curvas para jugar contigo. Es otra hija del demonio, tal y
como el Sefior nos advirtio.

—Bueno..., nunca he tenido claro que pueda existir un manipulador si no hay
alguien que quiera ejercer de manipulado.

—No entretengas mas a los grises, que tienen cosas mas importantes que hacer
que cuidar de ti.

—Ya no van de gris, abuela. Hace tiempo ya...

—:Qué? ;Y de qué color llevan la gabardina?

—No llevan gabardina.

—¢Y como esconden las intenciones?

—No las esconden. Llevan el arma y la porra a la vista.

—Eso es porque asi infunden mas respeto, claro. La cosa entonces se ha
desmandado mucho. ¢Es que el rey no hace nada al respecto?

—Fl rey no manda demasiado. Esto es un Estado de Derecho. No tiene poderes.

—iPero entonces los moros nos invadiran!

—¢T crees, abuela?

—Yo no creo en nada. Una vez muerta, pierdes mucho la fe.

—¢Y para qué demonios quieres la fe si ya has averiguado el sentido de todo
esto?

—Para averiguar el sentido de esto otro.

—:Tan aburrida es la eternidad?

Los policias me miraban. No sabian si es que habia olvidado algo o que
simplemente padezco de ataques de paralisis. Me despedi de ellos. Cogi mi coche.
Elegi una cancion en concreto para celebrar mi obligada libertad. Here I Go Again, de
los White Snake. Conducia despacio. Empapandome de las palabras de Coverdale.
Cuando entro en la cancién la contundente bateria, pisé el acelerador y me imaginé
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como en una escena de pelicula. Perdiéndome entre el vapor seco del desierto. Pero
tenia que parar. Pensé en que en mi nevera todo estaria pasado de fecha y tenia
hambre. Paré en un Opencor que me venia de camino. Utopia y yo ibamos mucho a
comprar cosas a ese lugar cuando la noche estaba avanzada. Ahora iba solo y eran las
15.30 de un sabado lluvioso. Supongo que tendré que empezar a adaptarme y aceptar
los cambios...

Y de esta manera he llegado otra vez a estar solo. Rodeado de pensamientos,
voces y fantasmas del pasado, pero eso no hace que me sienta acompafiado. Han
pasado muchos afios en los que jamas me ha faltado compafiia. Mas de veinte afios
practicamente sin dejar de sentir los tobillos de una mujer bajo la cama. Me gusta esa
sensacion. Sentir el cuerpo de una mujer antes de dormir me hace sentir util. No es
que sea la razon de mi vida, pero es un argumento muy importante para que yo no me
coma la cabeza pensando en qué sentido tiene todo esto de despertarse y acostarse.
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Capitulo XX
LOS CONSEJOS, LAS PROMESAS Y EL DESAGUE POR
DONDE SE VA LA RAZON

El: Nunca encontraras a nadie que te ame como yo.
Ella: Prométemelo.

Si existiera una razén por excelencia para no bajarse del tranvia que me lleva por
estos railes tan descalabrados que parecen ser mi vida, sin duda alguna seria que el
conductor de la maquina lleva los ojos vendados. Esto hace, aparte de imprudente,
apasionante el viaje. Por si fuera poco, el cambio de agujas parece manejarlo un
disléxico y los semaforos se han fundido con una sobrecarga producida por la tltima
tormenta. Resumiendo toda esta poesia barata, diriamos que Utopia es hoy por hoy la
unica razon por la que me despierto cada dia con ganas de vivir. Puede que también
sea mi unico argumento, o al menos el mas importante, para terminar estrellando mi
cuerpo contra un agujero abierto en la tierra y morir. Qué duda cabe de que a su lado
puedes sentir la electricidad estatica de la tunica negra de la Parca erizando el vello
de tus brazos y de tu pecho... Pero caer muerto no es algo que vayas esperando a
cada momento si al abrir los ojos por la mafana sigues deseando algo. Y yo, todas las
mafianas, me despierto con el deseo de que por fin nos abandone el demonio que nos
enfrenta, ese picaro burlén venido del infierno que manipula nuestras palabras para
que lleguen en forma de dardo envenenado al corazén del otro.

Por eso hago caso omiso de los consejos de Rebeca, de los de mis conocidos, de
los de mi madre y hasta de los de mi exmujer. Si. No se iba a quedar fuera Alicia.
Nadie se frena a la hora de dar consejos. Y es algo que no me va demasiado; ni darlos
ni que me los den. El caso es que recibi una carta de mi exmujer a los dos o tres
meses de nuestro divorcio. Estaba redactada a modo de despedida por los buenos
tiempos vividos, pero dejaba tajantemente claro que era una oda al reproche de no
haber tenido narices para confesarle que me estaba tirando a otra.

Querido Javier:

Tan solo unas palabras para agradecerte los buenos momentos que en el
tiempo compartido hemos pasado. Qué duda cabe que hubiera esperado un
final diferente. Bueno, incluso nunca esperé que llegara un final. Crei que
estariamos para siempre unidos de una u otra manera. Yo ahora soy feliz con
él —el tipo de las zapatillas, como siempre le has llamado ti— y espero que
a ti te vaya bien y no termines con esa mujer con la que estas como me dicen
nuestros amigos que vas a terminar: solo y roto.

Dale recuerdos también a ella. Espero que te quiera como te mereces —
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ni mas ni menos—. Me pregunto por qué, si yo tuve el valor de contarte que
tenia un lio, tu no, y has preferido hacerme cargar con la culpa. En el fondo
tengo que darle las gracias a ella, a tu «chica», por publicarlo. Aunque me
doli6, me sirvi6 para darme cuenta de que tu amor por mi era una farsa. [...]

Sin mas, y tal y como ti me engafiaste enseflaste, me despido para
siempre en un dia de otofio. De los que a ti tanto te gustan y a mi tanto me
deprimen.

Saludos

Lo que mas me fastidié de la carta es que segui sin enterarme como demonios se
llamaba el tio de las zapatillas. Por supuesto le contesté. Ella habia elegido el formato
epistolar de toda la vida: la carta con su sobre que es capaz de llevar el aroma de las
manos que dibujaron las palabras; la comunicacion en desuso. Y yo no podia ser tan
basico y contestarle con un simple mail. Yo no podia ser el no romantico. Tardé un
dia en encontrar el método, pero lo halleé.

Querida Alicia (stop). Llamo al tio que se te zumba «hombre de las
zapatillas» porque nunca tuviste la deferencia de decirme su nombre (stop).
Mi chica manda sus «de nadas» (stop). La farsa era decir quererme y
contarme zumbarte a otro (stop). Yo al menos no dije ni conté nada por
evitarte sufrimiento, que es un cancer del amor (stop). Y por favor, para
despedirte con un «saludos» no hace falta hablar del otofio (stop). Es
despilfarrar poesia.

Mandé el telegrama y se lo conté a Utopia. Me acuerdo de que no le gusté6 mi
maniobra. No por mis palabras, sino porque el hecho de contestar su carta presuponia
cierta necesidad por mi parte de comunicarme con ella. Yo pienso que para nada lo
uno implica lo otro, pero como lo que uno piensa no sirve de mucho cuando los
demas creen que piensas lo contrario aunque no lo quieras reconocer, dejé de pensar
sin mas.

Pensar. Hace tiempo hablé con mi hermano de esto. Pensar. Recuerdo que me
dijo:

—Javier, le das muchas vueltas a la cabeza. La gente como tu esta siempre en el
limite entre la razon y la demencia. Es facil perderse en el otro lado si no paras de
remover tempestades en tu cerebro.

—NMira, lo he leido en Siddhartha. La verdadera sabiduria no se puede trasmitir
salvo que no te importe parecer un loco.

—A eso me refiero —afiadio.

—S], ¢verdad que es una buena frase?
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—No, no... Me refiero a que ya no te cuestionas si eres un imbécil o un sabio.
Has descartado la posibilidad de que estés como una regadera. No digo que no seas
sabio; simplemente digo que tu ya te sientes incomprendido por ser el inico que tiene
la verdad. Los demas estamos equivocados. Tu no.

—No digo que estéis equivocados. Es que no hacéis esfuerzo por comprenderme.

—¢Y por qué habria que hacerlo? El sol sale por la mafiana y se esconde por la
tarde. Puedes hacer dos cosas: aprovechar su calor por el dia para vivir y disfrutar de
su ausencia por la noche para fabricar secretos que sirvan de refugio a tu alma, o
romperte la cabeza preguntandote qué fuerzas manejan al astro rey y qué tienen que
ver contigo y tu destino. Los que de verdad saben ser felices eligen la primera opcion.
Los que escogen la segunda no tienen por qué dejar de serlo, pero suelen perderse lo
mejor del astro rey, sus propiedades para nuestra salud e iluminar nuestros momentos.

—No te entiendo nada —Ile dije.

—Tu no estuviste en el entierro de la abuela, ;verdad?

Sabia sobradamente que no. Eso me lo ha reprochado mi familia desde el dia que
la enterraron.

—:Y eso qué tiene que ver con todo esto? —pregunté un poco molesto por la
pregunta. Mi hermano estaba haciendo como Rebeca, preguntando para llegar a la
respuesta que €l espera. Y eso me molesta mucho, de verdad. Me parece una pérdida
de tiempo. «Dime addonde quieres llegar y nos ahorraremos la posibilidad de que me
distraiga si tu discurso me parece demasiado largo pensando en adonde quieres ir a
parar».

—Cuando la abuela estaba para morir, me cogio de la mano y me redact6 unas
palabras para que se leyeran en su entierro. En ellas se decia algo sobre ti. Algo bello,
pero a la vez estremecedor. Si hubieras venido, sabrias de lo que hablo.

Por qué estaba haciendo eso, no lo sé. Mi hermano nunca ha sido un tipo jodel6n.
¢A qué demonios venia tanto misterio?

—Bueno —dije mostrando cierta indiferencia. Mi estrategia preferida: la famosa
psicologia inversa. Consiste en hacer creer a la persona de la que quieres obtener algo
que no estas interesado en ese algo. Cuando la persona tiene entre seis y siete afos
suele funcionar. Si funciona pasada esa edad, hay que sopesar la idea de que esa
persona sea gilipollas y que ti también lo seas por perder tu tiempo intentando
obtener algo de gente asi—. ;Y qué es lo que dijo?

—Fra algo sobre tu suerte en el amor.

—Bien, y sguardas ese papel? —Empezaba a sentir impaciencia, se me iba a
hacer pufietas mi psicologia inversa. Resulta que desde que murié mi abuela mi
hermano guardaba el sentido de sus palabras y yo no lo sabia.

—No, pidid que lo echaran junto a su ataud.

—Bueno, pero te acordaras de lo que decia.
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—Prometi decirlo en voz alta solo aquella vez. Me hizo prometérselo.

—iEsta muerta, joder! ;Acaso crees que va a venir del mas alla para echarte la
bronca?

—Una promesa es una promesa, Javier.

Y una rosa es una rosa, como dice Mecano. jNo te jode...! Cuando alguien se
esconde tras su palabra de honor para impedirte avanzar en tu busqueda de lo que sea
esta claro lo que esta intentando. Dominarte. Doblegarte. Tenerte atado con la mas
vieja de las amarras: la incertidumbre, la curiosidad, la necesidad de saber algo que
puede revelarte como dar con seguridad el siguiente paso. Las promesas no existen.
Existen las intenciones de cumplir las promesas. Pero prometer es malgastar palabras,
y creerse una promesa, tener pocas luces. Si nadie puede controlar el azar en nuestras
vidas, ¢quién puede asegurar que siempre se sigan dando las condiciones para que
puedas no traicionarte?

Utopia, por ejemplo, es una fervorosa practicante del cumplimiento de las
promesas. Yo hace tiempo que dejé de prometerle nada. Soy muy ligero a la hora de
prometer, de jurar. Puedo jurar cualquier cosa por la vida de quien haga falta, hasta
por la mia. La experiencia me ha demostrado que nadie de los que he puesto en juego
en mis juramentos ha caido fulminado por un rayo cuando he incumplido mi palabra.
Ademas, que yo sepa no hay ningun mandamiento cristiano que diga que no
prometeras si no estas seguro de no poder cumplirlo. Porque no cumplir una promesa
no es lo mismo que mentir, solo es cambiar de opinion. Prometer sabiendo que no vas
a cumplir si podria serlo, aunque, en mi opinién, si haces eso, mas que estar
mintiendo estas dando la oportunidad a la otra persona de que aprenda de una vez por
todas que creerse una promesa es pueril, poco practico, y te predispone a sufrir otra
decepcion en la vida de la que no aprenderas nada, porque culparas al otro de haberte
mentido en lugar de a ti de ser un ingenuo. No es que ser ingenuo esté mal. Ser
ingenuo simplemente demuestra que todavia eres tonto. Que no aprendes, porque con
las oportunidades que te da la vida para que dejes de serlo, deberias haber pasado a
ser un desconfiado hace tiempo. A ver, lo de Utopia con las promesas no es solo una
cuestion de ingenuidad: lo suyo es un codigo autoimpuesto. La razon no la tengo
clara. Unas veces creo que es porque necesita saber que hay algo inquebrantable en
este universo, algo imperturbable, algo que nunca se ira de su lado. Como ya dije, no
ha tenido una vida facil. Ha tenido que sobrevivir sola en este mundo
devoraindividuos. Todas las instituciones le han fallado: el Estado, la familia, Dios.
Por eso digo que se aferra a las promesas de esa manera tan dogmatica. Su mente
tiene que creer en algo o quedara a la deriva con su barco sin timon.

Dice que Dios la abandond. La historia con la que lo afirma es un tanto surrealista
y no me deja muy claro nada, como casi siempre que busco respuestas sobre ella. Fue
en la cama. Bueno, en una furgoneta. Mientras se lo hacia con un chico y una amiga.
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Ella tenia unos quince afios, me dijo. El muchacho estaba penetrandola a ella
mientras la otra cria la besaba en la boca. A menudo le pido que me repita la historia
porque me pone de un cachondo que no veas. Ella dice que se sentia la mujer mas
plena del planeta; que aquello era el verdadero amor. Adolescente. Todavia instintivo
en toda su naturaleza. Los dos sexos creados por Dios compartiendo un mismo
cuerpo: el suyo. Cerr6 los ojos y le dio gracias por todo aquello. Y en aquel mismo
instante abrieron el porton de la furgoneta un grupo de chavales vestidos con
camisetas de bandas de rock que basan su imagen en la falta de higiene, y lo que era
puro, dulce y natural pas6 a ser sucio, amargo y depravado. No voy a dar mas
detalles. El muchacho recibié algo parecido a lo que he recibido yo en el calabozo, y
ellas..., pues se pueden imaginar.

La primera vez que me conto la historia no pude evitar preguntarle:

—¢Pero te gustd mas lo puro o lo sucio?

—Te estoy diciendo que a mi amigo le dieron una paliza.

—Ya, pero obviando eso, que siempre esta mal, ;qué sexo preferiste?

—Si te refieres a si me puse cachonda, te diré que si. Que nos trataron bien. No
fue una violacion en si. Conocia a los chicos y tres de ellos me gustaban.

—¢Pero cuantos eran en total?

—Tres chicos y una chica, la hermana de uno de ellos.

—¢Y qué paso con el chico al que dieron la paliza?

—No volvio a hablarnos.

—:Por qué? ;Qué culpa teniais vosotras de lo que paso?

—Nosotras lo habiamos planeado, y termin6 descubriéndolo. La verdad es que el
chico era el novio de mi amiga y le estaba poniendo los cuernos, y decidimos tenderle
esa trampa.

—iCaray! Pero no hacia falta que le dierais el placer de tener un trio. Podriais
haberle dado la paliza sin mas. El tio se llevé lo suyo de bueno.

—FEs que me gustaba. Era yo con la que le estaba poniendo los cuernos a mi
amiga.

No me negaran que no es para quedarse mirando a esta mujer y no volver a dirigir
la vista a nada ni a nadie mas. Esa logica tan kafkiana, esa falta de cualquier
prevision de razonamiento la convierten en el mayor de los jeroglificos. Las
piramides de Egipto son meros sudokus comparadas con la racionalizacion de esta
hija de la cordura enferma. Los hay que prefieren libros. Yo prefiero su alma. Releer
constantemente la misma pagina y ver como mutan las frases a cada nueva lectura.

—Pero no entiendo por qué culpas a Dios de algo que ti provocaste —Ile
pregunte.

—¢Y quién culpa a Dios de nada?

—FEsta es la historia que me cuentas cada vez que te pregunto cuando y por qué te
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abandono.

—Porque siempre que te la cuento terminamos haciendo el amor de otra manera.
No como siempre.

—No sabia que tuviéramos una manera de hacer el amor como siempre.

—T1 no sabes nada, carifio, nada de nada sobre nosotros.

Y ahi soliamos empezar a desnudarnos. jCuanto voy a echar de menos esas
introducciones tan cadticas para iniciar la actividad sexual! Nuestros rituales
sadomasopsicologistas. Nunca he tropezado con nadie que pudiera condensar tanta
energia dentro de si en una pelea para luego darle salida a modo de placer. De
orgasmo. Parecia que el universo nos utilizaba para restablecer su equilibrio en
pequefias dosis. Dos humanos contribuyendo a la continuacién del Big Bang.

Por eso la gente teme tanto nuestra relacion. Saben que nos hemos juntado una
sirena desterrada de las profundidades del mar y un marinero que arrojé su brujula al
océano confiando en que seguir la estela del rastro de la mujer pez le llevara al puerto
donde le esperan los mejores besos. Y por eso mismo no puedo aceptar consejos de
nadie, porque no son sino intentos por sustituir a mi brujula. Vanos esfuerzos por
abortar mi unico viaje voluntario, por reducirme a los limites de la costa de un pais de
enanos, feos y miedosos.

Cuando llegas a esta conclusion, a negar cualquier contacto con la realidad de la
que hablan los que te conocen, los que te aprecian a su manera, cuando aceptas que
estas a merced de tu suerte, que no vas a dirigir ninguno de tus movimientos, sino que
te vas a dedicar a guiarte por la voz mas profunda de tu alma, esa voz que no es la de
la conciencia, ni la de tu cobardia, ni la de tu valor, ni la de tu abuela, que ni siquiera
escuchas con claridad, que desconfias de que no sea ni tuya, que puede que sea que
simplemente un duende aburrido esté tocando algun instrumento hecho de cuerdas de
piel de mujeres malas y huesos de hombres grises y sus notas pronuncien tu
destino... Cuando llegas a ese punto es cuando tu hermano, tu padre, tu gente te dira
por ultima vez que estas cruzando el puente al otro lado, y tu te giraras para ver como
se despiden de ti, y no los veras ya porque una densa niebla cubrira cada paso que
vayas dando, y el horizonte que se abre a tu nuevo camino parecera no pertenecerte,
no querer recibirte, guardarte rencor por el tiempo que has tardado en llegar hasta él.
Te sentiras en ningun lugar, ninguneado por tu propia vida, ni para adelante ni para
atras. ;Y si te pierdes al volver? ;Y si sucede al avanzar? El proximo segundo lo
decidira todo. Entonces ves la cola de la sirena aparecer y sumergirse a un lado del
puente. Esa opcion no la habias contemplado: ni adelante ni atras, escapar del camino
trazado por la perpendicular, saltar del puente y probar si la marea oscura sabe qué
hacer contigo.

Yo tengo la sensacion de haber saltado en algin momento de este ultimo afio.
Quiza cuando conoci a Utopia, quizd cuando me separé de mi mujer. Salté. Todavia
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no sé si he hecho bien. Todavia no sé si ha llegado el punto para sacar la conclusion.
Elegi la opcién que no se me mostraba clara. Inventé un camino. ;Y si el destino ese
del que hablan no lo contemplaba? ;Y si he saltado a un agujero negro de esos que
dicen que se comen hasta la luz?
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Capitulo XXI

EL PORQUE DE LOS FRACASOS EN LAS
RELACIONES Y EL. GERMEN DESENCADENANTE DE
UNA NOCHE EN LOS CALABOZOS

Se equivocaba tanto sacando conclusiones que al final me dejé
por todo lo que jamas se me habria ocurrido hacer.

Estar otra vez en mi casa me alivia al tiempo que me hace tener la extrafia sensacion
de haber dado un rodeo por mi vida para llegar otra vez al mismo sitio. Desde luego
que me llevo la experiencia. Tengo otra oportunidad para intentar hacerlo bien, podria
pensarse. Pero no creo en segundas oportunidades. Los segundos no se detienen,
luego nunca estaras en el mismo punto espacio-tiempo a la hora de repetir lo que sea.
iPor Dios! Es verdad que empiezo a pensar como un tarado. Pero es que o pienso o
me aburro, y no soporto aburrirme, ya lo dije.

Mi aptitud para el aburrimiento cronico me convierte en un ser tendente a la
depresion. Y solo puedo escapar de ese dolor sordo que provoca la falta de
explicaciones, de perspectiva, de planes, pensando, escribiendo canciones o a través
de la boca de una mujer. Por supuesto no de la de cualquiera. No, las mujeres que han
pasado por mi vida, todas ellas, han tenido un denominador comun: les interesaba yo.
Y por supuesto a mi me interesaba casi todo de ellas. Y matizo casi todo porque a raiz
de mi vida con Utopia he aprendido algo importante sobre el amor que, pese a que lo
sabia, no encontraba la manera de aplicarlo. Hay que querer, hay que amar el lote
completo. No se trata de que te guste todo de tu pareja, sino de que lo que no te guste
seas capaz de amarlo. Dificil, ;eh? A ver si no por qué hay tantas separaciones y por
qué la mayoria de ellas encima son violentas. Por qué de tanto amar lo que pensamos
que puede llegar a ser la otra persona pasamos a no reconocernos siquiera. A
desconfiar de la que apenas unos meses atras le dabas la espalda y le proporcionabas
un revolver con la absoluta garantia de que no lo usaria contra ti. A ver quién es el
guapo que le da un cortatfias siquiera a su pareja cuando esta en vias de divorcio.

Si. Y la cosa creo que pasa por lo que les digo: no amarlo todo de la pareja. Al
final amamos lo que nos apasiona, lo que nos sirve y lo que proyectamos de lo que
deseamos que sea. Yo con Utopia he probado a amar incluso lo que me mata. ;El
resultado? Que si la otra parte no lo hace, el barco termina haciendo aguas igualmente
y a ti se te queda la sensacion de haber sido victima de una estafa. Pienso que yo he
hecho mas esfuerzos que ellas siempre en esto. Empiezo a tener claro que la mujer
esta programada para eliminar al macho a fin de atraer nuevo esperma para que la
reproduccion de la especie sea mas variada. Y como hemos aprendido todo sobre el
amor de forma teodrica, tienen condicionada su voluntad, no se permiten expresar su
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condicion natural sin tapujos. Se sienten culpables de traicionar su emocion
aprendida y no se dan cuenta de que realmente estan traicionando una mucho mas
importante, su instinto natural, el de la reproducciéon. Los métodos que usan son
basicos y hasta podria decirse que infantiles, pero muy efectivos. Terminan haciendo
erosion en cualquier corazon por muy de piedra que lo tengas. Recuerdo una vez con
mi exmujer que termind sacandome de mis casillas y creo firmemente que fue el
comienzo de mi retirada en la lucha por intentar recuperar mi matrimonio, por evitar
su naufragio.

«jPértate bien!», me dijo estando tirada en el sofa entregando su inteligencia a la
maquina desguazadora de cerebros que se esconde dentro del aparato de television.
Siempre necesitaba, de repente, un refresco, un bocado de algo, o una lima de ufias;
cualquier cosa para iniciar su ataque desde su subconsciente. Ya podia estar yo subido
a un taburete sorteando a la muerte con equilibrios circenses para cambiar un tubo
fluorescente de la cocina.

—~Carino, cuando puedas, cuando acabes..., ;podrias traerme de la nevera una
Coca-Cola? —pronunciaba su boca mientras el resto de su cuerpo manifestaba
claramente que el «cuando puedas» significaba «kAHORA».

—Puede que acabe muerto, carifio, en cuyo caso, Jte importaria que no te la
llevara y llamar a tus padres para que arreglen lo del seguro?

Lo de que sus padres arreglaran lo del seguro era porque su padre nos tenia a
todos pagado el entierro. Era un hombre que no queria molestar a nadie, ni siquiera
muerto; por eso lo tenia todo preparado. A mi me incluyé un dia que estabamos de
cena y se me atraganto una raspa de un pescado de estos que anuncian en la carta que
no tiene ninguna espina. Lo pasé mal. Fatal. Pensé que me iba a visitar a mi Dios de
manera definitiva e imprevista, pero no. Al final surgié6 un médico de alguna parte
que supo hacerme eso del golpe en el pecho y todo quedo en un ridiculo embarazoso,
como son todos los ridiculos. Ahi el padre de ella se sinti6 como si me debiera algo.
No creo que fuera él el que colocara la espinita de las narices, pero si decidi6 sentirse
culpable, tenia todo su derecho. Asi que me incluyé en su seguro de defuncion
familiar.

—¢Por qué te cuesta tanto hacerme un favor? —siguié mi ex. Este tipo de
preguntas son las que me confunden. ;Realmente queria un refresco o buscaba una
razon para hacerme un psicoanalisis?

—Contestando a tu pregunta te diré que me cuesta porque tengo las manos, los
dientes y mis piernas ocupadas en evitar un accidente y consumar la operacion que td
misma me has pedido que realizara —pronuncié intentando que no se cayeran los
tornillos que sujetaba con el marfil de mi boca.

—Ese fluorescente lleva estropeado mas de dos semanas. ¢Tenias que repararlo
ahora que te pido una Coca-Cola?
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Esta udltima frase la empez6 a decir levantandose, llegando hasta la nevera,
apoyando su mano sobre el picaporte de aquella, y la acabé volviendo al sofa sin
haber abierto la nevera, haber cogido la Coca-Cola y tirandose de nuevo sobre los
cojines de su trono como si la vida le pesara.

—Estas de cofia, ¢no? jLa Coca-Cola me la has pedido cuando ya estaba arriba!
—dices, incauto de ti, que no te das cuenta de que le estds dando lo que desea,
incluso mas que la Coca-Cola: pelea. Pelea que aporte otro milimetro de distancia
entre tu entendimiento y el suyo.

—Sabes que a esta hora siempre me tomo una Coca-Cola.

—Sabes que a esta hora siempre reparo el fluorescente —contestas algo irritado.
Y ya has perdido. Tu ingenio estaba distraido dando paso a tu sentido del equilibrio y
tu frase no sirve para nada. Es un absurdo.

—Ya se enfada. El chico no sabe encajar una critica constructiva. jQué arrogante
eres!

Y siguio viendo la tele como si nada hubiera pasado. Y a mi me invadieron un
monton de preguntas, unas sobre como colocar el fluorescente y conservar la vida, y
otras, las mas importantes, sobre por qué leches no encontraba a la mujer que supiera
darme lo que necesito.

A la mujer perro, como la llamo yo. Una mujer leal, complice y vagabunda. La
mujer que era al principio mi buena Utopia, pero solo al principio, porque ninguna
mujer llegard al final como la conociste. Ni siquiera Utopia, que parecia estar por
encima del resto. Y poco a poco vas alejandote hasta quedarte solo. Puede que me
juzguen un tanto exagerado por tomar esa anécdota como la referencia que inicié mi
desinterés por mantener a flote mi matrimonio, pero también dicen que el asesinato
del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo inici6 la Primera Guerra Mundial y
no me lo trago. Sin embargo, hay que buscar algiin momento para justificar nuestras
acciones. Y eso hice.

kkesk

Mi casa esta hecha un desastre. Dos meses sin aparecer por aqui permiten al
polvo hacer su papel. La luz no funcionaba cuando entré: habia saltado el diferencial
por alguna sobretension de la tormenta. No debia de hacer mucho de esto, porque la
nevera seguia fria. Me he tenido que duchar con agua fria para quitarme la sensacién
de llevar todavia la manta del calabozo sobre mi ropa porque el gas tampoco iba. No
me importa. Sé de sobra que mi Dios esta jugando conmigo. Son las pruebas, las
seflales de siempre; pequefios obstadculos para entretenerme y forjar mi fuerza de
voluntad. Luego he comido. He comprado unos chorizos estupendos para hacer a la
brasa. Yo los he hecho a la plancha. Como si me los hubiera tenido que comer crudos.
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Luego he atendido una llamada de Rebeca, que estaba preocupada por si me habia
quedado en casa de Utopia. Por si no habia conseguido escapar de la sirena y su mar.
La he intentado convencer —o tal vez intentara convencerme a mi— de que todo esta
mas que terminado. Hasta le he expuesto varias razones improvisadas de por qué no
quiero tener pareja en este momento de mi vida. Y ahi ha empezado a darme la raz6n
y a descuartizar a su novio.

Siempre me he preguntado por qué estan juntos, pero, obviamente, mi
animadversion a dar consejos me impide abordar el tema con ella. No entiendo por
qué trata asi a su novio. Lo hace mucha gente. Siguen juntos a pesar de tratarse como
si no se soportaran. Por qué hacemos eso? Estemos 0 no cansados de una persona,
jamas deberiamos burlarnos de ella. Y lo digo yo, que me he pasado la infancia
torturando a la gente. Lo digo yo, que he discutido con la mayoria de las mujeres
hasta arrastrarlas al infierno de la duda de si mismas y de su amor por mi. ;Por qué
veo tan facil arreglar las relaciones de los demas y las mias son el puto desastre que
son?

Estas dudas se las comenté a la psicologa que visitamos Utopia y yo. Pero esas
dudas se llevaron muy inteligentemente por parte de mi pareja en mi contra. De no
entender por qué me costaba tanto comprender mis relaciones, la titulada pas6 a
constatar que mi problema era que no aceptaba que la mujer tuviera sus cambios de
humor. Sus tristezas, basicamente. Su sensibilidad, que yo confundia con debilidad,
segun la licenciada en cabezas averiadas. Se empefio en que yo no soportaba el dolor,
ni el mio ni el de la persona que estuviera a mi lado, y eso nos atascaba. Es cierto que
cada vez que alguien que me importa sufre yo no lo llevo bien. Le doy unas cuantas
soluciones a su problema, y si no le sirven para salir de su afliccion, la tomo con la
persona en cuestion acusandola de no trabajar lo suficiente la felicidad. Ya sé que es
un poco contradictorio. De hecho, si lo resumimos, lo que hago es cargar mas de
problemas a la persona, pero es superior a mi. Contemplar como la tristeza se apodera
de las personas que quiero y no hacen nada por desterrarla de sus ojos me supera. Por
eso la psicologa le dio la razon a Utopia.

—No sabes manejar el dolor —me dijo mirando por encima de las gafas aquella
mujer de pelo rizado y sonrisa inteligente.

—FEs lo que le digo yo —respondié Utopia sin mirar por encima de ningunas
gafas, sin el pelo rizado, pero con una sonrisa mas inteligente todavia. De hecho,
puede que sea la sonrisa mas inteligente con la que he tropezado.

—No, tu no dices eso —aclaré—. Tu dices que no lo soporto.

—Y qué diferencia hay, Javier?

—Pues que puedo no saber manejar una excavadora, pero no quiere decir que no
soporte verla en las obras, Utopia.

—De verdad que tus ejemplos son para publicarlos en las revistas —contraataco
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mi dama.

—En las que tu lees desde luego no. No se entenderian —repliqué.

Y ahi recibi un fumigazo de agua fresca de un dosificador de esos que en su
origen contenia limpiacristales. Una dosis de riego por aspersion que nuestra
psicologa me obsequi6 mientras torcia esa sonrisa de la que les hablaba hasta
convertirla en una de esas muecas de reproche que tan bien hemos aprendido a
reconocer en nuestras madres. La mujer era asi: trataba a sus pacientes como si
educara gatos. Nadie puede decir que no nos lo advirtiera. Sus métodos eran poco
convencionales. Por eso la elegimos. Para Utopia y para mi cualquier cosa poco
convencional era como para las moscas un panal de rica miel.

—Javier, hemos dejado claro que la burla y el insulto, es decir, las faltas de
respeto, no se van a aceptar aqui —me inquirié la confundementes.

—¢Qué he dicho? No es culpa mia que ella lea esas revistas para igno...

No pude acabar la frase. Me cay6 otro escupitajo de agua. Utopia empez0 a reirse.
Yo también. La cosa era bastante comica. Aquellas sesiones no sé si sirvieron de algo
terapéutico, pero hubieran dado para desarrollar un guion cinematografico. Tuvimos
tres o cuatro citas mas con ella. Yo siempre llevaba una muda limpia por si las
moscas. Estaba harto de salir de alli con la ropa himeda. Luego nos recomendd
intentar durante unos meses ser mas respetuosos entre nosotros. Dijo que no habia
mas problema que ese: la falta de respeto. Asi que nos compramos dos pistolas de
agua, y cada vez que uno de nosotros faltaba al respeto al otro, recibia un tiro de
H20. Al principio funciono; luego los disparos comenzaron a ser demasiado
reiterativos. Los libros de las estanterias empezaron a padecer nuestra mala punteria;
las gatas que vivian con Utopia fueron recopilando traumas de los continuos chorros
de agua, de nuestros tiros errados, que las alcanzaban; y finalmente, y a favor de todo
pronostico, las pistolitas desencadenaron la bronca que nos ha hecho conocer a fondo
las instalaciones donde los hombres cuerdos guardan a los que no respetan el codigo.
Su cadigo.

Tal vez si hubiéramos probado con agua bendita, o con acido...
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Capitulo XXII
AFRICA, LOS PUZLES, EL PODER DEL SEXO Y LA
CONSUMACION DE LA VENGANZA

«Por fin soy yo mismo».
«oY antes qué eras?».
«Otro mismo..., pero no yo».

Africa. El continente de los que necesitan lavar sus conciencias a la hora de celebrar
fiestas en las que convocar a la gente que podra ayudarles para que sus prosperos
negocios sigan evolucionando y dando beneficios con los que montar mas fiestas en
las que convocar a mas gente que podra ayudarles en sus prosperos negocios. Ese
gran pedazo de tierra del que dicen, los que gustan de visitar el pasado, que es la cuna
donde todos los monos aprendieron a mamar de los primeros primates su odio, su ira
y su segregacion natural; en definitiva, donde se hicieron humanos. La parcela de este
mundo encharcado en la que Dios abandon6 a su suerte a una gran parte de los
mamiferos de mandibulas mas poderosas y a los de patas mas rapidas, supongo que
con la intencion de establecer un equilibrio en el que siempre se impone la violencia
del hambre por la carne. Tampoco difiere tanto la sabana en ese aspecto de cualquier
empresa o partido politico de estatutos democraticos. Africa. Mosquitos. Serpientes.
Langostas. Hierbas. Colores amarillos. Marrones. Verdes. Verdes donde estén los
verdes. Porque nosotros estabamos en mitad de un desierto donde el tunico verde que
podia ver es el que dormita en los ojos de Utopia entre ese cobre oscuro, ese gris
londinense y ese esmeralda de minas explotadas.

En cualquier otro momento de mi vida hubiera muerto nada mas poner un pie en
aquel lugar. Seguro que mi primer paso lo hubiera apoyado sobre arenas movedizas.
Mi tendencia a darlos hacia donde no debo darlos. Todos me verian descender de las
escalerillas del avion y sumergirme en el fango mientras me despediria de este mundo
absurdo sacudiendo la mano a modo de saludo. Pedir ayuda cuando te estas
enterrando vivo y el acto de saludar practicamente no se diferencian en los gestos.
Quiza un poco mas sobreactuado el de pedir la ayuda. Pero en el mundo del cine se
valora mucho sobreactuar: solo hay que ver las primeras peliculas de Resines para
darse cuenta de ello.

A pesar de todo lo que soy, cuando hicimos nuestro viaje a Africa todo era
distinto en mi. No era el mismo torpe humanoide que no sabe desenvolverse ante
cualquier adversidad que le proporcione algo que no esté alicatado, sefializado o
regulado. Para nada. Me habia convertido en una especie de héroe indiferente de una
novela de cualquier autor maldito. Un tipo duro sin tendencias suicidas, pero alejado
de cualquier temor hacia la muerte. En definitiva, estaba seguro de mi. Habia llegado
a un punto en el que el dolor de la semana anterior, de mi cuaresma macerada en
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cervezas y vodka por las calles de Madrid, habia desconchado mi caparazon de
hombre temeroso no de Dios, sino de la moral fabricada por los hombres sin moral.
No solo me sentia libre y ligero, sino que podia advertir cierta admiracion en la
mirada de mi chica que se habia esfumado hacia mucho tiempo.

Si era por la satisfaccion de la venganza que estaba perpetrando contra el tio que
estaba robandome el corazén de Utopia, o era precisamente por estar liberado de la
responsabilidad de mantener vivo el enamoramiento de mi angel hacia mi, no lo tenia
muy claro. Bueno, tampoco eso me preocupaba. Las razones me daban igual, me
quedaba solo con el hecho. ;Qué mas da lo que te haya llevado a dar un beso?
¢Acaso la humedad del momento va a depender de ello? Supongo que el dia que le
suelte esto a mi psicéloga me dira que estoy equivocado. El mundo esta cambiando.
Tengo la sensacion de estar viviendo en un mundo en el que se presta mas atencion a
las intenciones, las razones y los medios que a los fines, los resultados y las metas.
Eso antes no era asi, el fin justificaba los medios, pero ahora los psicélogos han
creado un universo paralelo donde todo es relativo. Los medios son mas importantes
que el fin. Ahora no se trata de llegar a ser el mejor, sino de entender que el propio
camino para conseguirlo es el éxito. jPor favor! Cuando yo era crio el segundo era el
primero de los perdedores, y punto.

Si es buena o mala toda esta psicologia moderna no lo tengo claro. Creo que
simplemente exime de aceptar la realidad y resta fuerza a tu interés por lograr algo.
Es como si, cuando vas a llegar primero en una carrera de obstaculos, te pararan en la
linea de meta y comenzaran a preguntarte si es eso realmente lo que deseas, si no
estaras intentando ser el primero porque de pequefio tu hermana mayor te pillo
tocandote la colita y se chivo a tu madre. ;Y a mi qué me importa? Simplemente me
gusta llegar el primero. Nos hemos empefiado en resolvernos como seres humanos en
lo que dura esta vida y creo que la gracia de todo esto no esta ahi. «Somos puzles»,
me decia un dia un tarado que se me puso a hablar en el metro porque me vio
resolviendo un puzle de esos chinos en mi mavil.

—¢:Le gustan los puzles? Todos somos puzles, ;sabe? —me pregunt6é cuando en
una parada dejaron el sitio de mi lado desocupado.

Pensé que simplemente era de los que le da vergilienza sentarse en silencio. A mi
me pasa también. Me siento obligado a dar explicaciones por ocupar un sitio vacio
entre dos pasajeros; como si el que esta al lado del asiento libre tuviera algun derecho
sobre el espacio que hay a su vera.

—Si, bueno, simplemente ocupo el tiempo en esto. Un puzle, un solitario...,
matar zombis. ..

—S], si, pero usted esta resolviendo un puzle. Ahi no hay zombis que matar.

Ya les he dicho que me apasionan los tarados, no puedo evitarlo; y como la vida
me trata bien, pues me hace regalitos de estos. Gente proscrita de las relaciones
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sociales que busca refugio en las palabras de cualquiera.

—Bueno, quiero decir —le aclaré— que ahora estoy resolviendo un puzle, pero
que podria estar jugando a cualquier otra cosa.

—Si, pero no es el caso. La cosa es que esta resolviendo un puzle.

—Lo de resolviendo lo dira usted. Este puzle lleva rompiéndome la cabeza
durante un mes y todavia no he conseguido resolverlo.

—:Me permite? —me dijo mostrando una mano limpia, de ufias perfectamente
cortadas. Una mano de pianista que trasmitia la obligacién de confiar en su duefio.

—~Claro —le dije.

El hombre se levantdé y comenz6 a moverse por el vagon con mi teléfono mévil
como si pasearse le sirviera para activar su inteligencia espacial. Llegamos a una
parada y las puertas se abrieron detras de él. Por un momento pensé en que el tio
podia salir disparado y robarme el mévil. ;Por qué demonios confiaba en él de esa
manera? La respuesta estaba clara: porque soy idiota. Efectivamente, desaparecio del
vagon y aparecio en el andén justo cuando las puertas se cerraban, con lo que no tuve
tiempo de reaccionar ante el ladronzuelo. Preferi no inmutarme. Hacer como si no
hubiera pasado nada, para evitar la vergiienza. Sentia todas las miradas de los
pasajeros clavadas sobre mi. Suponia que la gente estaria diciendo «Este tio es
imbécil». Nadie diria que ingenuo. Pensarian que soy imbécil. Y supongo que algo de
razon tendrian, si no toda. Encima el tio se despedia de mi mientras arrancaba el
convoy de vagones, tal como lo hubiera hecho yo de estar hundiéndome en las arenas
movedizas de Africa. Si resolvi6 el puzle o no es algo que nunca sabré; pero que
desde luego yo resolvi una buena ecuacién estaba claro: un idiota mas un
sinvergiienza igual a timo.

Puzles. Somos jeroglificos que hay que resolver. ¢Para qué? Es como si descubrir
el sentido de todo esto pudiera darnos la felicidad o nos librara de la muerte o del
sufrimiento. No va a pasar nada, puesto que nunca tendremos la absoluta certeza de
nada. La gente suele confundirse porque cree conocer la verdad, pero la verdad no
sirve de mucho. La verdad disfruta de una buena gama de colores. Sin embargo, la
certeza, que no siempre buscamos ni deseamos por cobardes, es negra o blanca.
Calcadita a la sensacion que te abriga cuando sabes que ya no te apetece hacer mas el
amor con esa mujer, que ya has cumplido el cupo, que las proximas caricias te
dejaran arafiazos en la piel. La certeza es un callejon sin salida; en cambio, la verdad
siempre muestra mas de una puerta, de una salida, y casi siempre una de ellas la
tienes detras.

ek ok

El viaje a Africa trascurrio sin incidentes resefiables; muchas anécdotas, eso si.
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Pero lo que realmente importa para mi historia fue que el intruso de nuestra pareja, el
susodicho Josué, habia estado alejado durante una semana del dia a dia de Utopia. Y
eso que no faltaron sus mensajes via sms; naturalmente, mi peticion de
desconectarnos del mundo exterior pasé de «Por supuesto, carifio» a «No puedo
hacerle eso a Josué en este momento». Pero hasta eso me vino bien. Un dia que el
movil de ella estaba sin bateria y siendo que era el cumpleafios del tonto de las
narices, ofreci mi nuevo iPhone a mi dama para que al menos pudiera felicitarle.
Cualquiera pensaria que soy un pringado por ofrecerme a algo asi, pero la maniobra
consistia precisamente en eso: en demostrar que aceptaba su relacion. Eso acababa
con la sensacion de competicion por mi parte, y con la de ella de sentirse deseada.

No hubo sexo durante el viaje. Al menos juntos. Yo me mataba a pajas cada
noche en el cuarto de bafio de nuestro bungal6 o lo que fuera aquel cobertizo, y hacia
porque ella lo supiese. Era una manera de serle infiel. El cuerpo que antes era de ella,
el cuerpo que antes podia manejar a su antojo, ahora solo lo manejaba yo. Y por
supuesto, sabia que para Josué —por dejar de insultarle durante un rato—, nosotros
no pardbamos de copular en Africa. Conozco de sobra la mente de un hombre. Los
hombres siempre pensamos que las mujeres que amamos sucumbiran ante cualquier
tio que sepa hacérselo, y es curioso como no nos damos cuenta de que la mayoria de
las mujeres nos rechazan cuando estamos solteros a la busqueda de una gatita.

Al volver a Espafia, despidiéndonos en el aeropuerto, pude sentir en la mirada de
Utopia la necesidad de que volviéramos a estar juntos, pero mi estrategia todavia no
habia concluido. Ceder tan pronto me hubiera descubierto. Tenia que conseguir que
ella sintiera que el usurpador de su amor hacia mi era un estorbo para que pudiera
culminar nuestra union, asi que me despedi con un beso en la mejilla y dandole las
gracias por todo lo que me habia ayudado a superar mi dolor. Es 16gico pensar que
ella tonta no es. Ajena a mi estrategia si estaba, pero su instinto natural para la
seduccién no dejaba de trabajar ni en los festivos. Asi, justo cuando yo cogia mi taxi
en el aeropuerto, me dijo:

—¢Ahora vas a buscar compafiia femenina para tus desahogos?

—Putas —le contesté—. No voy a embarcarme en ninguna relacion. Ya no puedo
mas. Un matrimonio, tu... Demasiadas emociones seguidas. Ahora toca relajarme en
cuanto a emociones.

—Y para el sexo vas a irte de putas? ¢No vas a salir a ligar?

—Se pierde mucho el tiempo, amiga mia. Ademas, después de todo lo que me has
ensefiado, después de todo lo que me has dado, ;donde voy a encontrar un rollo de
una noche que me proporcione un sexo como el tuyo?

Era un cumplido a la vez que una amenaza. Realmente le estaba confesando que
iba a la busqueda de su sustitucion. Demasiado para su necesidad de ser el centro de
atencion.
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—¢ Vas a gastar tu dinero aun a riesgo de contraer enfermedades?

—Nifla, no voy a irme a buscar las putas por la carretera. Voy a buscar
preciosidades de lujo. Escorts creo que les llaman.

—Eso te saldra muy caro.

—No mas que una relacion.

—Podria dartelo yo.

—No, gracias. Al final, como dice el padre de un amigo mio, los favores mas
baratos son los que se pagan con dinero.

—Eso es lo que te estoy proponiendo.

Ahi se me vino todo abajo. Todo menos mi miembro, que comenzo a interesarse
por la conversacion y a levantar la cabeza para mejorar la escucha. Si algo sabia de
sobra mi dama es que todo lo perverso ciega mi capacidad de mantenerme firme en
mi posicion. Hacerlo con Utopia a cambio de dinero suponia definitivamente
convertirla en mi PUTA. Y no hay hombre que no desee que la mujer de sus suefios
se someta inexcusablemente a su voluntad. Todos queremos una puta en la cama. Nos
sobran los «te quiero» y los «ahora no tengo ganas». Aun asi, no sé como, consegui
zafarme de sus redes en ese momento, pero le dije que la oferta la pensaria y me
lancé al interior del taxi como si me desprendiera de una telarafia. L.a vi quedarse
mirandome como me alejaba con una sonrisa mezcla de saberse con la victoria por
haberme envenenado en la ultima copa y de no estar segura de donde caeria mi
cadaver.

—¢Adonde le llevo? —me pregunto el taxista de unos sesenta afios con gafas de
pasta y oyente de una emisora de radio a un volumen solo audible para €él y algunos
perros.

—De momento, aléjese lo mas rapido que pueda de aqui. Ahora le diré. Necesito
perderla de vista jya!

—Pues ya le vale. La chica esta para comérsela.

—Ya, pero esta es de las que se nos comen, amigo.

Al momento recibi un sms de ella.

COMO ME ENTERE DE QUE HAS PAGADO A OTRA MUJER POR SEXO,
CREEME QUE TE LO HARE PAGAR. PAGARAS DOS VECES.

No estaba todo perdido. Estaba desesperada. Habia conseguido ponerla celosa
aun cuando le habia explicado que no buscaria otra relacion. Al final era lo de
siempre: el sexo. El sexo lo mueve todo. ¢El amor? Para las canciones, el cine, la
poesia, y para abrir por primera vez las piernas de la mujer que desees. Ella, que
tantas veces hablaba de que ser infiel no era acostarse por sexo con otra persona, sino
empatizar emocionalmente con ella, estaba sufriendo el escozor de tener que tomarse
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en serio sus propias falacias. Asi pasa siempre. El sexo es la fuerza mas poderosa de
la tierra. De siempre lo he tenido claro.

Ya siendo chaval recuerdo que tenia un amigo que se llamaba Joaquin; tenia un
afilo mas que yo y le encantaban las historias de fantasmas y casas encantadas. A mi
también, pero no de la misma manera. A €l le gustaba lo cientifico de todo aquello, la
parte que podia llegar a tener algin fundamento, y a mi me gustaba la parte
romantica, la poesia de todo ese mundo de sombras, habitaciones frias y almas en
pena buscando su redencion. Una tarde noche de sabado que ibamos hacia el
cementerio me confesé que su madre se estaba acostando con un hombre que no era
su padre. Yo le comenté que no me parecia que aquello fuera bueno, pero que me
faltaban datos y experiencia para poder hacer un analisis bien adaptado a la situacion.
Me pregunto si me parecia que su madre estuviera buena, y le contesté que para mi el
titulo de madre y el de estar buena eran incompatibles. Aun hoy, a mis cuarenta y un
afios, no consigo que las madres me pongan —cosa distinta son las futuras madres,
las embarazadas, pero eso prefiero no desarrollarlo para no herir sensibilidades y
también lo anoto para el dia que vaya a la psicdloga—. Luego me interesé por saber
qué pensaba €l de que otro hombre se acostara con su madre en la cama de su padre,
precisamente en esa cama donde sabia que a €l no le habian dejado dormir nunca, ni
siquiera cuando tenia miedo por las noches o pesadillas. Sus padres eran rectos y
estrictos respecto a la educacion de mi amigo; estaba claro que respecto a la suya
propia no tanto. Al menos por parte de la madre. Y me contest6 que lo que menos le
preocupaba era lo de la cama, sino que cuando lo hacian no cerraban la puerta y €l les
escuchaba desde el salon cémo se 1o hacian.

—¢Tu madre no tiene miedo de que tu se lo cuentes a tu padre? —le pregunté.

—Ya hemos hablado de eso —me respondio—. Me dijo que si se lo decia, era
que queria poco a mi padre y poco a ella.

—¢Y quién te quiere a ti? —le pregunté.

Obviamente mi amigo no tenia una respuesta basada en hechos reales para esa
pregunta, asi que solo pudo contestarme:

—Fllos me dan de comer, me pagan el colegio y me dan una habitacion donde
dormir y hacerme pajas. De alguna manera cumplen, ;no?

Le dije que yo se lo contaria a su padre. Que decir la verdad nunca es no querer a
alguien, sino todo lo contrario. jIngenuo de mi! Evidentemente esto ultimo ahora no
me lo creo ni de lejos, pero entonces creia en los fantasmas, con lo que... Yo era muy
joven para saber todo lo mala que era su madre por el chantaje emocional al que
estaba sometiendo a mi amigo, pero algo en mi interior me quemaba y me empujaba
a mediar en aquel sordido asunto. Asi pues, le dije que no se preocupara: yo haria que
se enterara su padre y que nadie le dejaria de querer por ello.

Cuando regresamos del cementerio de captar las voces de los muertos, fui a la
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habitacion donde mi abuela tricotaba algtn jersey que nunca me pondria mas de dos
veces y le pregunté sobre el asunto. Ella levanté una ceja que arrastr6é uno de sus 0jos
por encima de sus gafas y me dijo:

—Nunca te metas en la relacion de nadie a no ser que sea para formar parte de
ella.

—¢Quieres decir que si eres amigo si puedes meterte?

—Quiero decir que si vas a zumbarte a alguno de los dos si puedes meterte, pero
para juzgarla ni se te ocurra. No sacaras nada bueno.

Como era de esperar, desoi el sabio consejo de mi abuela. Igual que he desoido
todos los consejos que me han dado y que no han coincidido con lo que yo pensaba.
Asi que un dia me presenté en la casa de mi amigo a una hora en la que él estaba en
clase de repaso de matematicas y su madre no estaba zumbandose ni a su marido ni a
su amante. Me recibi6 muy amablemente; casi diria que se alegré de verme. Yo fui
muy aseado. Bien peinado. Perfumado. Me senté solemnemente en la mesa y le pedi
que se sentara en el sofa.

—¢Te ha pasado algo con mi nifio? —me pregunto.

—Le ha pasado a usted algo con algin hombre que no sea su marido? —le solté.

Si puede haber algo mas silencioso que el propio silencio, sea lo que sea, estuvo
en aquella habitacion en aquel momento. La mujer me mir6 como nadie me habia
mirado nunca. No supe interpretar la mirada. Aun hoy no tengo claro si fue de
desconcierto, de odio o de gratitud por darle la oportunidad de hablar con alguien de
un tema tan feo por aquellos afios.

—Te has enamorado alguna vez? —me pregunt6 pasados unos minutos.

—No. Prefiero jugar a otras cosas —le dije.

—¢Quieres un refresco?

—Vale.

Me trajo un Kas de naranja en botella de cristal de las de antes: granulada en su
superficie, de vidrio grueso y pesado y con forma de mujer. Al menos asi las recuerdo
yo. Se senté en el sofd mientras yo me lo bebia en tres tragos. La tension del
momento me habia provocado mucha sed.

— T te tocas, Javier?

Resultaba una pregunta embarazosa. En aquellos tiempos la masturbacion era
bastante pecaminosa. Gracias a Dios que ahora sabemos que no todos los calvos se
han masturbado ni todos los ciegos se matan a pajas. La medicina ha eliminado un
miedo que hemos padecido practicamente todos los de mi generacion. Aun asi, no era
momento de mostrar debilidad. Si ella notaba inseguridad, mi plan de chantaje
fracasaria. Mi plan no era otro que el de que ella dejara de ver a su amante y le
pidiera perdon a mi colega por no haber sido mas discreta mientras lo hizo. No sé por
qué me importaba tanto que aquella mujer le pusiera los cuernos al marido: mi amigo,
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dentro de lo malo, lo llevaba bien, y a mi no me tocaba nada. Tal vez fue solo otra de
mis incursiones en la vida de los demas para evitar mi aburrimiento disfrazada de
noble cruzada en pro de la fidelidad.

—Me toco, si. No me importa quedarme ciego.

—¢Sabes como no te quedaras ciego?

—¢Como?

«Mira que si esta mujer tiene el truco para evitarme la ceguera... —pensé—.
Joder, eso si que seria una buena baza para ella a la hora de negociar conmigo».

—Si te lo hace una chica.

—Ya me lo han hecho —me senti genial. jResulta que hacia tiempo que podia
masturbarme sin miedo, y yo sin saberlo!

—¢Te la han chupado? —dijo interrumpiéndome mis pensamientos.

Un nifio de aquella edad, por muy psicépata que sea, no puede competir con una
hembra de esas caracteristicas. Ahora tengo claro que la madre de mi amigo era una
mujer de espiritu libre atrapada en una sociedad antigua y machista. Ella se revelaba
como podia contra el sistema, daba salida a su instinto en las escasas oportunidades
que la vida de casada le ofrecia. ; Qué iba yo a hacer ante una mujer asi?

—No, no me la han chupado. O sea, ;que puedo seguir quedandome ciego?

—Yo puedo arreglarte eso.

Ahi aprendi por primera vez cual es la mayor fuerza de la naturaleza. Sé que
cuesta creerlo; de hecho, cada vez que cuento esta historia la gente me dice que me
paso tres pueblos inventando. No me importa demasiado que no me crean: aquella
experiencia me la llevé yo. La curiosidad de saber qué se sentia mientras te hacian
una mamada, unida al alivio de saber que a partir de ese momento podria
masturbarme sin mas miedos, me pudo. Ademas, segin mi abuela, si mantenia
relaciones con aquella mujer, ya estaba autorizado para meterme en su relacion y
actuar. Mi amigo entr6 en la casa justo cuando me limpiaba la polla y ella escupia
sobre su mano mi semen infantil. Mi amigo dej6 de hablarme para siempre en el
momento en el que yo me limpiaba la polla en su casa y ella escupia sobre su mano
mi semen infantil. Mi amigo fue internado en un colegio de curas de una ciudad que
estaba a mas de trescientos kildmetros de la mia a los pocos dias de que yo me
limpiara la polla en su casa y su madre escupiera sobre su mano mi semen infantil.
Creo que mi amigo termind suicidandose. En la adolescencia se metio de lleno en las
drogas y el mal sexo. Eso afecté mucho a la familia. Un dia, yo ya adulto, me tropecé
con su madre en un semaforo. Le pregunté por su vida. Se ech6 a llorar y dijo que
jamas se perdonaria lo que hizo a su hijo. Yo entiendo que en cierto modo también
me estaba pidiendo disculpas a mi por manipularme hasta obtener mi silencio a
cambio de sexo facil y bueno, pero no le pedi que me lo aclarara; simplemente le dije
que ella no era responsable de que se vendiera droga a las puertas de los colegios
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privados. Y me fui. No sé si la consolaria, pero yo me senti mejor después de hablar
con ella. Se me quité el leve sentimiento de culpa que tenia por la muerte de mi
amigo.

Me pregunto por qué razon el sexo provoca tantas catastrofes familiares y tantas
tragedias. No deberia ser asi. Todo el mundo habla de lo sano que es y todos
parecemos olvidarlo cuando nuestra pareja o alguien a quien deseamos se pega un
buen homenaje. ;No seria lo 16gico decir: «Ah, ;que has echado un polvo con tu jefe?
Pues que sepas que has segregado no sé cuanto por ciento de unas hormonas que te
rejuvenecen, asi que dale las gracias a tu jefe de mi parte y vamos a hacerlo ti y yo
otra vez»?

ek k

En fin, volviendo a mi tema. Que la cosa era que habia llegado el momento en el
que a Utopia le tocaba tragarse todos sus discursos sobre lo natural del sexo, sus
teorias egoistas sobre lo que se debe soportar o no para convertir una anécdota sexual
en infidelidad. Bien, pues de putas se entabla poquito de esto de conexién emocional
y, sin embargo, parecia no gustarle la idea de que mi churro —como le llamaba ella
cuando queria bajarme la autoestima viril— visitara otros rincones que no fueran los
suyos.

Darle vueltas ahora a todo esto me hace recapacitar. ¢Es realmente Utopia como
yo la veo, o le saco yo todo ello para que mi mundo se parezca a mi mundo? A fin de
cuentas no hago sino retarla a cada momento a que se reinvente para retenerme a su
lado. ¢Fue toda mi estrategia del viaje a Africa una venganza contra el tipo calvo del
Porsche de segunda mano, o no dejo de ser la tactica para volver a cautivarla en mi
descerebrado e irracional mundo desfigurado? Ahora que mi miedo a la carcel se ha
apoderado de mi, ¢la dejaré marchar o idearé otra manera de mantenerla en mi vida?
Mantenerla en mi vida a este precio, a este coste, ;convierte lo que siente por mi en
real o en una burda ficcién, un juego superficial, una esclavitud camuflada? ;Y qué
siento yo por ella? ;Realmente un hombre que ama a una mujer seria capaz de
utilizarla como a una puta? jAcaso las mujeres que desean ser mantenidas por
hombres no se convierten en tales?

Pasaron dos dias desde nuestra despedida en el aeropuerto hasta que me llamo.
Queria quedar a tomar un café. Yo no habia estado quieto desde entonces. Sabia —
porque lo aprendi hace mucho tiempo— que la mejor manera de recuperar a alguien
es fingiendo que su marcha no te afecta en absoluto. Continuando con tu vida como si
nada, incluso mejorandola. Modificando los patrones que realmente afectaron a tu
relacion de modo que no se repitan para que la persona que te ha dejado se dé cuenta
de que otra se beneficiara de todo lo que ella intent6 inculcarte y de que, ahora que lo
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tienes, lo ha perdido. Asi me apunté a clases de natacion, clases de kung fu, ademas
de empezar a tomarme mas en serio a mi entrenador personal de musculacion, y
planifiqué un viaje a Alemania para visitar a un amigo que conoci cuando era un
veinteanero.

—Javier, ¢qué tal lo tienes para tomar un café? —me pregunt6 alegremente.

—Depende de la hora; estoy un poco liadillo con lo de las clases y el viaje.

—¢Qué viaje?

Y ya habia tirado el anzuelo para que el lucio mas grande del pantano cayera en
mis manos.

—Me voy a Alemania una semana.

Silencio.

—Bueno, si estas tan ocupado, sera mejor que lo dejemos para tu vuelta...

—Como prefieras.

Y colgo.

Acababa de poner una pica en Flandes. Nada de ruegos ni suplicas. Indiferencia
total a quedar con ella. Por supuesto todo esto me escocia, pero sabia que era el
sacrificio obligado para obtener los resultados previstos. A los pocos segundos volvié
a llamarme.

—No sé por qué haces esto.

—¢El qué? —pregunté aduciendo desconcierto.

—Sabes que ese viaje a Alemania lo ibamos a hacer juntos.

—Pero eso era cuando éramos novios. Ahora te tocaria hacerlo con Josué.

—Jonas? —De repente hubo un cruce de llamadas.

—Sefiora, cuelgue, que se han cruzado las llamadas..., yo estaba hablando con
una amiga.

—:Perdone?

—AQue cuelgue, que ha habido un cruce de lineas.

—:No eres Jonas?

—Pues no, aunque no me importaria serlo, porque tiene usted una voz muy
bonita.

Yo estaba muy crecido. Ni siquiera sabia quién habia al otro lado de la linea
telefonica; seguramente una mujer joven, por la voz que sonaba a través del auricular.
Pero daba un poco igual, porque lo tnico que yo buscaba, como siempre, eran
experiencias nuevas.

—No sé como contactar con este hombre. Llevo dias intentandolo.

—¢:Le debe dinero?

—NMe debe un polvo y una explicacion.

Sé que cuesta creerlo, pero a mi estas cosas me pasan. En una ocasion, mientras
sobrellevabamos mi exesposa y yo una resaca de fin de semana, sono el teléfono. Me
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zafé como pude de entre los brazos y las piernas de Alicia. Alicia y yo soliamos pasar
las resacas frente al televisor abrazados, mejor dicho, anudados y tirados en nuestro
sofa de pana azul cielo. Era la tinica manera en la que yo podia estar quieto: amarrado
a su cuerpo eliminando el alcohol acumulado la noche anterior. De cualquier otra
manera me invadia la ineludible necesidad de aprovechar los minutos y su
desasosiego pertinente. Descolgué el auricular y una voz juvenil y con acento
sudamericano me pregunto que a qué hora cerraban el casino.

—¢Es una broma? —dije.

—¢:No es esto un casino?

—Si, si, claro —continué pensando en seguirles la broma—. Pero es un casino
nudista.

—¢CoOmo? —contest6 la muchacha intrigada.

—Si, que aqui jugamos a la ruleta desnudos. Es algo atipico, pero da buenos
beneficios en todos los sentidos.

—¢Y como podemos llegar hasta alli?

Me incorporé como si me hubieran dado una mala noticia. Miré a Alicia y le hice
un guifio para que no se asustara del resto de la conversacion, pero su mirada me dio
a entender que no le agradaba demasiado que yo continuara con aquello.

—No, mira, no sé en nombre de quién me llamas para gastarme esta broma. Esto
No es un casino, es una casa particular.

—Si, claro, por eso me ha dicho lo de nudista. Se le ha ocurrido sin mas.

Asi son las cosas. Uno es mas creible inventando que narrando la realidad pura y
dura. La gente necesita que la realidad no sea tan real. Tan rutinaria. Nos agarramos a
cualquier cosa que pueda sacarnos de la monotonia, incluso a la mentira.

—Ha sido una broma que les he gastado porque pensé que me la estaban
intentando colar a mi. De verdad. Habra habido un cruce de lineas o qué sé yo.

—¢Y conoces algun casino?

—Pues no, lo lamento.

—¢Y por qué no te vienes con una amiga mia y conmigo a buscarlo? Pareces un
tipo divertido.

Ahi el que se hubiera agarrado al clavo, aunque me costara la vida, era yo. jDos
mujeres que estaban dispuestas a acudir a un casino nudista me estaban ofreciendo su
compaiiia!

—Pues gracias por el ofrecimiento, pero no creo que a mi mujer le pareciera bien.
Por su cara averiguo que esta conversacion esta durando demasiado.

—AQue se venga ella también.

Seguro que habran adivinado que no fuimos ni mi exmujer ni yo. A mi la idea no
solo me gustaba, sino que sé que ha sido otra de esas grandes experiencias que he
desperdiciado por el amor a una mujer. Por eso, cuando aquella dama se cruzé en la
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linea preguntando por Jonas, y puesto que yo ya no estaba casado ni emparejado con
Utopia, no iba a permitir dejar pasar el tren. Continué la conversacién. Por lo visto el
tal Jonas la habia dejado por una mujer mayor. Buscaba una relacién mas profunda y
lo Unico que le unia a la mujer con la que yo estaba hablando era un sexo de lo mas
prohibido. Yo le expliqué condescendientemente que aquel Jonas era un hombre
asustadizo y bastante gilipollas. Supe empatizar con el sufrimiento de la dama. Y ella
lo agradeci6. Hablamos un buen rato y, justo cuando ibamos a concretar la cita, me
pregunto:

—¢Cuantos afios tienes?

—~Cuarenta. Y td?

—~Cincuenta y dos.

Y colgué. Las experiencias nuevas con mujeres de esa edad no me interesan
demasiado. Ya sé que este gesto me convirtio en un ser repugnante, pero estabamos
juzgando al tal Jonas. Piensen en el tal Jonas. ;Buscaba a alguien mas maduro? Si
con cincuenta tacos esta mujer le parecia joven, ;donde estaba el fallo? ;En la mujer
que pecaba de infantil, o en Jonas que era gerontofilico? Claro que también cabe la
posibilidad de que el tal Jonas rondara los sesenta y buscara a alguien mas de su
generacion..., pero aun asl, ;qué hombre de esa edad rechaza a una mujer de
cincuenta por buscar algo mas profundo? Soy asi. Me gustan las mujeres jovenes, el
vino viejo y el porno duro.

Volvi a marcar el teléfono de Utopia para explicarle que no le habia colgado yo,
sino que habia sido un problema de las lineas, pero no me lo cogi6é. Sin embargo,
tenia un sms suyo que decia que venia a mi casa. Le mandé otro diciéndole que no,
pero ya era tarde: estaba sonando el timbre de mi puerta. Abri. Ella vestia como
supongo que vestiria la lujuria de vestirse: aquellos trapos tan sensualmente sobre su
carne, distraidamente colgados jugando al vicio con la fuerza de la gravedad... Nos
quedamos mirandonos un rato. Yo llevaba un pijama con el dibujo de Spiderman
estampado. Un pijama antierotismo y unas alpargatas un tanto deshilachadas.

—:No me vas a invitar a pasar? —dijo pronunciando la «s» como solo ella sabe
hacerlo. Ella y aquella chica del conservatorio, Milochi.

—Claro, esta es tu casa.

—c:Desde cuando?

Le habia quitado las llaves de mi hogar hacia unos meses y no lo llevaba bien, se
sentia en desventaja porque yo tenia un juego de las llaves de la suya. Yo se las habia
quitado justo a raiz de que en una de nuestras peleas se colgara de mi sexto piso y me
amenazara con tirarse al vacio si no le prometia casarme con ella en menos de seis
meses. Obviamente le menti. ;Qué hubieran hecho ustedes si una mujer bella esta
colgada con todo su cuerpo en la fachada de su vivienda y agarrada con sus dos
manos temblorosas al alféizar de su ventana? Creo que fueron los setenta segundos
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mas intensos de mi vida. Los recuerdo perfectamente. Mi cabeza pensaba a una
velocidad pasmosa, como nunca lo ha hecho y espero que no lo vuelva a hacer. Tan
solo se me ocurri6 empezar a desnudarme mientras le repetia que la amaba —cosa
que era cierta— y que me casaria ese mismo dia si era lo que ella necesitaba —cosa
que no lo era, y menos después de ese incidente—. El porqué de desnudarme lo tengo
claro; el porqué de mis razones para creer que eso sirve para algo es lo que no
termino de entender. Otro tema para mi psicéloga, supongo. Yo creo que si tu rival te
ve desnudo es como si te viera desprotegido, como si no quedara de ti mas que la
humanidad que soportas. Ella empez6 a llorar y yo pude acercarme despacio hasta
sujetarla. Gracias a Dios que cuando la bajé de alli no le importaba demasiado mi
mentira. Creo que se dio cuenta de lo que habia hecho, pero yo ya no podia recobrar
la confianza de que un dia no consiguiera frenarla, o que simplemente resbalara. Por
eso le quité las llaves.

—Esta sera siempre tu casa..., siempre que esté yo, claro.

—:Ya te has ido de putas?

—Pues no, todavia no.

—He estado pensando en estos dias en todo eso que me has contado siempre de
tu abuela.

—¢Qué de todo?

—ILo de que te augur6 que ninguna mujer te amaria.

—Y?

—Que eso no es cierto. Yo te amo. Tu exmujer te amaba al principio. Otra cosa es
que tu seas lo suficientemente estipido para no darte cuenta.

Bien, podia ser cierto todo aquello. Tal vez yo fuera el que no sentia recibir ese
carifio. Tal vez esperara demasiado del amor.

—¢:Cuanto vas a pagarme por ser tu puta durante una hora?

Los cambios de conversacién con Utopia han sido siempre asi. Puedes haber
tocado quince temas diferentes en apenas cinco minutos de charla. Eso la hace una
gran conversadora y una persona de la que dificilmente puedas aburrirte.

—No voy a pagarte nada. No me parece que eso sea tratarte como a la persona
que quiero.

—E irte de putas si?

La idea me estaba poniendo de lo mas cachondo. Pero si cedia, si aceptaba su
juego, de alguna manera estaria sometiéndome otra vez a ella, asi que le dije:

—Las putas no me hablan del resto de sus clientes. Yo conozco a Josué. Sé que
estas con €l cuando no estas conmigo. Eso no me gusta.

—Yo no estoy con nadie. Josué es solo un tio con el que me rio. No me interesa lo
mas minimo. Ni me atrae.

No sé si me hizo mas dafio saber que se reia con él —ya que Utopia no es de
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mucho reir y yo me consideraba el mas agraciado para conseguirlo— o pensar que se
beneficiaba a la mujer que yo amaba.

—Pero si no te atrae, ¢por qué te lo has zumbado entonces?

—Ya te he explicado que no hemos follado, solo nos hemos liado.

Esto todavia lo entiendo menos. Buscar un orgasmo comprendo que es inevitable
una vez que los cuerpos se encienden; babearse y magrearse para no concluir el acto
me parece, ademas de una pérdida de tiempo, algo antinatural. Y mas a estas edades.
Entiendo que siendo adolescente el miedo, la inseguridad y todo eso impida muchas
veces follar, pero a estas alturas cualquier persona que me explique que solo se han
liado me resulta un tanto sospechosa. Sospechosa de querer darme gato por liebre.

—Bueno, pues cuando tenga ganas de sexo en compailia, te tendré en cuenta.
Ahora, si me disculpas, tengo que preparar el viaje.

—Iré contigo.

Estaba claro que era el momento oportuno para dar el escarmiento final al
Josueito de mi vida.

—Esta bien. Iremos juntos, pero hay una condicion.

—Dime.

—Debes romper con el calvo para siempre. No quiero que vuelvas a verle ni a
hablar con él nunca mas.

—Ya he roto. Esta destrozado.

Bien, mi venganza se habia consumado. El tipo habia recibido el latigazo del
desinterés de la mujer mas bella y cruel que he conocido. Sin embargo, me faltaba
algo. Un tiro en los huevos después de muerto. Dar rienda suelta a mi alevosia.

—No, pero romperas a mi manera.

Mi manera, aunque suene sadica, era la Unica que me permitiria perdonar a
Utopia su traicion amorosa. Comprendi que ver al tio humillado por las piernas y el
resto del cuerpo que habia anhelado arrebatarme era el inico modo que tenia de
saciar mi sed de venganza. Asi que le pedi que concertara una cita con €l en un bar.
Yo iria y me sentaria avanzada su conversacion, y entonces tendria que decirle a la
cara y delante de mi que habia sido un error conocerle, que mi polla era mas grande y
que en el fondo era un engreido solter6n feo al que utiliz6 para darme celos porque
queria obtener mas amor del hombre de su vida, o séase, YO. Y por supuesto,
después de todo eso ella me besaria poniéndome sus manos llenas de gracia en el
paquete.

—Estas de broma —me dijo con un semblante que nunca le habia conocido.

Supongo que se quedo6 sorprendida de que pudiera albergar en mi interior tan
malas intenciones.

—Es todo lo que tengo que decirte. Asi que, con tu permiso, me voy a clase de
kung fu. Piénsalo. Yo me iré el viernes —acabé diciéndole aquel martes.
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La acompafié hasta su coche. No hablamos nada durante el trayecto. Cuando se
subio en su Coupé rojo sin espejo derecho retrovisor, bajo la ventanilla y me dijo:

—Nunca te habia considerado mala persona. Crei que no sabias mantener una
relacion. Eso era todo. Ahora veo que eres un mal tipo.

—Otra raz6n mas para quererme —Ile dije con aire de tango.

Y se fue. No me extraiid que le faltara el espejo retrovisor derecho. Tal y como
conducia, lo raro es que no le faltara el coche entero.
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Capitulo XXIII

LAS ULTIMAS PALABRAS DE LA ABUELA NO
ENSENAN NADA QUE NO PUDIERA APRENDER
VIENDO UN CAMPO DE TRIGO

«¢Td qué harfas en mi lugar?».
«Yo no preguntaria a nadie qué haria en mi lugar».

Estoy sorprendido de que no me haya llegado ningiin mensaje de Utopia desde que
recogi mis cosas de su casa. Me cuesta creer que se haya resignado a que lo nuestro
haya acabado. Ya he mirado el mévil mas de treinta veces con la esperanza de que me
diga algo. Sé que no puedo contestarle. Sé que ahora, tal y como estan las leyes para
los hombres respecto a lo de las peleas dentro de la pareja, no debo acercarme a ella;
podria utilizarlo en mi contra. Otra discusion y quiza no diga que la culpa fue suya.
Incluso, ¢quién sabe qué dira en el juicio pendiente? ;Repetira su declaracion o la
cambiara? ;Por donde andara mi abuela? Hablé con ella de camino a casa.

—Abuela?

No contestaba. Tal vez por el volumen de la musica. Lo bajé.

—Abuela?

—:Por qué me interrumpes a la hora de la siesta?

—iSon las siete de la tarde! No son horas de siesta.

—Cualquier hora sirve para la siesta si es lo que decides.

—Te sobran horas, abuela, tienes toda la eternidad.

—Y ati te sobran horas también. Si no, no perderias tanto el tiempo.

—Yo no pierdo el tiempo. Tengo mi forma de vivir. Que no quiera someterme al
sistema de vida convencional no quiere decir que pierda el tiempo.

—Que repitas una y otra vez los mismos errores, si.

—Puede que cada error me acerque cada vez mas a la solucion.

—No hay solucion para nada mientras estas vivo. No hay nada que resolver. Los
problemas no se han de resolver: hay que abandonarlos. Tal y como decia no sé
quién, «como las obras de arte».

—Eso no es cierto, abuela. Las cosas se pueden solucionar. Yo tenia los dientes
torcidos de pequefio y me pusieron aparato.

—Y ahora pareces un caballo.

—Pero estan rectos.

—¢ Y por qué habian de estarlo? Modificaste tu naturaleza. ; Qué arreglaste?

—Cambid mi aspecto a mejor.

—¢Y quién te dice a ti que mientras estabas invirtiendo tus esfuerzos en eso no
dejaste de lado un monton de oportunidades?
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—¢Adonde quieres ir a parar?

—A ningun sitio. Yo ya he llegado.

—Me refiero...

—Sé a lo que te refieres. Amas a esa mujer, ¢no? Pues deja de plantearte si la
cosa va bien o mal, deja de pensar en lo que te puede pasar. Pueden pasarte infinidad
de cosas peores sin estar con ella que estando. Estas dejando de lado tus deseos por
seguir el dictado de la razon establecida. Ni siquiera de la tuya.

—Joder, abuela. ;Por qué nunca me hablaste asi cuando estabas viva?

—Porque no sirven de nada las palabras cuando la cabeza a la que se le habla no
esta preparada para escuchar. Tu cabeza siempre ha estado llena de ruido. Siempre te
estas buscando problemas y pensando en la siguiente experiencia. Nunca te has
parado para vaciarte y decidir qué es lo que quieres. Ni eres musico, ni eres
funcionario, ni eres médico, ni eres nada. Durante toda tu vida has tenido un poker de
ases, pero te empefias en pedir tres cartas.

—Entonces, ;crees que deberia volver con Utopia? Porque lo que yo te entendi es
que me manipulaba...

—Esa chica solo te da problemas.

—:Pero en qué quedamos?

—En que hagas lo que hagas, la cagaras. Jamas te desharas de todo lo que llevas a
cuestas. No te toca, hijo. Tu vida sera siempre una busqueda estéril. No hay nada que
encontrar mejor de lo que tienes. Simplemente es la novedad. Pero todo lo conviertes
en usado nada mas tocarlo porque necesitas huir de todo. Todo te cansa. Y la vida es
asi: la vida cansa a todo el mundo. Pero los hay que saben sobrellevarlo. Que conocen
el secreto. Que saben que solo hay que pasarla. Decide como la quieres pasar tu, pero
no sigas dando palos de ciego. Aqui todos sabemos como vas a acabar.

—¢Qué? ;Sabéis de qué voy a morir?

—iDe aburrimiento! Llevas muerto mucho tiempo. Te mueves, si, pero no es tu
propio motor el que te empuja. Te tiran los motores de los demas. Tu solo te mueves
por la energia cinética de los que te rodean.

—c:Sabes? Tal vez tu fueras la responsable de todo. Tu frasecita. La de que
ninguna mujer me querria...

—c:Lo ves? Solo por los demas. ¢Qué mas da lo que yo te dijera? Te apasiono la
profecia y has actuado en base a ella con las mujeres, pero nunca te has parado a
pensar en que esas palabras eran solo palabras.

—¢Vas a decirme entonces por qué me dijiste aquello?

—Lo dije porque ninguna mujer quiere nunca. Las mujeres solo aman lo que las
hace sentir vivas, y eso no es amor: eso es egoismo. Y yo siempre supe que COmo
eres un idealista perdido, nunca lo aceptarias y las harias infelices.

—Bueno, ¢y los hombres?
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—Pues otro tanto de lo mismo. Si hubiera tenido una nieta, que por cierto lo
hubiese preferido, le habria dicho que ningtin hombre la querria.

¢Qué demonios le pasaba a esta mujer? No podia ser que me dijera todo esto a
estas alturas. ;Queria una nieta? ;Por eso toda esta rabia?

—Te escucho pensar, no creas que no. Yo no tengo rabia: tengo sabiduria. La
sabiduria que me ha dado la perspectiva de no estar viva.

—FEntonces, solo cuando muera lo entenderé todo...

—Siendo como eres, empezaras a hacerte preguntas de qué es estar muerto.

—Creo que voy a llamarla.

—¢Has aprendido entonces lo que tenias que aprender?

—Creo que si.

—¢No se repetira la historia que te ha llevado al calabozo? Ay, si se entera tu
madre de que has estado en el calabozo...

—Pues no la llamo.

—¢Ves como eres un idiota indeciso?

—Tendré que aceptarlo... ;jno es eso lo que me dices?

—Pero no lo aceptaras. No te soportas.
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Capitulo XXIV
LLO QUE PASO EN AQUELLA CASA ANTES DE QUE
LLEGARA LA POLICIA

«Yo me encargaré de que me quieras».
«¢Con caricias?».

«No, no..., no es necesario.

Tengo aqui un libro, que quiero que

te leas, donde lo explica todo».

Tras el ultimatum que le di a Utopia, pasaron otros dos dias y medio hasta que
volvimos a vernos. Fui a su casa con la maleta hecha para despedirme. Me iba a
Alemania. Decididamente solo. No habia sucumbido ante mi chantaje, asi que tenia
que seguir tensando las cuerdas. Me abrio la puerta vestida con una camiseta y un
tanga —este ultimo quedaba oculto debajo de la camiseta—. Descalza. Con sus pies
perfectos. Con sus tobillos perfectos. Sus rodillas perfectas. Su todo perfecto. Tenia
esa mirada que la aparta del mundo; la mirada que se apodera de sus ojos cuando se
sabe perdedora. Cuando no puede admitir que ha perdido la partida. Que no tenia
razon. No quise hacer lefia del arbol caido y me limité a darle un beso en la mejilla,
dejar mi maleta encima del sofa y sentarme como si llevara cinco dias de pie. Tenia
una sensacion amarga de mi victoria. A fin de cuentas, estaba haciendo dafio a la
mujer que se suponia que amaba. Tal vez eso debiera darme una pista de que no era
amor lo que sentia. Tal vez mi abuela debié decirme que nunca seria capaz de querer
a una mujer, en lugar de lo contrario. Me vinieron a la cabeza todas mis parejas, todos
los peores momentos que les hice pasar. Siempre encontré una razon para justificar
mi mala actuacion. Siempre crei que mi comportamiento, que ahora juzgaba cruel,
obedecia a una terapia para encauzarlas en el verdadero amor, en el auténtico, en el
que esta por encima del sentimiento de propiedad. Nunca sabré si soy un visionario o
un canalla. Y desde luego, Utopia tampoco ha demostrado tener el valor y el coraje
para aclararmelo.

Ella se sent6 a mi lado y me cogi6 la mano mirando a la pared del frente, tal y
como hacia siempre que no le llegaban las palabras acertadas. Yo la miré con aire
condescendiente y le dije:

—NMe voy. Mi vuelo sale dentro de dos horas.

—¢No te parece que lo que me pides para volver a estar contigo es inhumano?

—Simplemente me sirve para comprender que vas a protegerle a él de su dolor,
mientras que no tuviste clemencia conmigo, pese a decir que me amabas.

—Pero tu no eres asi. Siempre has dicho que hay que evitar las acciones que
contengan negatividad. Josué ya no esta en mi vida y sufre, ¢no te sirve?

—Lamentablemente no. Guardo demasiado rencor dentro. Demasiadas veces en
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las que me las has hecho pagar por continuar hablando con una amiga que a ti no te
gustaba, por saludar a alguien que a ti te habia ofendido. Necesito pagarte con tu
moneda. Tal vez asi entiendas todo lo que yo he sufrido.

—Pero es que ya lo entiendo. Me he dado cuenta de lo importante que eres en mi
vida. Y de que lo de Josué fue un error.

Aquella conversacion no iba a ninguna parte. Yo justificaba mi modus operandi y
ella el suyo. Era un bucle de excusas. Asi que me levanté avisandola de que me iba.
Cogi la maleta y fui a la puerta que estaba cerrada con llave.

—¢Me dejas la llave para abrir la puerta?

—No.

Me dirigi a la cocina. Abri uno de los cajones y saqué una de las pistolas de agua
que compramos cuando la terapia con la psicéloga de parejas. Todavia contenia agua.
Regresé con mi arma, hasta colocarme delante de ella cual pistolero, y la mojé.

—Creo que me estas faltando al respeto. Por eso estoy disparandote.

Se levanté como un gato. No la vi venir, forcejeamos por la pistola de agua. Me
estaba rompiendo el dedo indice y terminé soltandola. Descargd el arma totalmente
sobre mi. Yo no hice nada por evitarlo. Me quedé inmovil, manteniendo la dignidad
que podia quedarme tras terminar empapado. Cuando acabo volvi a pedirle las llaves,
pero no habia nada que hacer. Se sent6 de brazos y piernas cruzadas y me dijo:

—Perderas el vuelo, pero no dejaré que me pierdas a mi.

Caminé despacio, simulando resignacion, hasta la cocina. Abri de nuevo el cajon
para coger la otra pistola. Meti la mano y el cajon se cerr6 de golpe sobre mis
nudillos. Ella lo habia cerrado sin tener en cuenta mis dedos. Grité. Me doli6 como
un mordisco de perro y la empujé con tan mala suerte que se golpeo contra la puerta y
cayo al suelo. No tardo en aparecer un bulto en su bracito que sentencié mi suerte
ante la policia que vendria mas tarde. Me asusté. Sabia que eso la ley ya lo considera
malos tratos. Sabia ademas que los hombres llevamos las de perder. Lo habia visto en
un episodio de Allie McBeal. Una jueza se cuela en la casa de su examante para darle
una sorpresa de reconciliacion, se desnuda en el dormitorio y lo espera, con tan mala
fortuna que él llega con otra mujer esa noche. La cosa acaba ahi. A la mafiana
siguiente, la jueza se confiesa, ante la protagonista, del error que habia cometido.
Allie la consuela diciendo que era algo bonito lo que habia hecho; que si lo hubiera
hecho él, lo entenderia asi. Y la jueza le responde: «NO TE ENGANES. SI ESO LO
HACE UN HOMBRE, ES ARRESTADO POR ACOSO».

Las cosas son asi. Llevamos las de perder. La justicia no entiende de amor, pero
ha decidido participar en él.

Fui a recogerla del suelo. Le tendi la mano. La rechaz6 de un manotazo y
comenzo la tragedia.

—De aqui solo saldras con la policia —me dijo clavandome la mirada.
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Traté de convencerla de que me estaba secuestrando, de que no tenia ningun
derecho a dejarme encerrado y hacerme perder el vuelo; pero cada vez la cosa se
complicaba mas. Comenzaron a romperse todos los objetos, que sabiamos que no se
podrian arreglar, entre reproches y verdades que deberian ser impronunciables entre
dos personas que se aman: una impresora, un ordenador... Yo no queria llamar a la
policia. Nos habiamos prometido no volver a llamarla. Siempre que lo habiamos
hecho no habia servido para nada. Si, venian, pero como ninguno de los dos nos
denunciabamos, lo dejaban correr como una conversacion absurda entre enamorados,
asi que prometimos resolver nuestros asuntos solos. Pero la bronca iba a mas. Intent6
tirarse por la ventana para castigarme con el dolor de verla morir, tal y como hizo en
mi casa, faltando a su promesa de no volver a intentarlo. Lo evité tirandola al suelo,
haciéndole un placaje como si de un partido de rugby se tratara. Escap6 entre
mordiscos y arafiazos. Y entonces, absolutamente fuera de si, agarr6 mi mochila con
mi camara de tres mil euros y amenazo con estrellarla contra el suelo. No acab¢ la
frase. Salté sobre ella y la tiré sobre el sofa con mi camara. Saqué mi mavil del
bolsillo y llamé al 112 para que enviaran a la policia para que me ayudaran a salir de
alli. No buscaba nada mas.

Lo demas ya lo conocen. Luego dijo que le pegué, y los dos fuimos al trullo. Del
que acabo de salir.

Perdi mi vuelo a Alemania. Perdi la confianza en aquella mujer. Y perdi mi
nocion del bien y del mal. Lo tinico que conservo es un remordimiento constante, una
experiencia brutal en los calabozos y mi camara Canon 5D Mark II, gracias a Dios.
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Capitulo XXV
EL FINAL DEL BUCLE

«Todo lo que no acabes lo llevaras a cuestas el resto de tu vida».
(Escuchado por un asesino en serie
a una de las muchas voces que le hablan en su cabeza).

Estoy triste pero aliviado. Sé que es contradictorio, pero es asi como me siento. No he
podido ir a Alemania. He perdido el dinero del pasaje. Hemos tirado mucho dinero
esta chica y yo. Rompiendo cosas, no acudiendo a eventos que pagamos por
anticipado por culpa de discusiones sin sentido, yendo y viniendo con los coches para
no resolver nada... Lo de menos es el dinero, ya, pero ahora que me veo solo me
vendria bien tenerlo. Tengo un par de actuaciones dentro de dos semanas y espero
que el publico sea generoso.
Acaba de sonar mi movil. Es un mensaje de ella.

Javier, estamos hechos el uno para el otro.
Le diré a Josué lo que me pides. Pero vuelve a casa.

Es la primera vez que tengo miedo en mi vida. Miedo de verdad. ;Y si vuelvo y
todo es una trampa? La Utopia que yo conocia jamas hubiera dicho a la policia que le
pegué. Vale que estuviera en shock, pero ;eso no lo hace todo mas inmanejable? Si no
puedes confiar en la razén de la persona que mas amas, ;qué te queda? ;Y si esta
intentando entablar una conversacion para que yo mande algin mensaje que me
comprometa de cara al juicio pendiente? Tengo ganas de abrazarla. Tengo ganas de
estar con ella. Pero ahora la ley tiene algo que decir de nuestra union. Tengo ganas de
dormir. De desaparecer. De borrar las ultimas horas. ;Como se puede convertir en un
suefio lo que ya ha pasado, pero te ha dejado cicatrices en la piel? Podria hacer una
ultima llamada, pero Rebeca me ha advertido de las complicaciones que me puede
provocar eso.

¢Por qué no me manda una sefial mi Dios a través de su Virgen para aclararme si
es ella el angel que me prometio en los calabozos?

Otro mensaje.

¢Qué clase de amor es este? Unos dias me ama y otros me odia y desea mi
muerte. Me ha torturado anunciandome todos los polvos que ha echado con todos los
hombres. Ya casi no me duele nada de lo que pueda hacerme. Los golpes han hecho
callo en la piel de mi corazon y, a pesar de todo, sigo amandola y sigo manteniendo
mi miedo a que pueda terminar en la carcel por esta relacion.

Tengo la impresion de haber aprendido todo lo que tenia que aprender sobre el
amor. El resumen es facil. No sirvo. Es demasiado exigente. Si de verdad quieres
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dedicar tu vida a amar a una mujer, debes renunciar a demasiada parte de ti, y soy lo
unico que tengo. Claro que quiero vivir en pareja, pero dudo que encuentre a una
mujer tan puta como yo. (Es licito emparejarte aun a sabiendas de que no daras la
talla? ;Te convierte en buena persona planteartelo? ;Entonces? Si eres buena
persona, ;por qué no vas a ser buena pareja?

El mensaje que me acaba de enviar dice:

Javier, me gustaria ir a verte en tu proxima actuacion.
Solo si me das permiso. No quiero hacerte mds dano.
Pero como artista no quisiera perderte de vista.
Espero que no lo consideres acoso.

Silencio en mi cabeza.

Voy a llamarla. La llamaré como artista, no como novio. Asi no infrinjo nada de
lo que le dije a Rebeca. Tal vez este mensaje sea la sefial que me envia Dios. Seria
una pena que me pasara inadvertida. Tal vez podamos empezar como empezamos
aquel dia: ella como fan y yo como musico.

Y sea definitivamente el angel que me anuncié la Virgen.

¢Qué es eso que se oye? ;Una risa o un llanto?

¢Abuela?
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JAVIER CASINO. (Nacido en Teruel en 1970). Musico, compositor, escritor y
monologuista destaca por tratar el tema universal del amor de una manera directa y
descarnada sin dejar de lado la ironia y el humor. En 1996 se traslada a Madrid donde
creara y perfilara a su alter ego (javier fraude) del que tiene publicado un blog «el
granero de javier fraude»; personaje que le acompafiara en todo momento por los
escenarios de la capital y otras ciudades llorando sus surrealistas vivencias de pareja.

En la actualidad vive en Valencia y acaba de publicar su primera novela, Calabozo
para dos una historia sobre el amor, uno mismo y los demas. Es también autor de tres
obras de teatro; Fagocitangonos (Musical), el pirata de las bellas palabras y El
tanatorio del amor (Musical) y actor amateur en la compaiiia Arcoiris (Comedia del
Arte). Ademas esta preparando su primer disco en solitario Lo que sé de ella
pop-rock lleno de sentimiento y reflexiones sobre los amantes.
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